大草原的来信

风雪中的老邮差

一九七八年的冬天，内布拉斯加州下了一场罕见的大雪。风从加拿大边境一路刮过来，把整个草原冻成一块银白色的铁板。那个时候的乡村邮路不像现在，一条土路从镇中心出发，要穿过十几英里空旷的麦田，才能抵达最偏僻的小农场。

送信的人叫汤姆·布坎南，是个在邮路上走了三十年的老邮差。他的胡子花白，眉毛上总是挂着霜，邮政靴子踩在雪地里咯吱咯吱响。那天早上，他在邮局门口抖了抖身上的雪，从一摞信件里挑出一封。信封是牛皮纸的，邮戳上写着"纽约市第五大道"。收信人的地址是用铅笔写的，字迹歪歪扭扭——收件人是一个十一岁的乡下女孩，名字叫罗斯·柯林斯。

汤姆把信塞进邮袋，跨上那匹棕色的老马。雪太大了，能见度不到二十英尺。马蹄踩在雪壳上，发出沉闷的咚咚声，像敲鼓一样。走了两个小时，他的手指已经冻得没有知觉，睫毛上结了一层薄冰。但他知道，那户人家的小女孩在等一封信。这是她第一次写信给远方的作家，也是她第一次期待一个陌生的回音。

当汤姆终于敲开柯林斯家农舍的木门，把那封牛皮纸信封递出去的时候，罗斯的眼睛亮了起来。她顾不上说谢谢，捧着那封信就往屋里跑。她的姐姐在后面喊："慢点跑，别摔了！"她在铺着格子布的桌子前坐下，小心翼翼地沿着封口撕开，里面掉出来两样东西：一张明信片，和一封手写的信。

明信片是彩色的，画面上是一片金黄色的麦田，一直铺到天边。麦田的前面站着一个小女孩，扎着两根辫子，手里拿着一顶草帽。麦田的后面是一座红顶的农舍，炊烟从烟囱里袅袅升起，飘向淡蓝色的天空。明信片的背面写着一行英文，旁边用钢笔写着歪歪扭扭的中文：

"这是内布拉斯加。这是亚历山德拉的农场。我希望你喜欢它。——薇拉·凯瑟。"

罗斯把那张明信片捧在手里，看了很久。她从来没有见过那么平整的麦田。她住的地方也有麦田，但那是零散的、被风刮歪的、被雪压低的麦田，不是明信片上那种铺到天边的、整整齐齐的、像一幅画一样的麦田。她不知道，在二十世纪初，美国的中部大平原上，真的有过这样一片麦田。那里住着一户从瑞典漂洋过海来的人家，那家的长女叫亚历山德拉·柏格森。

这张明信片寄出的那一年，是一九七八年。写信的人薇拉·凯瑟，已经是一位七十多岁的老太太。她住在纽约曼哈顿的公寓里，靠一只名叫"猫猫"的猫陪伴。这只小猫很挑剔，不肯吃罐头，只肯吃新鲜的三文鱼。凯瑟每天的工作就是坐在书桌前修改稿子，或者接待从美国各地赶来的文学爱好者。

给罗斯的明信片，只是她回信的其中一封。在她的桌子上，还堆着一百多封等着回复的信件。这些信件，有的来自内布拉斯加的老农，写着"凯瑟小姐，我们这里的麦子今年又丰收了"；有的来自大学里的学生，写着"凯瑟教授，您的《啊，拓荒者！》对我的影响很大"；有的来自像罗斯一样的小女孩，写着"我也想当作家，我想知道您的故事"。

凯瑟每封都看，每封都回。她的朋友有时候抱怨说："你应该雇一个秘书来帮你处理这些信。"她摇摇头说："我年轻的时候，也写过这样的信。"她十七岁的时候，写信给当时著名的作家，渴望得到一句鼓励。她收到过一句鼓励，是一个叫莎拉·奥恩·朱厄特的女作家回信告诉她的："你应该去写作，你有天赋。"就这一句话，让年轻的薇拉记了一辈子。

所以现在，当她老了，她要把这份温暖传下去。

罗斯后来把那张明信片贴在床头，整整贴了四十年。直到她变成了罗斯奶奶，她还会跟自己的孙辈讲起那个冬天的故事：风雪，老邮差，和一张从纽约寄来的明信片。她给孙辈讲凯瑟的故事，讲亚历山德拉的故事，讲那片金黄色的麦田。她说："我这一辈子做的最重要的事情之一，就是十一岁那年给一个作家写了一封信。"

一封穿越一百年的信

从一九七八年那封牛皮纸信封算起，到今天，差不多又过去了将近半个世纪。再往前推，《啊，拓荒者！》这本书的出版年份是一九一三年，差不多是一百一十年前。也就是说，当罗斯收到明信片的时候，那本小说已经"老"了六十五岁；当今天的你翻开这本书的时候，那本小说已经"老"了一百一十岁。

一百一十岁。这是什么概念？你的爷爷奶奶，可能也没有一百一十岁。一百一十年前的学校是什么样的，你可能完全无法想象——那个时候没有电视，没有手机，没有电脑，连飞机都才刚刚被发明出来。一百一十年前，美国还没有从大萧条里走出来，欧洲正在打第一次世界大战，全世界绝大多数人，都不知道"地球是圆的"这件事其实早已被确认，只因为太空里还没有任何照片。

所以问题就来了：一本写于一九一三年的书，对今天的小朋友，还有意义吗？

这恰恰是这本书希望和你们一起聊一聊的事。

很多小朋友一看书的年份就摇头，觉得那是"大人的书"或者"老古董"。这种反应很正常。我们今天读的故事，要么是刚出版不久的绘本，要么是流行的动画片，要么是社交媒体上的短视频。一百多年前的小说，对很多小朋友来说，等于"很陌生的另一个世界"。

但如果你愿意再等一等，先听我说完三个故事，你也许会有不同的看法。

第一个故事，是关于薇拉·凯瑟本人的。她的人生，本身就像一部小说。她一八七三年出生在美国弗吉尼亚州的一个小镇，那是一个有老式宅邸、白色篱笆、教堂尖塔的地方。她九岁的时候，跟着父母搬到了内布拉斯加州——一片完全不一样的土地。那里的天空比弗吉尼亚大三倍，那里没有山丘，那里只有一眼望不到边的草原。

小薇拉坐着一辆马车，走了好多天，才到达新的家。她第一次看见草原的日出，是在凌晨四点。她后来在书里写道："那时候的世界，比我见过的任何画都美。"

她十一岁的时候，跟父母说自己要当作家。她的父母都是做小生意的人，从没想过家里能出一个作家。但薇拉坚持。她十四岁开始写小说，十八岁进了大学，二十二岁成了杂志编辑，三十岁出版了第一本真正让她成名的书。她这一辈子没有结婚，没有孩子，但她写下了关于拓荒者的故事，写下了关于草原、农夫、移民的故事，写下了很多人都觉得"她怎么知道这些"的故事。

因为她真的知道。她在草原上生活过，她见过那里的人和事，她听过那里的口音和歌声。

第二个故事，是关于《啊，拓荒者！》出版时候的盛况。一九一三年的春天，这本书由美国的霍顿·米夫林出版社推出。第一版印了不到两千本。出版社的人心里打鼓，因为这本书写的是瑞典移民在西部大草原上种地的事，他们觉得城里人不一定感兴趣。

结果，这本书像长了翅膀一样飞了出去。一个月之内，第一版卖完了。三个月之内，加印了三次。半年之内，全美国所有重要的报纸都在讨论这本书。一本讲瑞典人种地的小说，居然成了畅销书，而且成了经典。

它为什么能打动那么多美国人？因为它写的是一种"从头开始"的精神。书里的主人公亚历山德拉·柏格森，十五岁的时候跟着父亲从瑞典漂洋过海来到美国。她在完全陌生的草原上，开垦土地，种植庄稼，应对风暴、虫害、严寒、孤独。她在二十几岁的时候失去了父亲，独自挑起整个家庭的重担。她没有离开，她留下来，把荒野变成了麦田。

这种"留下来"的精神，是很多美国人自己的故事。他们或者他们的爷爷奶奶，也是从欧洲、从亚洲、从非洲来到美洲的。他们也是从一无所有开始的，他们也是靠两只手在陌生的土地上刨食的。亚历山德拉的故事，是他们的故事。所以他们翻开书的时候，就像是在照镜子。

第三个故事，是我自己的。我小时候第一次读《啊，拓荒者！》的时候，大概和你差不多大。说实话，第一遍我没有读懂。我不知道那些瑞典名字是什么意思，我不知道为什么一个家庭要分成几派，我不知道为什么亚历山德拉不愿意嫁给那个有钱的邻居。我只觉得这书里的天空好像很蓝，麦田好像很整齐，结尾的悲剧让我心里有点闷。

但我没有放下它。第二年我又读了一遍。第三年又读了一遍。等到我读到第五遍的时候，我才慢慢看懂了一点点：亚历山德拉的"留下来"，不是简单的"她没走"，而是"她选择把根扎进这片她不熟悉的土地"。这种选择，是需要勇气的。不仅仅需要和风暴搏斗的勇气，还需要和孤独搏斗的勇气，还需要和"为什么我要留在这里"的疑问搏斗的勇气。

我后来才发现，懂了这一点，我读很多书都不一样了。再读《小王子》，我看到了那种"愿意为自己驯服的玫瑰负责"的选择；再读《夏洛的网》，我看到了那种"愿意救一个比自己弱小的生命"的勇气。这些书和《啊，拓荒者！》一样，写的都是同一种东西：人怎么在世界上安顿下来。

九岁那年，她离开了家

薇拉·凯瑟的全名是薇拉·西贝尔·凯瑟。她出生在一八七三年的十二月七日。她出生的那一年，美国还在"重建时期"（Reconstruction Era）的尾声，南方的农场刚刚开始重新种上棉花，西部的原住民部落还在被赶进保留地。那是一个看起来很"美国"，其实还很年轻的国家——那时候的美国建国还不到一百年，还没有什么"美国文学"可言，大家读的大多数都是欧洲翻译过来的书。

薇拉的父亲叫查尔斯·费肯·凯瑟，是一个做保险生意的小商人。她的母亲叫玛丽·安娜·凯瑟，是一个有点严厉、但很爱读书的家庭主妇。薇拉是家里六个孩子里的第一个，她有一个弟弟、四个妹妹。那个年代的小女孩，很少被鼓励去当作家——她们被鼓励成为好妻子、好母亲、好管家。但薇拉的奶奶是个例外。

薇拉的奶奶叫弗朗西丝·史密斯，是一个温柔的老太太。她自己小时候家里很穷，没怎么读过书，但她特别喜欢听别人讲故事。每天晚上，她都会把薇拉叫到自己的房间里，让她坐在壁炉边上，给她念《圣经》里的故事，还有别的古老传说。奶奶念得很慢，一个字一个字念。薇拉听着听着，会问很多问题："奶奶，为什么诺亚要造那么大一只船？奶奶，为什么耶稣要原谅那些坏人？"

奶奶每次都认真回答。她从来不敷衍。奶奶告诉薇拉："世界上最好的事情，是把一个故事讲得好。讲得好的人，永远不会孤独。"

这句话，薇拉记了一辈子。

她九岁那年，也就是一八八二年的春天，一件大事发生了。她爸爸的保险生意在弗吉尼亚做不下去了——不是因为生意不好，是因为竞争太大。当地人告诉薇拉的父母："往西去吧，西部大草原上的农民需要保险，他们种地，但他们不知道怎么保护自己。"

于是全家收拾行装，搬到了内布拉斯加州的一个小镇，叫韦弗利附近的红云镇。这是一个只有两百户人家的小镇，火车站简陋，店铺不多，街尽头是一片打谷场。薇拉第一次踏上这片土地的时候，是五月，但风还很大，吹得她睁不开眼睛。她后来在回忆录里写道：

> "我第一次见到大草原的时候，我才九岁。我当时的感觉是——这不是地球，这是天空的底部。那种空旷，那种完全没有边界的空旷，让我害怕。"

害怕归害怕，但她很快就被草原迷住了。她在当地的小学上学，老师是个不爱说话的女老师，但教得很好。她在学校里学到了瑞典文，因为班上一半的同学是从瑞典移民过来的孩子。她开始听懂一些简单的瑞典语单词：hus（房子）、hjärta（心）、vän（朋友）。她发现，瑞典人和美国人虽然说着不一样的语言，但喜欢的事情差不多：种庄稼，养奶牛，看望邻居。

她十一岁那年，有一件事让她决定了自己的未来。

那是一个冬天的夜晚，外面下着大雪。她爸爸在客厅里看书，她妈妈在厨房里洗碗。她一个人坐在阁楼的小床上，听着外面呜呜的风声。她突然觉得，她要写一个故事。她要写这个草原，写那些从远方来的人，写这个小镇上所有她认识的人。

她拿出一个本子，开始写。那个故事后来没有写完，但那个本子她保留了一辈子。

她说："从那天晚上开始，我就知道我会成为一个讲故事的人。"

这就是薇拉·凯瑟，一个九岁来到草原、十一岁决定写作、长大了写出《啊，拓荒者！》的女孩。

一本让美国人落泪的书

《啊，拓荒者！》这本书的英文原名是 *O Pioneers!*，这个标题里的"O"是大写的，像一句感叹。它的副标题是"草原上的故事"（The Story of the Prairie）。它出版的时候，正赶上第一次世界大战前夕。那时候的美国，是一片喧闹的景象：工业城市在崛起，电影业刚刚起步，福特汽车已经开始大规模生产。在纽约的第五大道上，已经有了真正的百货商店。

但是在中西部大平原上，很多人的生活还和三十年前一样——种庄稼，看天气，盼丰收。如果哪一年下得太多雨，麦子会烂在地里；如果哪一年下得雨太少，麦子会枯死在地里。农民是靠天吃饭的人，也是靠地吃饭的人。他们的生活，比任何城市里的故事都更接近土地。

凯瑟写的就是这群人。

书的一开头，是一个冬天的下午，亚历山德拉从父亲那里接管了整个农场。她爸爸约翰·柏格森是瑞典人，年轻的时候是大户人家的佃农，后来在原乡做小生意失败，欠了一屁股债。三十多岁的时候，他跟着村里的人一起漂洋过海，到了内布拉斯加州。他买下了一片荒地，开始刨食。他有四个孩子：长子奥格、次女亚历山德拉、三子洛伊、最小的女儿米莉。亚历山德拉是唯一继承了父亲对土地热爱的那一个。

小说写的就是亚历山德拉怎么从一个十五岁的少女，变成一个能扛起整个家的女人。

她十九岁那年，父亲去世了。她没有离开，她把那片荒地继续开垦下去。她去银行贷款，她雇人来帮忙，她学习怎么在风暴里保护牲口，怎么在严寒里保护麦苗。她把所有赚钱的办法都用上了，把所有赔钱的买卖都停掉了。她一个人，扛了六年。

到二十五岁的时候，她已经是一个富裕的农场主。她的地，从原来的一百六十英亩，扩大到一千多英亩。她种的小麦、玉米、亚麻，长得比周围任何一家都好。她的邻居们都服气她，因为她懂得土地。土地也不会骗人：你对土地好，土地就对你好。

但是在这部小说的中间，凯瑟加入了一些别的东西。她开始写亚历山德拉身边的一些人：她的弟弟们，她的两个童年伙伴，邻居，牧师的女儿。这些人，有的离开了，留在了别的城市；有的回来了，但是带着不一样的心思。书里有一段很著名的对话，是亚历山德拉和一个老法国人打赌。她说这片土地将来会成为全内布拉斯加最有价值的农场，那个老法国人说她疯了，她输掉了对方一罐法国果酱。

然后时间过去了十二年，那个老法国人从法国回到这里，看到了亚历山德拉的麦田。他输掉了那罐果酱。他问亚历山德拉："你为什么能猜对？"她回答："因为我爱这片土地。"

这个"爱"，不是浪漫的爱，是一种很具体的爱。是一种"我知道这片土地的脾气，知道它什么时候需要浇水，知道它什么时候需要休耕，知道它什么时候会长出最好的麦子"的爱。这样的爱，是要花很长很长时间才能建立起来的。

凯瑟写这本书的时候，已经离开内布拉斯加很多年了。她住在纽约，在一个杂志社做编辑，接触的是城市里的人和事。但是她把自己记忆里的草原写了下来，写得那么真实，那么不"城市"。

这本书出版的时候，第一次印刷的两千本，一个月卖完。第二次印刷加印到了五千本，又卖完了。纽约的报纸说："这是一位'新人'作家，但她写的东西，像老朋友。"波士顿的报纸说："读了她的书，我才知道什么叫真正的农业。"芝加哥的报纸说："她是美国文学里，第一个真正写草原的人。"

为什么这本书这么受欢迎？因为它不是一本"科普书"——它没有讲怎么种地。它也不是一本"励志书"——它没有告诉你"只要努力就会成功"。它写的是一种人和土地之间的信任。这种信任，是用一辈子换来的。

很多美国人在书里看到了自己的祖辈。那些祖辈，从欧洲漂洋过海，到了密西西比河以西的大草原上。他们有的成功了，有的失败了，有的死在暴风雪里，有的活到一百岁。但不管是哪一个，他们都跟亚历山德拉一样，做出了一个简单的选择：留下来，把根扎进这片陌生的土地。

这本书让人落泪，不是因为情节悲惨，而是因为这种"留下来"的精神太珍贵了。

这本书要怎么读

如果你打算读《啊，拓荒者！》（或者读这本书里的故事讲解），我希望你能知道一件事：这本书不是按照"先读懂、再背下来、再考试"的方式来设计的。它是按照"读一段、想一想、再读一段"的方式来设计的。所以我想告诉你，这本书的章节是怎么安排的。

每一章，我都会先给你讲一段故事。这段故事，是从原著里挑出来的关键情节，可能改编了文字，但保留了情节和气氛。讲故事的目的，是让你"先进入这个故事"。这就好像我们去博物馆之前，先看到门口的那张大海报。

讲完故事以后，我会告诉你，凯瑟是怎么写出这段情节的。她做了哪些决定？她为什么这么写？她还有别的写法吗？她本来想写别的，但又放弃了什么？这一部分叫做"赏析"，意思是"看看她写作时的小心思"。

赏析之后，我会问你几个问题。这些问题不是考试题，没有标准答案。它们是思考题。思考题的目的是让你想一想："如果这件事发生在我身上，我会怎么办？"或者："如果这件事发生在今天，又会怎么样？"

最后，每个章节里我会给你一个小任务。任务有时候是画画，有时候是写字，有时候是去观察一样东西，有时候是采访一个大人。做这些任务的目的，是让你不只是一个"读故事的人"，也成为一个"和故事互动的人"。

这就是这本书的阅读方法：故事 + 赏析 + 思考 + 任务。每章都这样。

我把它画成了一个流程图，你可以看一眼，对照后面每一章的结构：

```mermaid flowchart LR A[故事引子] --> B[人物出场] B --> C[情节推进] C --> D[主题提炼] D --> E[现实对照] E --> F[本章小结] ```

这个流程不是一成不变的，有些章节会多一点"情节推进"，有些章节会多一点"现实对照"，但是顺序大致是这样。你翻到书的任何一页，如果你不知道自己在哪一阶段，看看页码下面的标记就能知道。

你的第一张明信片

现在，让我给你布置本章的任务：画一张明信片。

请你拿出一张白纸，对折，让前面是正面，后面是空白的。你可以画一片你自己的"大草原"——它不一定是真的草原，可以是你住的城市里的一块空地，也可以是你梦里出现过的一片田野，可以是你在电视上、动画片里、博物馆里见过的任何一片开阔地。

画完之后，请你在明信片的背面写三句话：

第一句：你想对亚历山德拉说的话。

第二句：你想对她生活的内布拉斯加说的话。

第三句：你想对自己说的话。

写完之后，把这张明信片夹在这本书里，留到读完全书之后再回来看。也许等你读到最后一章，你写给自己的那句话，已经不一样了。

这张明信片不是交给谁批改的作业。这是留给未来的你自己看的一封信，就像当年薇拉·凯瑟从纽约寄给罗斯的那张明信片一样。你不知道什么时候会有人需要它，但你会留下它，让它在某一天起作用。

本章小结

我们这个故事从一个冬天的老邮差讲起。他穿过风雪，把一封来自一九七八年的信，送到了一个十一岁的女孩手里。信封里装着一张明信片，明信片上是金黄色的麦田。那片麦田，是薇拉·凯瑟在一百一十年前写下的小说《啊，拓荒者！》里的麦田。

凯瑟本人九岁离开弗吉尼亚的家，跟着父母来到内布拉斯加。她十一岁决定当作家，三十岁出版了让她一举成名的《啊，拓荒者！》。这本书之所以让那么多美国人动容，是因为它写的"留下来"的精神，那种把根扎进陌生土地里的勇气。

这本书的阅读方法和一般书不一样。我们不背情节，不做填空题，而是用"故事 + 赏析 + 思考 + 任务"四个环节来推进。每一章都按照同样的节奏往前迈一步，让你可以慢慢走进内布拉斯加的草原，慢慢和亚历山德拉认识。

下一章，我们要做的第一件事是：把信封拆开，去看看亚历山德拉住的农场。我们会见到她的爸爸，她的弟弟，她的小妹妹，还有那片冬天被雪覆盖、夏天被麦浪席卷的土地。我们会知道，她为什么爱那里，为什么不愿意离开。我们会看到一个十五岁的女孩，怎么开始她一生的守护。

准备好了吗？让我们打开第二封信。