遇见《悲惨世界》
第 1 章：遇见《悲惨世界》
你有没有想过，一个两百年前的故事，为什么到现在还有人在读？
想象一下，如果有一本书，它的长度相当于从北京到上海来回走一趟还要多；如果把它拍成电影，放完一遍你要在电影院里坐上整整三天三夜；如果你翻开第一页，它会把你带到两百年前一条你从未见过的街道上，那里有人挨饿、有人受苦、有人被关进监狱，但也有的人愿意冒着生命危险去帮助陌生人。
这本书的名字叫《悲惨世界》。
它讲的是一些普通人的故事：有一个男人因为偷了一块面包，坐了整整十九年牢；有一个女孩为了养活别人的孩子，在街头唱歌卖艺；有一个警察用一辈子去追捕一个人，却在最后选择了放手。这些人之间发生了什么？他们为什么会做出那些选择？好人会不会永远都是好人？
这些问题，就是《悲惨世界》要回答的。
在接下来的旅程里，我们要去认识一个叫冉阿让的人。他的人生会让我们看到什么是真正的善良，什么是真正的勇气。他不是一个完美的英雄，他犯过错误，他曾经怨恨这个世界。但他的故事告诉我们，一个人的心是可以改变的，哪怕在最黑暗的时刻，也总有一束光能够照进来。
让我们先回到两百年前的法国，去看看雨果写下这个故事的年代。
穿越到十九世纪的巴黎
闭上眼睛，想象你站在一条石子铺成的大街上。
街道很窄，两边是五六层高的老房子，墙壁被烟熏得发黑，晾晒的衣服从窗户伸出来的竹竿上滴着水。街上没有汽车，没有红绿灯，只有马车轮子碾过石子的咯噔声。空气里飘着面包房的香味，但也夹杂着下水道的臭味和煤炭燃烧的烟气。
这里是十九世纪中期的法国巴黎。
你可能会想：两百年前的法国人和我们有什么不一样？仔细看，你会发现街上的人穿的衣服和我们完全不同。男人戴着圆顶礼帽，穿马甲和长燕尾服；女人穿着撑起裙摆的蓬蓬裙，头上戴着各式各样的帽子。街边的店铺没有霓虹灯招牌，只有手写的木牌匾，写着“面包”“裁缝”“铁匠”这样的字。
但最让你震惊的，是人和人之间的差距。
街道的一头，是华丽的大房子，窗户上挂着丝绒窗帘，门口站着穿制服的仆人。街道的另一头，是低矮破旧的棚屋，屋顶漏雨，墙皮脱落，住在里面的人穷得连鞋子都穿不起。
这就是十九世纪法国的样子。贫富差距巨大——有钱人锦衣玉食，穷人却在饥饿和死亡线上挣扎。
那时候的法国法律非常严苛。如果一个穷人因为太饿偷了一块面包，他不会被简单地教育一顿，而是会被抓进监狱。偷窃、流浪、失业……这些在我们今天看来也许只是需要帮助的问题，在当时却是要被关押的罪名。
有一个真实的故事在法国流传了很久：1801年，巴黎有一个叫彼埃尔·莫的主人，因为太饿偷了一块面包，就被抓进了监狱，判了五年苦役。这个真实事件给了雨果很大的触动。后来，他在《悲惨世界》中创造了一个叫冉阿让的角色——冉阿让的故事，就是从偷一块面包开始的。
雨果在写《悲惨世界》的时候，想要让所有人看到那个时代的真实状况：那些饥饿的人，那些被法律严惩的人，那些在社会最底层挣扎的人，他们到底经历了什么？他希望读者在读完这本书之后，能够问自己一个问题：我能为改变这个世界做些什么？
维克多·雨果是谁
一个人要用多大的力量，才能写出这样一本书？
维克多·雨果，1802年出生在法国东部的贝桑松城。他的父亲是拿破仑手下的一名将军，常年在外打仗；母亲是一个虔诚的女人，陪伴雨果度过了童年的大部分时光。
雨果从小就是一个爱读书的孩子。他五岁开始认字，七岁就能背诵整本的诗，八岁就写出了自己的第一首诗。他太爱看书了，以至于经常躲在阁楼里，借着烛光读到深夜。
1827年，雨果二十五岁，发表了一篇文章，公开宣布：“浪漫主义其实就是文学上的自由主义。”这句话在当时可是大新闻，因为那个时代的文学规矩很多，大家都要按照固定的方式写作。雨果站出来挑战传统，就像在一个大家都必须穿同一种衣服的教室里，有人突然穿了一件完全不一样的衣服走进来。
从那以后，雨果就成了法国浪漫主义文学的领袖人物。他的戏剧《爱尔那尼》1830年在剧院首演时，观众席上分成两派——支持他的年轻人和反对他的保守派——互相扔东西、吵架、打架，闹得不可开交。但正是这种轰动，让雨果的名声越来越大。
雨果不仅仅是一个作家，他还是一个关心社会问题的人。他看到穷人的苦难，看到社会的不公，就忍不住想要为他们发声。他写过很多文章，批评那些不公平的法律，呼吁人们关注弱势群体。
1851年，法国发生了政变，雨果勇敢地站出来反对，因此被迫流亡国外长达十九年。在这漫长的流亡岁月里，他一直坚持写作，用笔作为武器，为那些没有声音的人说话。《悲惨世界》就是在流亡期间开始创作的，1862年终于完成出版。
1870年，雨果终于回到祖国。1885年，八十三岁的雨果在巴黎去世，法国为他举行了国葬，超过两百万人自发走上街头送别这位伟大的作家。
雨果用他的一生告诉我们：一个作家可以改变世界。他写下的故事，让一代又一代的人开始思考：什么是正义？什么是善良？我们应该怎样对待那些不如我们幸运的人？
雨果为什么要写这本书
雨果花了几十年的时间来写《悲惨世界》。
这本书从构思到完成，整整用了四十年。你知道四十年是什么概念吗？如果你现在八岁，四十年后你都快五十岁了。雨果从四十岁开始有这个想法，一直写到六十二岁才写完。
为什么要花这么长时间？因为雨果不仅仅是在写一个故事，他是在做一件更重要的事情——他想用这本书来改变世界。
十九世纪的法国，穷人很多，法律很严，很多人因为一点点小错误就被关进监狱，永远没有翻身的机会。雨果觉得这样不对。他想让大家看到：一个饥饿的人偷面包，不是因为他坏，而是因为社会没有给他别的选择；一个坐过牢的人想要重新做人，却处处被拒绝，这才是最大的不公平。
雨果在书里说了一段很有名的话，大意是：如果一个国家的法律和制度让穷人没有活路，那么这个法律和制度本身就是最大的犯罪。
这话说得很重，但雨果的意思并不是要我们仇恨社会。他真正想说的是：我们每个人都应该伸出手，去帮助那些需要帮助的人。哪怕只是一点点善意，也可能在某个人最黑暗的时刻，成为照亮他的一束光。
《悲惨世界》出版之后，在全世界引起了巨大的轰动。这本书被翻译成几十种语言，在世界各地出版，成为人类文学史上最重要的作品之一。一百多年来，无数人读过这本书，被冉阿让的故事感动，开始思考自己应该怎样做一个更好的人。
这就是雨果写作这本书的初心。他希望《悲惨世界》能够成为一束光，照进那些阴暗的角落，让更多人看到真相，然后一起努力，让这个世界变得更好。
即将登场的主角：冉阿让
现在，让我们来认识一下这个故事的主人公。
冉阿让，是一个出生在法国农村的年轻人。他很小的时候就成了孤儿，由姐姐抚养长大。姐姐家很穷，有很多孩子要养活，冉阿让从小就没有机会上学，只能靠打零工勉强维持生活。
有一年冬天，饥寒交迫的冉阿让看着姐姐家的孩子们饿得哇哇大哭，他做了一个决定：去偷一块面包。
他成功了——至少暂时成功了。但是很快，他就被抓住了。因为他偷的是面包店里的面包，而且他确实很穷，按照当时的法律，他被判处五年监禁。
但事情并没有就此结束。在监狱里，冉阿让试图逃跑——不是因为他有多坏，而是因为监狱里的生活太痛苦了，他只是想回家看看姐姐和孩子。结果，每一次逃跑未遂，都让他的刑期变得更长。五年变成了九年，九年变成了十四年，十四年变成了十九年。
十九年啊。当冉阿让终于走出监狱大门的时候，他从一个年轻人变成了一个中年人，背着一身的疲惫和怨恨。
这就是故事的起点。接下来的日子里，冉阿让会遇到很多人，经历很多事。他会遇到一个愿意收留他的主教，他会在一个小城市里成为受人尊敬的市长，他会被一个警察追捕一辈子，他会遇到一个叫珂赛特的女孩，他会面临无数次的选择——是继续报复这个伤害过他的世界，还是选择原谅和善良。
每一次选择，都会让我们看到冉阿让内心深处最真实的一面。他不是一个简单的“好人”或“坏人”，他是一个真实的人，一个有血有肉、会痛苦会挣扎、会在黑暗中犹豫但最终选择走向光明的人。
雨果在书中提出了三个问题，让所有读者在阅读的过程中不断思考：
第一个问题：冉阿让是谁？ 一个坐了十九年牢的人，他会变成什么样？他是会怨恨这个世界一辈子，还是会找到重新开始的力量？
第二个问题：他为什么会偷面包？ 一个人偷东西，真的只是因为他坏吗？如果一个社会让人饿肚子却不允许他为自己找食物，这是不是社会的问题？
第三个问题：一个好人会不会永远都是好人？ 冉阿让曾经做过错事，那他还能算是一个好人吗？一个人过去的错误，是不是能够定义他这个人？
这三个问题，没有标准答案。雨果把这些人物和故事摆在我们面前，是希望我们自己去思考，自己去感受，自己去寻找答案。
在接下来的章节里，让我们跟随冉阿让的脚步，去经历他的人生，去寻找属于我们自己的答案。
---
本章小结
在这一章里，我们一起穿越到了两百年前的法国巴黎，感受了那个时代贫富差距巨大、法律严苛的社会氛围。我们认识了维克多·雨果——一个从小热爱读书、敢于挑战传统、用一生为弱势群体发声的大作家。我们也了解了他为什么要花四十年时间写《悲惨世界》——不是为了赚钱，不是为了出名，而是为了揭露社会的不公，呼唤人们用善良和正义去改变这个世界。
更重要的是，我们认识了即将登场的主角冉阿让。一个因为偷面包而坐了十九年牢的人，一个带着满身疲惫和怨恨走出监狱大门的人，他会走上怎样的人生道路？
下一章，我们将跟随冉阿让一起走进米里哀主教的家里。在这个寒冷的夜晚，主教会给饥肠辘辘的冉阿让一顿热饭和一个温暖的床铺。但出人意料的是，冉阿让却做出了一个让所有人都震惊的举动……这个举动，将彻底改变他的人生。
准备好了吗？让我们继续这段旅程。
第 1 章：遇见《悲惨世界》（续）
十九世纪巴黎的街头滋味
让我们把时间再往回拨一点，来到1830年前后的巴黎。
那时候的巴黎和我们今天看到的城市完全不一样。如果你站在城中心，放眼望去，最高的建筑就是教堂的尖顶——圣母院的钟楼在当时是巴黎的"摩天大楼"，站在上面能看见整座城市的屋顶。街道上最多的不是汽车，而是马匹。运货的马车、送人的公共马车、私人出行的轻便马车，川流不息地在石子路上碾过，留下一堆堆马粪，清晨时分总能看到清洁工拿着大扫帚在街上清扫。
但如果你仔细看，会发现这座城市并不是处处光鲜。
在塞纳河边的码头附近，你会看到搬运工们汗流浃背地扛着货物，一天干下来只能挣到勉强糊口的钱。他们的衣服破破烂烂，脚上的鞋子早已磨穿了底，却舍不得买新的，因为家里还有孩子等着吃饭。码头边的小酒馆里，工人们聚在一起喝最便宜的葡萄酒，讨论着今天挣了多少钱，明天还能不能找到活儿干。
走进小巷深处，你会看到另一种景象。这里的房子一间挨着一间，墙壁潮湿斑驳，窗户又小又暗。住在里面的人大多是洗衣妇、扫烟囱的工人、街头小贩——那些在社会最底层讨生活的人。一到晚上，狭窄的过道里就会点上昏暗的油灯，昏黄的光线勉强照亮脚下湿滑的路面。一个女人可能要在洗衣房里站上一整天，才能挣到几个铜板；一个孩子可能在街角站上一整个下午，向路人兜售火柴，赚到的钱还不够买一块面包。
这就是雨果每天看到的巴黎。
他在巴黎生活了很多年，走过这座城市的每一条大街小巷。他看到过富人家的孩子在仆人的簇拥下去歌剧院看戏，也看到过穷人的孩子在寒风中瑟瑟发抖，向路人伸出脏兮兮的小手。他看到过法官们坐在庄严的法庭里宣判罪人，也看到过那些被关进监狱的人其实只是因为太穷、太饿、或者太不幸。
雨果把这些都看在眼里，记在心里。他没有选择闭上眼睛，没有选择假装看不见。他选择用笔把这些写下来，写进《悲惨世界》里，让几百年后的读者也能看到那个时代的真实模样。
雨果笔下的另一个世界
也许你会问：既然那时候法国有那么多社会问题，为什么偏偏是雨果站出来写了这本书？
答案很简单：因为雨果是一个“明知不可为而为之”的人。
雨果发表《悲惨世界》的时候，法国已经是第二帝国了，拿破仑三世当了皇帝。那时候的法国，表面上一片歌舞升平，巴黎建起了宽阔的大马路，煤气灯照亮了夜晚的街道，工业化让工厂烟囱林立。但在这光鲜的外表下面，穷人依然很穷，法律依然严苛，一个坐过牢的人出狱后依然被整个社会排斥。
大多数作家会选择歌颂这个“新时代”，写一些让皇帝高兴的文字，这样既能出名又能赚钱。但雨果偏偏不。他看到的是那些被遗忘在角落里的人，他听到的是那些没有声音的人在呼喊。他没办法假装看不见，更没办法闭上嘴巴不说话。
1851年，法国发生政变，拿破仑三世发动政变夺取了权力。那天晚上，枪声在巴黎街头响起，人民被驱散，民主的希望破灭了。雨果站了出来，他公开发表演说，强烈谴责这种背叛人民的行为。他说：“我永远也不会同意把武力当作法律，把暴力当作权利。”
结果呢？他被迫流亡国外，从此再也不能回到自己的祖国。
流亡的日子很苦。雨果先去了比利时，后来又辗转到了英吉利海峡上的根西岛。在那里，他和家人住在一栋叫"奥特维尔别馆"的大房子里，每天面对大海写作。他的书房里堆满了书籍和文稿，窗外是无边无际的海浪声。
就是在这样的环境里，雨果写出了《悲惨世界》。
你可以想象一下：一个六十多岁的老人，被迫离开祖国二十年，身边没有几个朋友，语言不通，举目无亲，却坚持每天写作十几个小时，就为了完成一部揭露社会黑暗、呼唤正义与善良的长篇小说。这需要多大的毅力？又需要多大的勇气？
雨果的夫人阿黛尔后来回忆说，她经常半夜醒来，看到丈夫书房的灯还亮着。雨果就坐在书桌前，面前是厚厚的手稿，他一会儿写，一会儿停下来思考，一会儿又继续写。阿黛尔问他为什么这么拼命，雨果总是说：“这本书很重要。那些受苦的人需要有人为他们说话。如果我不写，谁来写？”
这就是雨果。他不是为了自己而写，是为了那些没有声音的人而写。
一本书怎样改变了一个国家
《悲惨世界》1862年在法国出版的时候，立刻引起了轩然大波。
那时候的法国内政大臣蒙特乔男爵专门给皇帝打报告，说这本书“危及国家安全”，要求禁止出版。但禁令没能阻止这本书的传播。书商们偷偷印刷，读者们口口相传，很快就传遍了整个法国。
有意思的是，就连皇帝拿破仑三世也读了这本书。据说他读完以后沉默了很久，然后说了一句话：“这本书揭露的事情是真的。”——虽然他不可能公开承认这一点，但能从皇帝嘴里说出这句话，说明雨果写的确实是那个时代的真实状况。
从法国开始，《悲惨世界》迅速传遍了欧洲，传遍了世界。到今天，这本书已经被翻译成三百多种语言和方言，是世界上被翻译最多的文学作品之一。你知道吗？世界上第一本中文版的《悲惨世界》，是在1903年由著名的翻译家苏曼殊从日文版翻译过来的，距今已经有一百二十多年了。
一百多年来，无数人从这本书里获得了力量。
法国著名作家罗曼·罗兰读完《悲惨世界》后说：“这是人类灵魂的史诗，是十九世纪留给我们的最伟大的精神财富。”美国作家海伦·凯勒——就是那个又聋又哑又盲却成为大作家的伟大女性——曾经说，《悲惨世界》是她最喜爱的书，冉阿让的故事给了她面对困难的勇气。
不只是普通人被这本书感动，就连一些国家的领导人也深受影响。据说南非前总统曼德拉在监狱里服刑的时候，就经常读《悲惨世界》。他后来回忆说，冉阿让在黑暗中依然选择善良的故事，支撑他度过了那段最艰难的岁月。
你发现了吗？一个两百年前的法国作家写的故事，能够穿越时空，感动两百年后的中国读者、美国读者、南非读者，让全世界的人都为之落泪——这本身就是一件很神奇的事情。
为什么会这样？
因为雨果在书里写的不是法国人的故事，而是全人类的故事。贫穷、饥饿、不公、救赎、善良、勇气……这些主题超越国界，超越时代，属于每一个时代、每一个国家、每一个种族的人。冉阿让面对的选择，其实我们每个人在生活中也会遇到：当别人伤害了你，你是选择报复还是原谅？当你看到有人需要帮助，你是选择伸出援手还是假装没看见？当你自己犯了错误，你是选择逃避还是勇敢面对？
这些问题的答案，冉阿让用他的一生给出了示范。而雨果用他天才的写作，把这个故事讲得扣人心弦，让我们读完之后，忍不住停下来想一想：我自己应该怎样做？
我们为什么要读这本书
说到这里，你可能会问：这本书这么厚，故事这么复杂，我读得懂吗？
答案是：当然读得懂。
《悲惨世界》虽然很长，但它讲的故事其实很简单。用一句话概括，就是一个曾经犯过错误的人，怎样一步一步变成了一个好人、一个善良的人、一个愿意为别人付出一切的人。
冉阿让不是什么大英雄，他只是一个普通人。他不是出生在富贵人家，也没有受过什么教育。他犯过罪，坐过牢，被整个世界抛弃过。他在黑暗中走过，在绝望中挣扎过，有无数次他差点就放弃了，差点就变成了一个坏人。
但他最终没有。
他遇到了一个人，这个人用善意改变了他，让他相信这个世界上还有温暖。然后，他用自己的一生去传递这份善意——他帮助别人，保护弱者，奉献自己的一切。他的力量不是来自于金钱或权力，而是来自于内心深处那份永不熄灭的善良。
这就是《悲惨世界》最打动人的地方。它告诉我们：每一个人都有选择的能力。无论你出身多么卑微，无论你曾经犯过多少错误，无论你现在的处境多么糟糕，你永远都可以选择做一个善良的人，选择帮助别人，选择让这个世界因为你而变得好一点点。
雨果写这本书，就是希望每一个读到它的人，都能像冉阿让一样，找到内心深处那束善良的光芒。
接下来的旅程，我们会跟随冉阿让走过他的一生。我们会看到他年轻时犯下的错误，看到他在黑暗中的挣扎，看到他遇到那位改变他命运的人，看到他怎样一点一点把自己从深渊里拉出来，变成一个真正的英雄。
这不会是一段轻松的旅程。有时候你会为冉阿让的遭遇感到心痛，有时候你会为那些不公的待遇感到愤怒，有时候你可能想放下书休息一下。但请你相信我：当你读完整本书，合上最后一页的时候，你会发现自己好像也走过了一条很长很长的路，你的心会被什么东西填满，让你觉得自己比之前更好了一点点。
这就对了。这正是雨果想给你的东西。
本章小结
在这一章里，我们完成了踏上这段旅程之前的准备工作。
我们一起"穿越"到了两百年前的法国巴黎，走在十九世纪的街道上，闻到了那个时代特有的气息——面包房的香味、马粪的臭味、煤炭燃烧的烟尘。我们看到了那个时代真实的模样：有钱人住在宽敞明亮的大房子里，穷人却挤在阴暗潮湿的小屋里；法律对穷人的惩罚比对富人严厉得多，一个偷面包的人可能要在监狱里度过大半辈子。
我们认识了维克多·雨果——一个从小热爱读书、敢于挑战传统的大作家。他用一生的时间为那些没有声音的人说话，哪怕为此付出流亡十九年的代价，也从未放弃。他花四十年时间写出《悲惨世界》，不是为了赚钱，不是为了出名，而是为了让全世界看到那个时代的真相，呼唤人们用善良和正义去改变这个世界。
我们了解了这本书为什么能够流传两百年、感动全世界的读者——因为雨果写的不是法国人的故事，而是全人类的故事。贫穷与饥饿、不公与救赎、善良与勇气……这些主题超越时空，属于每一个时代、每一个国家、每一个人。
最重要的是，我们认识了即将登场的主角冉阿让。一个因为偷面包而坐了十九年牢的人，一个被整个世界抛弃的人，他会走上怎样的人生道路？他会一直沉沦下去，还是会找到重新站起来的力量？
下一章，我们将跟随冉阿让一起，走进米里哀主教的家中。在这个寒冷的夜晚，主教会给饥肠辘辘的冉阿让一顿热饭、一个温暖的床铺。但出人