冰雪里的家园：斯堪的纳维亚的维京小村落

北风把挪威西南峡湾的雪粒子刮得噼啪响，像无数小石子敲打着长屋的草皮屋顶。十岁的埃里克从熊皮被子里钻出来时，睫毛上已经挂了一层细碎的冰碴，他哈了口气，白雾在冷空气里散成小朵的云，蹭得鼻尖痒痒的。

木屐踩在冻得硬邦邦的泥土地上，咯吱声顺着门厅的储物架传出去，惊醒了梁上窝里的几只芦花鸡。妈妈正站在火炉边搅着麦粥，碎干果和奶油的香味混着松木燃烧的热气，一下子钻进了埃里克的鼻子里。他踮着脚把下巴搁在妈妈的后背上，嚷嚷着要吃最上面那层结了奶皮的部分，妈妈笑着用木勺背敲了敲他的额头，说等爷爷过来一起开饭——昨天爷爷讲祖先出海的故事讲到一半就睡着了，今天要补上结尾。

爷爷坐在火炉旁的长凳上打盹，花白的胡子随着呼吸一翘一翘的，膝头摆着他总也刻不完的木头雕件：最上面摆着个渡鸦，翅膀上还刻着奥丁的符文，那是上周他刚刻完的，说要给埃里克当出海护身符。埃里克伸手戳了戳渡鸦的木头尖，爷爷一下子睁开了眼，眼角的皱纹里都嵌着笑意，把他拉到身边坐下，粗糙的手掌摩挲着他冻得通红的脸蛋。

冬天的长屋与祖先的冒险故事

火炉里的松木噼啪响了一串，火星子蹦到火炉边的熊皮毯子上，转瞬就灭了。爷爷清了清嗓子，声音像老橡木一样粗哑：“上次讲到你太爷爷哈夫丹驾着第一艘龙头船出海，遇到了风暴，是不是？”

埃里克赶紧点头，眼睛亮得像炉子里的火星。爷爷的故事他听过无数遍，但每次听都觉得像自己跟着哈夫丹在浪里飘一样。

“那天的浪比咱们长屋还高，一下一下砸在船头上，木屑飞的到处都是，船上的伙伴都吓得攥紧了船桨，只有哈夫丹站在船头，盯着黑压压的天空看。突然他看到远处有个黑点在浪里闪，是一只渡鸦，正迎着风往西边飞。哈夫丹说，那是奥丁派来的信使，跟着它走，就能找到陆地。”爷爷的手比划着，像在比划当时的浪有多高，“他们就跟着渡鸦划了三天三夜，真的看到了陆地，是咱们从来没去过的设得兰群岛，岛上到处都是肥羊，还有结着甜果子的树，哈夫丹带回来三张羊皮、一袋比咱们本地麦子大三倍的大麦种子，还有半块亮闪闪的琥珀——就是你挂在咱们长屋门上的那块。”

埃里克顺着爷爷的手指看向门边，那块橙红色的琥珀确实就钉在门板上，阳光照在上面，像把一团火冻在了木头里。去年尤尔节的时候，爷爷说这块琥珀是哈夫丹带回来的，能辟邪，能保佑出海的人平安回来，埃里克每次出门都要摸一摸它，凉丝丝的，像握着夏天的太阳。

“那哈夫丹为什么要出海啊？”埃里克啃着妈妈递过来的半块黑麦饼干，饼干的碎渣掉在熊皮毯子上，“咱们这里有鱼有麦子，还不够吃吗？”

爷爷叹了口气，花白的胡子抖了抖，指着长屋的木柱子说：“孩子，你太小，不知道咱们这里的难处。你看这峡湾里的地，石头比土多，夏天种麦子，刚抽穗就遇到霜冻，收的麦子刚够吃三个月，剩下的都要腌成鱼干。要是冬天雪下得大，连山都翻不过去，只能靠囤的粮食过活。去年冬天的腌鱼，你是不是吃到第三个月的时候，连鱼刺都想嚼碎了咽下去？”

埃里克吐了吐舌头，确实，去年冬天他和妹妹小阿斯塔把腌鱼藏在枕头底下，偷偷喂给斯库勒，结果被妈妈发现，两个人都挨了骂。爷爷又说：“咱们的祖先在峡湾里住了几百年，早就知道，靠这一小块石头地，永远都过不上好日子。外面的世界大着呢：西边的不列颠有银矿，南边的法兰克有软乎乎的羊毛，东边的罗斯有甜得像蜜的蜂蜜，还有比咱们这里的麦子大三倍的大麦。只要驾着长船过去，就能换回来咱们需要的东西，说不定还能找到传说里的黄金国，那里连屋顶都是金子做的，住的地方都不用怕下雪。”

埃里克听得眼睛都直了，他想象着金子做的屋顶，冬天的时候雪落在上面，会不会化成一串串金水？他赶紧问：“那出海不会遇到危险吗？比如风暴，还有海怪？”

爷爷笑了，眼角的皱纹挤成一团，他从长凳下面摸出一个小小的木雕龙头，是哈夫丹当年刻的，雕得栩栩如生，龙眼睛是用黑曜石嵌的，亮得像真的龙在瞪人。“当然会，我年轻的时候出海，遇到过一次大风浪，浪比咱们长屋还高，打在船头上，像小山一样压过来，我抓紧船桨，心里想着你太奶奶在岸上等我，我就有勇气了。最后我们躲到了一个没人的小岛上，等风暴过去，还捕到了好多比人还大的鲑鱼。”他把木雕龙头塞到埃里克手里，“至于海怪，咱们的龙头船就是为了吓跑它们的，你看这龙头，多威风？海怪一看到就吓得躲到深海去了，而且咱们的船快得很，一天能划两百公里，海怪追不上咱们。还有奥丁和托尔保佑咱们，不会有事的。”

埃里克把木雕龙头攥在手里，凉丝丝的，他仿佛能看到龙头船在浪里飞的样子，风把他的头发吹得乱飞，渡鸦在船头站着，叽叽喳喳的叫着。

<!-- 标签：维京长屋、建筑、日常生活、纸书侧边栏提示：本页可搭配维京长屋剖面图，帮助小朋友理解长屋的空间布局 -->

长屋里的小世界

爷爷的故事讲完，妈妈已经把麦粥盛好了，上面撒了碎干果和奶皮，埃里克就着蜂蜜吃了一大碗，肚子吃得圆滚滚的。他坐在长凳上晃着脚，打量着住了十年的长屋，突然发现每天住的地方，原来有这么多有意思的地方。

咱们家的长屋有18米长，是爷爷的爸爸花了三年时间盖的，木头都是从北边的森林里扛回来的，每一根都有水桶那么粗，屋顶的草皮是一层土一层草铺上去的，长了几十年，草长得比人还高，冬天的时候，雪落在草皮上，比十床棉被还暖和，夏天的时候，草皮还能挡太阳，屋里凉丝丝的，比外面舒服多了。

进门是门厅，两边各有一个储物间：左边的储物间里堆着腌鱼、干肉、蜂蜜，还有去年秋天晒的野浆果干，是妈妈和村里的女人们一起采的，酸酸甜甜的，埃里克最喜欢当零食吃；右边的储物间里放着斧头、渔网、船具，还有爸爸出海带回来的各种宝贝：琥珀、银币、奇怪的贝壳，还有一个用兽皮做的小鼓，是托尔比约恩上次出海带回来的，敲起来咚咚的响，埃里克经常偷偷拿着敲，被爷爷说“敲坏了鼓，海神会不高兴的”。

中间是火炉，烧的是松木，一年四季都不灭，火炉上面的架子上挂着铜锅，煮粥、煮肉、烧热水，冬天的时候，整个长屋都暖洋洋的，连角落都不会冷。火炉旁边是长凳，吃饭的时候，一家人就坐在长凳上，用木碗和木勺，喝加了蜂蜜的麦酒，吃煮得烂烂的山羊肉。埃里克的座位是固定的，在爷爷旁边，每次吃饭的时候，爷爷都会把他爱吃的羊腿肉夹到他碗里。

长屋的一角用干草垫着个小圈，关着三只山羊，冬天的时候，它们就在屋里待着，每天能产两杯羊奶，埃里克每天早上都要喝一杯，加一点蜂蜜，香得他连碗都要舔干净。旁边的小圈里关着小猪，今年刚生的，粉粉的，只有小猫那么大，埃里克给它起名叫“小胖墩”，每天都要跑去给它喂菜叶，等过年尤尔节的时候，就把它杀了腌起来，留到冬天吃。梁上搭了几个小木架，是芦花鸡的窝，每天都能捡到三四个鸡蛋，妈妈用它蒸蛋羹，给小阿斯塔吃，埃里克每次都要抢着吃几口，说蒸蛋羹比麦粥香多了。

门口趴着的斯库勒是去年爸爸出海带回来的设得兰牧羊犬，毛是棕色的，耳朵尖是白的，尾巴尖有一撮白毛，跑起来像一阵风。它是埃里克最好的伙伴，每次埃里克去峡湾边玩，它都跑在前面，追着海鸟跑，把海鸟吓得扑棱着翅膀乱飞。上周埃里克在雪地里摔了一跤，斯库勒赶紧跑过来，舔他的脸，把他拉起来，埃里克觉得，斯库勒比村里所有的孩子都讲义

埃里克把木雕龙头攥在手里，凉丝丝的，他仿佛能看到龙头船在浪里飞的样子，风把他的头发吹得乱飞，渡鸦在船头站着，叽叽喳喳地叫着。他抱着斯库勒的脖子在雪地里打了三个滚，沾得满脸都是细碎的雪碴子，活像个刚从雪堆里钻出来的小雪人。斯库勒兴奋地围着他转圈，尾巴扫得雪粒飞起来，落在埃里克的羊皮袄上，又很快化成了小水珠。

“咱们堆个雪人卫士吧！”埃里克抹了把脸上的雪，眼睛亮得像炉子里的火星。他指挥着斯库勒去滚最大的雪球当身子，自己抱着个小一点的雪球当脑袋，又从门厅储物架上摸出半根当晚饭用的胡萝卜当鼻子，两颗黑石子当眼睛，最后把自己的羊毛围巾摘下来围在雪人脖子上——那是去年爸爸从不列颠带回来的，正红色，像峡湾里落下去的太阳一样好看。六岁的妹妹小阿斯塔举着一大把松枝跑过来，踮着脚把松枝插在雪人头上当头发，又捡了几个红通通的野浆果，按在雪人的脸颊上当红脸蛋。“这是咱们的雪人卫士！”埃里克拍着手喊，“以后冬天有坏人来，它就帮咱们赶跑！”斯库勒围着雪人转了两圈，汪汪叫了两声，蓬松的尾巴摇得像个小风车，好像在说“我同意这个雪人当咱们村的守护者”。

正玩得开心，一个穿着羊皮袄的小男孩从雪地里冲过来，脚一滑摔在埃里克脚边，沾了满脸雪，是铁匠巴克家的儿子奥拉夫，比埃里克大两岁，头发乱得像鸟窝，手里攥着个刚打好的铁箭头，指节都冻得通红。“这个……给你赔罪。”他把铁箭头塞到埃里克手里，脸涨得通红，像熟透的野果子，“上次抢你的木雕渡鸦是我不对，我爸知道了打了我一顿，说不能抢小朋友的东西。”

埃里克接过铁箭头，沉甸甸的，箭头磨得亮闪闪的，他昨天在铁匠铺门口蹲了半小时，看过巴克打这个箭头，巴克说要做个更锋利的鱼叉头，给埃里克爸爸出海捕鳕鱼用。他摸了摸口袋里爷爷刻的木雕渡鸦，想了想，还是掏出来递给了奥拉夫：“这个给你，下次你打猎的时候，把它放在口袋里，能吓跑狼，爷爷说的。”奥拉夫眼睛一下子亮了，接过渡鸦使劲攥在手里，指节都捏白了，说“下次我打到最肥的雪兔，给你送一只，兔皮还能给你做手套！”

<!-- 标签：维京村落、儿童互动、日常游戏 --> <!-- 纸书侧边栏：小朋友想一想，你堆过最有创意的雪人是什么样的？给它起个名字吧！ --> <!-- 电子版侧边栏：🔍 小互动 如果你是埃里克，你会把木雕渡鸦送给奥拉夫吗？为什么？ -->

两个人手拉手去铁匠铺找巴克，铁匠铺的门开着，里面暖烘烘的，火炉烧得旺，火星子从烟囱里飞出来，落在地上像撒了一把碎星星。巴克正光着膀子打一把战斧，胳膊上的肌肉鼓鼓的，像村口的老橡树桩一样粗，他手里的铁钳夹着烧得通红的铁块，放在铁砧上叮叮当当地敲，火星子溅得老高，落在他满是油污的羊皮围裙上，烧出好几个洞。旁边摆着一排刚打好的铁器：磨得锋利的镰刀、铜制的船钉、厚实的头盔，还有半拉刚打好的龙头，是新船的配件，龙眼睛的位置还空着，等着嵌黑曜石。

巴克看到埃里克，放下铁钳，用搭在脖子上的粗布毛巾擦了擦汗，笑着递给他一块刚烤好的麦饼，是师娘刚烤的，上面撒了黑芝麻，咬一口香得埃里克鼻子都痒了。“这些船钉是给你爸爸补渔船用的，”巴克拿起一盒铜制的船钉，沉甸甸的摆在埃里克手里，“春天冰化了，你爸爸就要驾着海鹰号出海了吧？这些够他用的

巴克粗糙的大手把一盒铜船钉塞到埃里克手里，铜钉磨得亮闪闪的，在火炉的光下泛着暖黄色的光。“这些是上个月我从罗斯商人手里换的铜钉，比咱们本地打的铁钉耐造多了，泡在海里十年都不会锈，给你爸爸补海鹰号再好不过。”他拿起铁钳，又敲了两下烧得通红的铁块，叮当声震得屋顶的草皮都跟着抖，“你爸爸去年冬天就说，今年春天冰化了就驾着海鹰号去设得兰群岛捕鳕鱼，换回来大麦和羊毛，刚好够咱们村过冬。”

奥拉夫攥着埃里克给的木雕渡鸦，凑到巴克身边晃了晃手里的铁箭头：“爸，你上次说今年春天也要跟着埃里克他爸一起去，是不是真的？”巴克点了点头，放下铁钳，用粗布擦了擦手上的油污，笑着揉了揉奥拉夫的乱头发：“真的，咱们村的渔船不够，多个人多份力，捕的鱼多，换的东西也多。你这次在家要听你妈的话，别总往峡湾边跑，冰还没化全，掉进去可没人救你。”

埃里克抱着那盒船钉，眼睛亮得像星星。他早就听爸爸说过，今年春天要带他一起去出海，这是他盼了一整年的事，现在听巴克这么说，更是恨不得明天春天就立刻来。巴克又给他们俩递了块热麦饼，师娘刚烤好的，上面撒了芝麻，咬一口香得埃里克腮帮子都鼓了起来，斯库勒蹲在他脚边，馋得直晃尾巴，埃里克掰了半块扔给它，它一口就吞了下去，还舔了舔嘴唇，好像在说“再给我一块”。

“对了，英格的船帆还没织完吧？”巴克突然拍了拍脑门，皱起眉头，“我上周去催过她，她说还要绣符文，要是赶不上冰化，海鹰号可出不了海。”他放下麦饼，拿起靠在墙角的羊皮袄，“走，咱们去找她，刚好我给她送几块新打的铁扣子，用来系帆绳。”

<!-- 标签：维京村落、人物关系、村落经济 --> <!-- 纸书侧边栏：小朋友可以对照下面的图，找一找长屋里各个区域的功能 --> <!-- 电子版侧边栏：🔍 小知识 维京人为什么偏爱铜钉？铁钉不是更硬吗？ --> > 铜钉的秘密 > 维京人发现，铁钉泡在海水里很容易生锈，用不了两三年就会断，而铜钉虽然比铁钉软，但是在海水里不会生锈，能用上十几年甚至更久。而且铜在海边很容易捡到，或者和南边的商人交换，所以维京人的船上、长屋的屋顶，都用铜钉固定，非常耐用。

三个人跟着巴克往村西边走，斯库勒跑在前面，追着一只野兔窜进了雪地里，半天才叼着半根野兔毛跑回来，蹭得埃里克裤腿上都是雪。村西的织女英格家也是个长屋，比埃里克家的长屋小一点，门口堆着一大卷羊毛线，还有几块刚染好的蓝色和红色的布，在雪地里晃得特别好看。

英格正在屋里织船帆，她三十多岁，头发编成两条粗辫子，额头上绑着个羊毛头巾，手上全是勒出来的红印子，还有被梭子磨出来的茧子。她看到巴克进来，笑着放下梭子，递给他们热麦酒：“我就知道你会来，帆已经织了四分之三了，还差最后一点符文就绣完。”

埃里克凑过去看织布机上的船帆，帆是米白色的，用羊毛线织的，特别厚实，比埃里克的上衣还厚。帆的边缘已经绣好了符文：最上面是奥丁的符文，代表保佑航行平安；中间是托尔的符文，代表能吓跑海怪；最下面是丰收的符文，代表捕鱼能大丰收。英格的手指特别灵活，梭子在羊毛线里穿来穿去，没两分钟就绣好了一小片符文。“帆织好了还要用鲸油刷两遍，防水，大风大浪都不会湿。”英格笑着摸了摸埃里克的头，“你上次说要给你家的小狗做个垫子，我特意留了一块没织帆的羊毛布，软乎乎的，给你。”

埃里克赶紧接过来，羊毛布暖乎乎的，还带着英格身上的松脂香味，他赶紧道谢，心里想着回去就给斯库勒做个最软的小垫子，让它冬天睡在上面，再也不会冻得缩成一团。巴克把铁扣子递给英格，又和她聊了两句今年春天出海的安排，埃里克和奥拉夫就在旁边看英格织帆，看着梭子穿来穿去，羊毛线慢慢变成一块大帆，觉得特别神奇。

从英格家出来，天已经快黑了，峡湾边的太阳慢慢落到山后面，把云染成了橘红色，像一大块烧着的布。奥拉夫突然拍了拍脑门：“对了，哈尔夫丹今天说要到长屋门口唱新写的出海歌，咱们快去，去晚了就没位置了！”

哈尔夫丹是村里唯一的吟游诗人，三十多岁，头发长长的，扎成个小辫子，总背着一把桦木做的竖琴，走哪都带着。他不用种地也不用打铁，专门负责记村里的历史、讲英雄故事、唱出海歌，维京人没有文字，所有的重要事都是靠吟游诗人记在脑子里，唱给大家听的，所以村里人都特别尊重他。

他们跑到村头的长屋门口时，已经围了好多人了：有刚打鱼回来的渔夫，有刚喂完猪的农妇，还有几个和埃里克差不多大的孩子，都围着哈尔夫丹坐成一圈。哈尔夫丹的竖琴放在腿上，手指轻轻拨了一下琴弦，软乎乎的声音飘出来，大家都安静了下来。

“今天我给大家唱一首新写的歌，叫《海鹰号的船长》。”哈尔夫丹的声音很好听，像峡湾里的水一样温柔，又像风一样有力，“讲的是咱们村的船长埃里克的爸爸，去年冬天驾着海鹰号去不列颠，遇到了风暴，最后平安回来的故事。”

琴声响了起来，哈尔夫丹开始唱： > 峡湾的风吹过长屋的草顶， > 海鹰号的龙头盯着远方的浪。 > 爸爸的手攥着船桨，像老橡树一样稳， > 奥丁的渡鸦在船头，给我们指方向。 > 浪比山高，风像刀子一样凉， > 咱们的船快得像飞鸟，海怪追不上。 > 不列颠的银币闪闪亮， > 换回来大麦和羊毛，全村人笑开颜。 > 出海的人啊，不要怕风浪， > 家里有等你回来的火炉，有热麦粥的香。

埃里克听着听着，鼻子突然有点酸，他偷偷看向站在人群里的爸爸，爸爸也正笑着看向他，手里还攥着刚补好的渔网，手指上的冻疮裂了个小口子，渗着血珠子。他突然就懂了爷爷之前说的话，也懂了为什么村里所有人都盼着出海：出海不是为了找金子，是为了让家里的人有饭吃，有衣服穿，能让冬天的时候不用再吃腌了三个月的鱼，能让妹妹小阿斯塔冬天能穿上一双新羊毛袜子，不用冻得脚趾头通红。

<!-- 标签：维京文化、吟游诗人、传统音乐、纸书侧边栏：小朋友可以试着给这首歌谱个小曲，唱给爸爸妈妈听 --> <!-- 电子版侧边栏：🎵 音频链接 点击收听《海鹰号的船长》吟唱版，感受维京人的出海歌谣 -->

歌毕，大家都鼓起掌来，几个孩子围着哈尔夫丹，要他再唱一遍哈夫丹出海的故事。哈尔夫丹笑着答应了，又拨了一下琴弦，开始唱那个埃里克听了几百遍的故事，这次埃里克没有打断，他抱着斯库勒，看着天边最后一点橘红色的光慢慢暗下去，变成深蓝色，星星一颗一颗冒出来，像撒在布上的碎银子。

回家的路上，妈妈已经在门口等他们了，手里举着个火把，橘红色的光照在她脸上，暖乎乎的。小阿斯塔跑过来扑到埃里克怀里，把手里攥了半天的一块干浆果塞给他，奶声奶气地说：“哥，我给你留的，甜的。”埃里克摸了摸她的头，把英格给的羊毛布掏出来，给她看：“你看，我给你和斯库勒都做个小垫子，好不好？”

晚上躺进被子里，埃里克还是睡不着，他趴在窗边，看着外面的雪慢慢飘下来，落在门边的琥珀上，琥珀在月光下亮得像一团火。爷爷过来给他盖被子，看到他睁着眼睛，笑着问：“想出海的事了？”

埃里克赶紧点头：“爷爷，爸爸说今年春天带我去，我会不会害怕？”

爷爷坐在他床边，粗糙的手摸了摸他的头：“我年轻时候第一次出海，也害怕，浪拍在船头上，我吓得攥着船桨不敢松手，连头都不敢抬。后来我看到你太奶奶站在岸上给我送行，我就想，我得平安回去，给她带好吃的，带好玩的，我就有勇气了。出海的人都会害怕，但是只要想着家里等你的人，就不怕了。”

爷爷从怀里掏出一块小小的琥珀，比门上的那块小一点，里面嵌着一只小渡鸦，是哈夫丹当年带回来的，传给了爷爷，爷爷现在要传给埃里克。“这是哈夫丹的渡鸦护身符，你出海的时候带着它，奥丁会保佑你的。”他把琥珀塞到埃里克手里，凉丝丝的，像握着一块冬天的冰，“还有，出海的时候要听你爸爸的话，不要乱跑，不要靠近船边，知道吗？”

埃里克把琥珀攥在手里，贴在胸口，暖乎乎的，他点了点头，很快就睡着了，梦里他站在龙头船的船头，风把他的头发吹得乱飞，渡鸦在他头顶飞，爷爷、爸爸、妈妈、小阿斯塔还有奥拉夫，都在岸上给他挥手，他大声喊，声音被风吹得飘得很远很远。

尤尔节的 warmth

日子过得特别快，埃里克每天帮妈妈喂猪喂羊，帮爸爸修补渔网，有时候和奥拉夫去铁匠铺看巴克打铁，有时候去听哈尔夫丹唱歌，冬天的雪慢慢化了，露出下面绿油油的小草芽，峡湾里的冰裂开了缝，露出下面蓝幽幽的水，春天就要来了。

尤尔节是维京人一年里最重要的节日，在冬至过后第十三天，也就是现在的圣诞节前后，全村人都要聚在一起庆祝，祭祀祖先和神，感谢他们一年的保佑，也祈求来年风调雨顺，出海平安。

尤尔节前三天，全村人都忙了起来：巴克打了新的铁锅和斧头，准备节日的时候用；英格织完了海鹰号的船帆，还给全村的孩子织了新的羊毛袜子；哈尔夫丹写了好几首新歌，准备节日的时候唱；妈妈带着村里的女人们腌了十几头猪，烤了几百个麦饼，酿了好几桶麦酒，整个村子都飘着香味。

尤尔节那天早上，全村人都聚在村头的长屋里，长屋里点了几十个火把，暖烘烘的，挤得满满当当。巴克把第一块烤得金黄的猪肉献到奥丁的雕像前，哈尔夫丹弹着竖琴唱尤尔歌，大家都跟着唱，声音大得把屋顶的鸟都惊飞了。然后大家开始吃饭，桌子上摆满了烤肉、麦粥、麦酒、野浆果，埃里克坐爷爷旁边，碗里堆得满满的，都是他爱吃的羊腿肉和奶皮