欢迎来到心灵世界
欢迎来到心灵世界
一棵长满问题的苹果树
1892年的英国剑桥镇，春天的阳光暖洋洋地洒在一所老房子里。一个名叫伯特兰的男孩正坐在窗边发呆，他今年十岁，刚从一场大病中恢复过来，医生让他躺在床上静养，不能出去玩。
伯特兰很无聊。窗外的花园里种着一棵苹果树，树叶在微风中轻轻摇晃。伯特兰盯着这棵树看了很久，忽然，他的脑子里冒出了一个奇怪的问题：
“爸爸说，苹果是从苹果树上的花里长出来的。那苹果花是怎么知道要变成苹果的呢？它又不会看日历，不会数日子，它怎么知道自己什么时候该结果子？”
伯特兰越想越觉得奇怪。他又盯着自己的手看了一会儿，脑子里冒出了更多的问题：
“为什么我的手是我自己的？为什么我想要它动的时候它就动？为什么我不能让它停下来不去想问题？为什么我想问题的时候，脑子里会有声音在说话？”
这些问题像苹果树上的叶子一样，越长越多。伯特兰躺不住了，他噌地一下从床上坐起来，开始追问刚好走进房间的妈妈。
“妈妈，你知道我为什么能看见你吗？”
妈妈正在叠衣服，头也不抬地说：“因为你长着眼睛啊。”
“可为什么眼睛能看见东西呢？”伯特兰追问，“眼睛只是一团肉，它又没有嘴巴，不会说话，它怎么知道外面有个妈妈呢？它是怎么把我看到的你送进我脑子里的？”
妈妈停下叠衣服的动作，愣了一下。她从没想过这个问题。
“你这孩子……”妈妈笑着说，“问题可真多。”
伯特兰没有放弃。他又跑去问正在书房看书的爸爸，问正在做饭的厨娘，问偶尔来家里做客的叔叔阿姨。他问了所有人同样的问题：为什么眼睛能看见东西？
每个人的回答都不一样。爸爸说是因为光线，妈妈说是因为眼睛里有神经，厨娘说是因为上帝创造了万物。可伯特兰总觉得这些回答都没有真正解答他的疑惑。他想要的那个答案，是像“我为什么是我自己”一样，让他根本不知道怎么回答的问题。
等到伯特兰长大以后，他成了一位非常著名的哲学家。他在回忆录里写道：“我的第一个哲学问题，就是关于眼睛是怎么看见东西的。那个问题困扰了我很多年，后来我才知道，原来这就是'心灵哲学'的开端。”
你可能已经在想：哲学家？听起来好高大上啊，是那些在大学里穿着长袍、说着奇怪术语的人吗？
其实不是的。哲学家就是那些像伯特兰小时候一样，特别爱问“为什么”的人。区别只在于，有些人的好奇心只持续几分钟，有些人的好奇心持续了一辈子。
伯特兰·罗素的好奇心，持续了整整一辈子。
---
什么是哲学家
在正式回答这个问题之前，我想先问你一个问题：今天早上你是怎么起床的？
你可能会说：“闹钟响了，我就起来了啊。”
那我再问你：“闹钟响了，你为什么就起来了？”
你可能会说：“因为我要上学啊，不起床会迟到。”
我再问：“为什么要上学呢？”
你可能会说：“因为要学知识啊。”
我继续问：“为什么要学知识呢？”
你可能会说：“……因为……因为大家都上学啊？”
好，到这里，有些人就会停下来了，觉得“大家都上学”就是一个足够好的答案。但哲学家不会停。哲学家会继续问：
“为什么大家都上学，这个事情就是对的呢？如果所有人都跳悬崖，是不是跳悬崖也是对的？”
你看，这就是哲学家和其他人最大的区别：哲学家对任何事情都不轻易说“本来就是这样”。他们觉得世界上没有不需要理由的事情，任何看起来理所当然的事情，背后都可能藏着一个我们从来没想过的原因。
有人把哲学家叫做“思想家”，这个称呼挺准确的。科学家的实验室里有试管和显微镜，哲学家的实验室就是自己的大脑。科学家用实验来验证想法，哲学家用思考来验证想法。他们都在寻找答案，只是使用的方法不一样。
哲学家研究的“心灵问题”尤其特别。你现在正在看这本书，对吧？你知道自己在看字，知道这些字组成了一句话，知道这句话在告诉你一些关于哲学的事情。可是，你有没有想过：
到底是谁在知道这些事？
是你的眼睛吗？不对，眼睛只是两个小珠子，它只会接收光线。
是你的大脑吗？可是大脑在头骨里面，它又看不见字。
那是你吗？可“你”到底是什么呢？你能指给我看吗？
这些问题看起来特别简单，简单到很多大人会笑着说：“这有什么好想的，当然是我在看啊！”但如果你真的仔细去想，你会发现，这个问题根本没有那么好回答。“我”到底在哪里？“我”是从什么时候开始存在的？“我”和别人有什么不一样？
伯特兰·罗素一辈子都在思考这些问题。他活了九十七岁，写了上百本书，几乎每一本都要和这些“奇怪的问题”打交道。他说，正因为这些问题看起来太简单了，所以很少有人愿意认真去想。可一旦你想清楚了，你会发现，原来我们平时习以为常的事情，背后藏着那么多惊人的秘密。
如果你也是一个爱问“为什么”的孩子，如果你也曾经盯着什么东西发呆，脑子里冒出一堆奇奇怪怪的想法，那你其实已经具有了成为哲学家的第一步：好奇心。
剩下的，就是把你的好奇心变成一套思考的方法。这就是这本书要教给你的东西。
---
伯特兰·罗素的童年
我们刚刚认识了一位十岁的哲学家伯特兰·罗素。他躺在床上看苹果树，问出了一大堆关于“眼睛怎么看东西”和“手为什么是自己的”这样的奇怪问题。
可是，一个十岁的孩子是怎么变成大哲学家的呢？他的童年到底是怎么度过的？
伯特兰·罗素1872年出生在英国一个贵族家庭。他的爷爷曾经当过英国首相，家里有钱有势，住在一座很大的庄园里。按理说，出生在这样的家庭，小伯特兰应该过上幸福快乐的日子才对。可事实并不是这样。
伯特兰的爸爸在他三岁的时候去世了。更糟糕的是，他妈妈在他六岁的时候死于白喉，他姐姐也跟着病死了。没过几年，他的爷爷也去世了。就这样，小伯特兰从六岁开始就成了一位孤儿，只能和哥哥一起被爷爷的亲戚收养。
你想想看，一个六岁的孩子，连续失去了妈妈、姐姐和爷爷，他的日子会好过吗？
收养伯特兰的是他的奶奶和伯伯。奶奶是个非常严厉的宗教信徒，她相信人必须时时刻刻向上帝祈祷，不然就会下地狱。小伯特兰每天早上五点就要被叫起来祷告，晚上睡觉前还要再祷告一次。他被告知，如果他不虔诚，如果他做了坏事，上帝就会惩罚他，让他和他的家人遭受灾难。
伯特兰害怕极了。他真的相信奶奶说的那些话。他每天都在担心：万一我做错了什么，上帝会不会惩罚我？万一我不小心说了谎，会不会有什么可怕的事情发生？
可与此同时，伯特兰的心里也在打鼓。他忍不住想：奶奶说的那些话是真的吗？她怎么能确定上帝就是存在的呢？如果上帝真的在听，为什么他会让妈妈和姐姐死去呢？
这些疑问让伯特兰非常痛苦。一方面，他害怕上帝的惩罚；另一方面，他又觉得奶奶讲的故事有很多说不通的地方。他不知道自己该相信什么，也不知道该相信谁。
这就是伯特兰童年的主旋律：一半是恐惧，一半是怀疑。
他从小就很聪明，八岁就开始学拉丁文和希腊文，十岁就开始读科学书籍。可与此同时，他的内心充满了矛盾和困惑。他害怕奶奶的惩罚，又忍不住要问那些“不该问”的问题。他想知道真相，又害怕真相会让他陷入更大的麻烦。
这种矛盾一直持续到他十几岁。有一天，伯特兰的哥哥告诉他一个秘密：奶奶说的那些关于宗教的话，全都是胡扯。伯特兰的世界观崩塌了。他忽然发现，原来那些让他恐惧了那么多年的东西，竟然可能全都是假的。
从那以后，伯特兰对“真相”产生了近乎痴迷的渴望。他再也不想盲目相信任何人的话了。他要自己去验证每一件事，自己去思考每一个问题。他要找到真正的答案，而不是别人塞给他的答案。
这种态度，后来成为了伯特兰一辈子做哲学的基础。他说：“我不想接受任何没有被充分理由支持的观点。”换句话说，他不相信任何事情，除非他能够用清晰的逻辑证明这件事是真的。
后来伯特兰真的成了大哲学家，还获得了诺贝尔文学奖。可在获奖感言里，他没有讲什么高深的道理，而是说了这么一句话：
“我这辈子追求的，就是三件事：对爱情的渴望，对知识的追求，以及对人类苦难不可遏制的同情心。”
一个从小充满恐惧和困惑的孩子，是怎么变成一个追求真相的大哲学家的？因为他把困惑变成了问题，把问题变成了思考，把思考变成了一套方法。
而这套方法，正是这本书要教给你的。
---
心灵问题：简单到没人愿意想，困难到没人能回答
我们刚才说到，伯特兰·罗素小的时候问了很多奇怪的问题，比如“眼睛是怎么看见东西的”“手为什么是自己的”“为什么我能思考”。
这些问题有一个共同的名字：心灵哲学问题。
“心灵”这个词你可能不太熟悉。心灵是什么呢？心灵就是那个让你能够思考、感受、想象、害怕、开心、难过的东西。我们平时会说“心灵手巧”“心灵美”，说的就是那个让你成为“你”的东西。
那么问题来了：这个“心灵”到底是什么呢？
你可能会说：“心灵就是大脑啊，大脑在思考，大脑就是心灵。”
这个回答看起来很有道理。大脑确实在思考，这一点已经被科学家证明了。可是，如果你仔细想一想，你会发现这个回答有点奇怪。
你知道你的大脑在哪里吗？在你脑袋里面，对吧。你的大脑被一层厚厚的骨头——头骨——包裹着。头骨把大脑和外界完全隔开了。
现在我问你：你现在正在看这本书的字，对吧？这些字在你眼前，对吧？可是，你的“大脑”并没有长在眼睛上。大脑在头骨里面，它根本看不见字。
那问题就来了：字是怎么从你的眼睛“跑”到大脑里面去的？
你可能会说：“是神经！神经把信号传给大脑！”
没错，神经确实把信号传给了大脑。可是，这里还有问题。
神经传递的是电信号和化学信号。大脑接收到的，其实是一堆乱七八糟的电子脉冲。问题是：这些电子脉冲是怎么变成“我看到了一本书”这种感觉的？
你可以做一个实验。现在，请闭上眼睛，想象一个大苹果。
好，你脑子里是不是出现了一个苹果的样子？可能是红色的，可能是绿色的，上面可能还有一个小小的梗。
现在我要问你：这个“苹果的样子”是在你大脑里的哪个位置？
你当然可以指着大脑说“在这里”。可问题是，你指不出更具体的位置。你说不出“苹果的样子”是存在大脑的哪一块区域、以什么形式存在的。
这是一个非常非常难的问题。科学家到现在也没有完全搞清楚。
心灵哲学把这个问题叫做“意识的难题”。科学家可以告诉你大脑的哪个区域负责处理视觉信号，可以告诉你神经是怎么传递信息的，可以告诉你大脑里有几百亿个神经元在互相连接。可是，他们没办法解释：为什么这些神经元在放电的时候，我们会感觉到“看到东西”？
打个比方。假设我给你看一张红纸，然后问你：“红纸的红色是在这张纸的哪个位置？”
你可能会说：“在表面上啊，在纸的纤维里啊，在光线反射的地方啊。”
这些回答都是对的。因为红色确实在纸的某个物理位置上。
可如果我问的是“红色的感觉是在哪里”，这个问题就变得很奇怪了。“红色的感觉”并不是一个物质啊！它没有大小，没有重量，没有位置。它只是一种感受。
同样的道理，“看到东西的感觉”也是一种感受。这种感受存在哪里呢？
你说存在大脑里，可我也可以说它存在空气里，存在这本书的纸里。我们怎么验证呢？
这就是为什么心灵问题那么难。它们不是普通的难题。普通的难题，比如说数学题，你只要认真算总能算出来。可心灵问题不一样，你越想越觉得迷糊，好像怎么想都想不通。
更重要的是，科学家能帮我们的很有限。科学擅长研究“外在的”东西——那些可以测量、可以观察、可以重复验证的东西。可“感觉”“意识”“主观体验”这些概念，都是“内在的”东西。我们每个人只能知道自己的感受，没法直接知道别人的感受。
你可能会说：“我可以告诉别人我的感受啊！”
没错，你可以用语言描述你的感受。可问题是，你怎么能确定你描述的“红色”和我感受到的“红色”是同一种东西呢？你说“太阳是红色的”，我说“太阳是红色的”，我们都用了“红色”这个词，可我们真的感受到了同样的东西吗？
说不定你眼中的“红色”，在我眼里其实是“蓝色”，只是我们从小都被教育说那是“红色”，所以我们以为自己看到的是一样的。
这个听起来很疯狂的想法有一个名字，叫做“他心问题”。我怎么知道除了我以外，其他生命也有心灵呢？你有感觉吗？你的感觉和我的一样吗？你怎么知道我也有感觉？你怎么证明你不是一个人工智能，只是被设定成会说话、会笑、会哭的样子？
这些问题没有“标准答案”。它们不是那种“查一下字典就知道答案”的问题。它们是那种“每个人都有自己的看法，而且很难说谁对谁错”的问题。
哲学家的工作是什么呢？就是认真思考这些问题，尝试用逻辑和推理来找到更合理的答案。他们不一定要找到一个“绝对正确的答案”，但他们要确保自己的思考是严谨的、清晰的、有根据的。
这就是心灵哲学的魅力所在。它研究的问题我们每天都在遇到——我们每天都在感受、在思考、在体验，可我们从来不会停下来想想：这些“感受”“思考”“体验”到底是什么？
哲学家就像一群专门盯着这些最普通的事情问“为什么”的人。他们的问题简单到三岁小孩都会问，可答案却难倒了两千多年来最聪明的大脑。
从下一章开始，我们就要正式进入心灵哲学的世界了。
---
科学家和哲学家：两个不同的“侦探”
说了这么多哲学和哲学家，你可能会有一个疑问：既然心灵问题这么难，科学家们难道不管吗？大脑不是科学家的研究范围吗？
好问题。
为了回答这个问题，我们先来做一个小游戏。请你想象两个侦探——不是真的侦探，而是两个“思想侦探”。
第一个侦探穿着白大褂，手里拿着放大镜和试管。他叫阿尔伯特。阿尔伯特相信，任何问题都可以通过观察和实验来解决。他会收集很多很多数据，然后从中找出规律。
第二个侦探穿着披风，手里拿着一支羽毛笔和一本厚厚的笔记本。他叫西西弗。西西弗相信，有些问题需要靠思考和推理来解决。他会问很多奇怪的问题，然后用逻辑来检验这些问题的答案。
现在，有一个神秘案件：有一个盒子，盒子里面有一个东西，这个东西能让阿尔伯特“看到”盒子外面的世界。
阿尔伯特侦探会怎么做呢？
他会用X光扫描盒子，看看里面是什么结构。他会把盒子拆开，研究每一个零件。他会测量电信号的传递速度，计算信息处理的流量。他会做很多很多实验，记录很多很多数据。
经过多年的研究，阿尔伯特侦探发现：盒子里有几十亿个微小的开关，每个开关都在快速地打开和关闭。当外面的光线进入盒子时，这些开关会按照特定的顺序打开和关闭，形成一连串的信号。最后，这些信号会传到大脑，大脑就会“知道”外面有什么东西。
这是一个非常了不起的发现。阿尔伯特侦探让我们知道了眼睛是怎么工作的，大脑是怎么处理信息的。
可是，这里还有一个问题没有解决：这些“开关”和“信号”是怎么变成“看到东西”的感觉的？
当开关打开关闭的时候，里面是什么在“看到”？是开关自己吗？可开关只是一小块金属，它没有感觉啊。是大脑在看到吗？可大脑也是物质啊，物质怎么会有“感觉”这种东西呢？
这个问题，阿尔伯特侦探回答不了。因为这不是一个“观察”和“实验”能解决的问题。
这时候，西西弗侦探就登场了。
西西弗侦探不会去拆盒子。他会坐在那里，反复思考一个最基本的问题：什么叫“看到”？我们说“看到”的时候，到底发生了什么事情？
他说：“让我们先把这个问题拆开。'看到'至少包含三个部分：第一个部分是光进入眼睛；第二个部分是眼睛把光转化成信号；第三个部分是大脑接收到信号。可是，到目前为止，我们只说了'接收'，并没有说'看到'。接收和看到是一回事吗？”
然后西西弗侦探继续追问：“如果我把一个照相机对着太阳，照相机也会'接收'阳光。可我们会说法拉在'看到'太阳吗？不会。我们说法拉在'记录'太阳。法拉和眼睛的生理结构很相似，可法拉没有感觉。所以，'看到'和'记录'的区别到底是什么？”
你看，这就是科学家和哲学家的不同。科学家关注的是“是什么”和“怎么运作”——大脑的哪个区域在处理信息，神经信号是怎么传递的，人是怎么做出反应的。哲学家关注的是“意味着什么”和“到底是什么”——什么是意识，什么是感觉，什么是“看到”的本质。
这两种方法都很重要。科学家教会我们大脑的机制，哲学家教会我们思考这些机制意味着什么。
打个比方。你有一台电视机，科学家告诉你电视机是怎么工作的——显像管怎么发射电子，电子怎么打在屏幕上形成图像。可哲学家会问一个更根本的问题：这些电子和屏幕上的光点，是怎么变成你“看到”节目的体验的？那个“体验”到底是什么？它存在哪里？
你可能觉得哲学家的这些问题有点钻牛角尖。可实际上，这些问题非常重要。因为如果我们不知道“意识”是什么，我们就不知道大脑和心灵的关系是什么，我们就不知道人工智能到底能不能有“感觉”，我们就不知道关于人类自身的很多基本问题。
下面这张图展示了科学家和哲学家思考方式的基本区别：
```mermaid flowchart LR subgraph 科学家 A1[观察现象] --> A2[收集数据] A2 --> A3[提出假设] A3 --> A4[实验验证] A4 --> A5[建立理论] end
subgraph 哲学家 B1[提出问题] --> B2[明确概念] B2 --> B3[逻辑分析] B3 --> B4[检验论证] B4 --> B5[反思前提] end
A5 -.->|提供机制| B1 B5 -.->|提供框架| A1 ```
科学家和哲学家并不是对立的。事实上，他们经常互相帮助。科学家的新发现往往会引发哲学家新的思考，哲学家的新理论往往会指引科学家新的研究方向。最好的情况是，两个人一起合作，互相补充。
伯特兰·罗素就是这样一个试图融合两者的人。他年轻的时候研究数学，后来又研究哲学，再后来又关注科学问题。他相信，最好的思考方式是同时运用科学的严谨和哲学的自由。他既是一个科学家，也是一个哲学家。
在接下来的旅程中，我们也会同时用到这两种方法。我们会学习哲学家的思考技巧——问问题、明确概念、检验论证。同时，我们也会借鉴科学家的发现——了解大脑是怎么工作的，科学家们找到了什么证据。
让我们一起成为最好的“心灵侦探”吧。
---
心灵眼镜：哲学家的秘密工具
说了这么多理论，你可能已经有点累了。别担心，接下来我要介绍一个非常有趣的东西，这是伯特兰·罗素留给我们的一个“秘密武器”。
伯特兰·罗素在他的哲学著作里经常提到，他有一套特殊的思考方法，可以帮助他看清那些模糊的哲学问题。后来，有人把这种方法叫做“奥卡姆的剃刀”——这名字听起来很酷，其实原理很简单：如果一个问题可以用简单的方式解决，就不要用复杂的方式；如果一个解释不需要假设某样东西的存在，就不要假设它。
罗素还有一个更形象的说法。他说，哲学家需要一副“眼镜”，戴上这副眼镜之后，平时看不见的东西就能看见了，平时觉得理所当然的事情就会变得奇怪起来。
比如说，你现在戴着一副普通眼镜在看这本书。你看到的是字，是纸，是窗外的树，是天上的云。这些都是“看得见”的东西。
可现在，我要你摘下这副眼镜，换上另一副。这副眼镜有点特别：它不是让你看得更清楚，而是让你看不见那些“看得见”的东西，转而看见那些“看不见”的东西。
戴上这副“心灵眼镜”之后，你会问自己：“我是怎么看见这些字的？这些'看见'到底是怎么回事？为什么这些字进入我的眼睛，最后变成了'理解意思'这种东西？那个