第一个大问号
第 1 章：第一个大问号
小墨十一岁生日那天的早晨，客厅地板上突然多了一个牛皮纸包裹。
包裹是方方正正的一盒，没有快递单，没有寄件人地址，只在牛皮纸上贴了一张小纸条，纸条上是熟悉的歪歪扭扭的字：生日快乐，拆不拆你定，反正我觉得你应该拆——锤子叔叔。
"锤子叔叔又寄东西来了？"妈妈从厨房探出头，手里还攥着锅铲。
小墨蹲在地上，把包裹翻过来看了看，又翻回去。叔叔的包裹向来古怪，去年寄来过一盒泥土，说是"可以种出任何你想种的东西"；前年寄来过一根羽毛，附赠一张纸条写"这根羽毛飞过南极"。每一次拆开都像开盲盒。
"是生日礼物吗？"妹妹小染从沙发上蹦下来，七岁的小孩对一切还没拆开的东西都有兴趣。
"可能是。"小墨拿起剪刀，沿着牛皮纸边缘慢慢划开。
盒子打开的瞬间，小墨愣住了。
里面躺着两样东西。一本旧书，没有封面，也没有名字，封皮被撕掉了，露出来的毛边泛黄，像被很多人翻过。书的厚度不到小墨的小指那么宽，但拿在手里沉甸甸的，像藏了石子。
另一件，是一把木头小锤子。
锤子比小墨的手掌还小，木头打磨得很光滑，颜色是深褐色，带着一种淡淡的檀香味。锤头是圆的不是方的，更像一根短粗的小棒槌。锤子的握柄末端刻着两个小字：别砸。
"别砸。"小墨把锤子翻来覆去地看了两遍，念出声来。
"什么意思啊？"妹妹凑过来，伸手要摸，被小墨闪开了。
小墨没说话，把书和锤子捧在手里，慢慢走回自己的房间。他把书放在桌上，锤子放在书旁边，盯着看了很久。
妈妈的生日蛋糕在厨房里发出叮叮当当的声响，朋友们大概下午才会来，叔叔本人从来不出席家庭聚会——他住在很远的地方，每年只寄一两样东西，说的话比礼物还少。但每一句话都让小墨想很久。
小墨翻开那本旧书。
第一页是空白的。
第二页也是空白的。
第三页开始有字，写得很潦草，但小墨认得出是叔叔的字迹。
"如果你读到这里，说明你已经拆开了我的礼物。这本书不是我写的。这本书是你写的。从翻开它的那一刻开始，你每想到一个问题，就往上面写一行。等你写满了一百行，你再来找我。"
"锤子的握柄上刻着两个字，你应该看到了。别砸。这个世界上大多数东西都不是用来砸的，用来敲的。敲一敲，看它是不是空心的；敲一敲，听它的声音是不是真的。这个动作有个古老的哲学家给它取了个名字，叫'怀疑'。"
"你十一岁了。从今天开始，你可以怀疑了。"
小墨把书放下，又把锤子拿起来。叔叔说的"怀疑"，他大概听懂了，又好像没完全懂。
窗外传来楼下小朋友们踢球的叫声，妈妈喊他去吃蛋糕。他把锤子放在书的第一页上面，合上书，把书塞进书桌最里面的抽屉里。
那一年的生日，小墨收到了一把他还不知道怎么用的锤子，和一本他还不知道该怎么写的书。
那一堂科学课
生日过完的第二天，小墨回到学校。
五年级的科学课，黄老师讲到水。讲到水烧开会冒泡，小墨举手了。
"黄老师，水烧开冒的泡，为什么都是圆形的啊？"
黄老师正在黑板上画水蒸气的循环图，粉笔顿了一下，转过头来看小墨。教室里安静了两秒，然后后排有人小声嘀咕。
"又来了。"
"十万个为什么。"
小墨没回头。他知道是谁在说话，是坐在最后一排的"小胖"。小胖每次听到小墨提问都会嘟囔一句，每次嘟囔都带点笑意，每次小墨都装作没听见。
黄老师没有立刻回答。她走到讲台前面，看了看小墨，又看了看黑板上的图。
"冒泡是圆形的，"黄老师慢慢说，"因为水的表面张力。表面张力会让液体表面尽量收缩成一个最小的形状，圆形的表面积最小。"
"那所有的泡形状都一样吗？"小墨追问了一句，"我奶奶煮粥的时候，冒的泡和烧水的泡看起来不一样。"
教室里又安静了一下。这次没人笑，但有人小声"哦"了一声，像是想到了什么。
黄老师想了想。"煮粥冒的泡里面包着的是水蒸气和淀粉，成分不一样，表面张力也不一样，所以形状会有差别。"
小墨点点头，坐下了。
下课后，小胖从前排跑过来，搂着小墨的肩膀。"兄弟，你今天问的那个冒泡的问题，挺厉害的。"
"真的？"小墨有点意外。
"真的。我以为所有的泡都一样，原来不一样。"小胖挠挠头，"你平时脑子里都在想什么啊？怎么那么多'为什么'？"
小墨也不知道自己脑子里在想什么。他只知道，每次老师说一句话，他脑子里就会冒出一个小声音，念叨着"为什么"。为什么是这样？为什么不能那样？为什么大家都这么说？这些问题像气泡一样，一串一串往上冒，冒得他心里痒。
他回家把这件事写在日记里："今天小胖第一次夸我'为什么'多。但其实我自己也不知道为什么那么多。"
写完日记，他想起抽屉里那把锤子和那本书。
他把抽屉拉开。书还在那里，锤子还压在第一页上。
他没有动它们，只是看了很久。
晚上睡觉前，他做了一个梦。梦里他拿着一把小锤子，敲了一块很大的石头，石头碎开，里面飞出来一千只蝴蝶，每一只蝴蝶的翅膀上都写着一个"为什么"。
醒来的时候他已经忘了大半，只记得蝴蝶飞走的画面，记得那种轻盈的、想要抓住什么的感觉。
你问的"为什么"和别人不一样
周五放学，叔叔打电话来。
叔叔在电话那头听小墨讲完课堂上的事，沉默了一会儿，说："你的那个冒泡问题，不是普通的'为什么'。"
"什么意思？"小墨握着话筒，坐在客厅角落的小板凳上。
"普通的'为什么'是问一个答案。"叔叔说，"你问的那个，是在问一个看起来一样的现象为什么会不一样。你的问题是想把别人说过的话再敲一下，看看是不是真的。"
"可是黄老师也回答了啊。"
"她回答，是因为她学过。学过不代表真的知道，只是代表她记得。"
"记得和知道不一样吗？"
"记得是把别人说的话装在脑子里。知道是把别人说的话拆开看一遍，自己再装一遍。"
小墨把这句话在心里重复了三遍。电话那头传来叔叔喝水的咕咚声。
"叔叔，"小墨开口，"我是不是问的问题太多了？小胖叫我十万个为什么。"
"十万个为什么是本很棒的书。"叔叔说，"但他们叫你十万个为什么，不是因为你问题太多，是因为他们问题太少。"
"这是什么意思？"
"意思就是，问题多的人比问题少的人更接近真实。"
"为什么？"
叔叔在那头笑了一声。"你又问了一个'为什么'。"
"这是习惯。"
"习惯可以变成工具。"叔叔说，"小孩子天然是哲学家。哲学家的工作就是问'为什么'。你已经在做了，只是没人告诉你，你做的是哲学。"
小墨挂了电话，在日记里写："叔叔说小孩子天然是哲学家。我要把这件事告诉小胖。"
他在"告诉小胖"四个字下面划了一道线。
"大家都知道"这句话最危险
周一上学，小墨真的把叔叔的话告诉了小胖。
小胖听完，嚼着口香糖想了想。"小孩子天然是哲学家，这话太玄了。"
"可是叔叔说的有道理。"小墨说，"你看，我们从小到大一直在问'为什么'。为什么天是蓝的，为什么水往下流，为什么 1 加 1 等于 2。大人叫我们别问那么多，但他们自己也回答不出来。"
"他们不是回答不出来，是觉得没必要回答。"
"为什么？"
"这就是你的问题。"小胖翻白眼，"大家都觉得没必要回答，就代表真的没必要回答吧。"
"不代表。"
"为什么？"
"因为'大家都这么觉得'不代表'真的这样'。"
小胖嚼口香糖的动作停了一下。"你这话说得有点像抬杠。"
"不是抬杠，是怀疑。"
小胖盯着小墨看了几秒。"叔叔教你的？"
"叔叔说的。他说有一把锤子，专门用来敲这种东西。"
"锤子？"小胖笑出来，"敲什么？"
"敲'想当然'。就是那种，大家都说没问题，你就以为没问题的东西。"
小胖突然不笑了。他低头看了看自己的鞋，又抬头看了看教室的天花板。"我想了一下，我好像从来没怀疑过什么。"
"你怀疑过。"小墨说，"你上次怀疑你妈做的菜是不是放了太多盐。"
"那不一样。"
"一样的。"小墨说，"都是把一个别人告诉你没问题的事，再拿出来看一遍。"
小胖没说话，把口香糖吐在纸巾里，扔进了垃圾桶。
放学路上，两个人没再说话，但气氛和平时不一样了。平时他们一路上聊游戏、聊谁谁谁又被老师罚站。今天他们两个都在想事情。小墨想的是"大家都说没问题"这回事到底有多普遍；小胖想的是，自己到底相信过多少别人说的话，连想都没想就信了。
走到分岔路口，小胖停下来说："我回家想想，明天告诉你。"
"想什么？"
"想我到底信过多少没敲过的东西。"小胖说完，挥挥手，跑了。
小墨站在分岔路口，看小胖的背影消失在巷子里。他突然有点明白叔叔说的"怀疑"是什么意思了。
怀疑不是抬杠，不是挑刺，不是故意和别人不一样。怀疑是把别人说的、自己信的、理所当然的事，再拿出来看一眼。看了一眼之后，你可以继续信，也可以不信。但看了一眼，你才算真的"知道"了。
没看之前的那种"知道"，只是记得。
锤子不是用来砸的
回家以后，小墨第一次把抽屉里的锤子拿出来，放在手心里仔细看。
木头是温的，不是金属那种冷冰冰的触感。握柄有点弯，刚好贴合小墨的手掌。锤头不是尖的，也不是完全平的，是有一点弧度的圆。这种弧度让小墨想到一个词——温柔。
"别砸。"握柄末端的两个字又映入小墨的眼睛。
叔叔的字刻得很浅，像是怕刻深了破坏木头的手感。小墨把锤子翻过来，背面也有一行字，很小，他要凑近了才看得清。
"敲，不是砸。"
小墨放下锤子，拿起书。他翻到叔叔写的那一段，重新读了一遍。
>敲一敲，看它是不是空心的；敲一敲，听它的声音是不是真的。这个动作有个古老的哲学家给它取了个名字，叫'怀疑'。
"古老的哲学家。"小墨自言自语。
他想到学校里学过的那些名字——苏格拉底、柏拉图、亚里士多德。老师说苏格拉底最喜欢问问题，问到最后把别人问得答不上来，所以别人说他"让雅典人难堪"，最后被判了死刑。老师讲到这里，小墨心里咯噔了一下，原来问问题还能问到死。
但叔叔说的"古老哲学家"显然不是苏格拉底，因为叔叔在电话里提到过另一个名字。
小墨跑回客厅，从书架上翻出一本《尼采全集》，是爸爸放在那里的，爸爸说等他大一点再看。小墨没听爸爸的话，他觉得现在就要看。
《尼采全集》很厚，小墨翻到目录，找了很久，找到一篇叫《偶像的黄昏》的文章。文章里有这样一段话，是德文翻译过来的，叔叔之前在信里引用过：
>我让人用锤子进行哲学思考，而不仅仅是写哲学思考。
小墨读完这句话，愣住了。
"用锤子进行哲学思考。"他念出声来。
他不完全懂，但他懂其中一半。用锤子思考，意思是不只是用脑子想，还要动手。动手干什么？敲。
敲什么？敲那些看起来没问题的东西。
他在日记本上写下这句话，然后又在下面写了另一句自己想的话："锤子敲的不是东西，是'大家都这么说'这堵墙。"
他盯着自己写的这两句话，觉得挺得意的，但又觉得哪里不对。他把"得意"这个词划掉，换成"小心"。
他想起叔叔说的另一句话："怀疑不是抬杠，是诚实。"
诚实，意思是你对自己承认：我没看清楚，我还没确定，我得再看一眼。
抬杠，意思是你对别人强调：你是错的，我是对的。
怀疑是向内的，抬杠是向外的。怀疑是承认自己还没懂，抬杠是假装自己已经懂了。
"别砸。"小墨把锤子放回抽屉。
他突然想明白那两个字是什么意思了。
砸，是用力的、破坏的、一下子把所有东西都打碎的。砸的人觉得，看不顺眼的就砸掉，看不懂的就砸掉，看起来像真东西但他不信的也砸掉。
敲，是轻轻的、小心的、一下一下的。敲的人不确定里面是什么，他想听一听再决定。
锤子是用来敲的，不是用来砸的。怀疑是用来听一听的，不是用来打倒别人的。
小墨在日记本上写下了他目前为止最长的一句话：
>我用锤子敲一敲"大家都这么说"这堵墙，听听里面到底有什么声音。如果墙是空心的，我就知道它不是真的墙。如果墙是实心的，我就承认我之前看错了。
他写完之后，把日记本合上，趴在桌上睡着了。
把那些没说出口的"为什么"找回来
周三晚上，妈妈在厨房里做红烧肉。小墨走进厨房，假装帮忙洗菜。
"妈，我想问你一个问题。"
"问。"
"我们家为什么每年过年都要贴春联？"
妈妈手里的锅铲停了一下。"大家都贴啊。"
"为什么大家都贴？"
"传统。"
"为什么传统要贴？"
妈妈转过身，看着小墨。"你这孩子，今天怎么这么多问题？我哪里知道为什么，我从小到大每年都贴，姥姥家也贴，奶奶家也贴。"
"那妈你小时候问过为什么吗？"
"没问过。"
"为什么没问过？"
妈妈笑了。"你这孩子学会绕我了。"
小墨没笑。他回到自己的房间，从抽屉里拿出那本书。
叔叔说："这本书是你写的。"小墨想，他可以开始写了。
他翻开书，在第三页上，认认真真地写下：
>1. 为什么过年要贴春联？
写完之后他又想起了一句话。今天早上出门的时候，爸爸说"路上小心，别被车撞了"。爸爸每年都说这句话，说了很多次，但小墨从来没问过为什么爸爸要这样说。
他写下：
>2. 为什么爸爸每天出门都要说"别被车撞"？
再想想。今天放学路上，看到一只流浪猫，小胖说"流浪猫都脏，不要碰"。小墨没碰，但他想起了一个问题。
>3. 为什么流浪猫就脏？
再想想。今天中午吃饭的时候，食堂阿姨说"小朋友不能挑食，挑食长不高"。小墨其实挑食，但他每次听到这句话都会低头扒饭。
>4. 为什么挑食就长不高？
再想想。今天下午体育课，老师说"跑步的时候不要用嘴呼吸，要用鼻子"。小墨其实不太明白为什么，但老师说要用鼻子，他就用鼻子。
>5. 为什么跑步不能用嘴呼吸？
写完这五条，小墨看着它们，发现了一个规律——这五条都是他每天听到的、从来没有问过的、别人告诉他是"常识"的话。
他拿起锤子，在每一条旁边轻轻敲了一下。
锤子敲在纸页上，发出很轻的"笃笃"声。
他不知道这个动作有没有用，但心里感觉有什么东西开始松动了。
他把锤子放回书的第一页，把书合上，塞回抽屉。
躺在床上，他对着天花板想："原来我有这么多'以为知道'的事，其实都不知道。"
他想起小胖说"大家都觉得没必要回答，就代表真的没必要回答吧"。小胖这话听起来很合理，但小墨现在觉得，这种"合理"才是真正需要敲一敲的东西。
"大家都觉得没问题"——这句话为什么就这么可信？
因为大家都没问过。因为没问过，所以大家都没听过另一种答案。因为没听过另一种答案，所以大家都没办法比较。因为没办法比较，所以"大家都这么说"就变成了唯一的答案。
"但唯一不等于正确。"小墨在心里想。
这是他自己想出来的，没有叔叔告诉他，没有书上这么写，没有老师说。但他觉得这句话很对。
他迷迷糊糊睡着之前，最后一个念头是："叔叔说，写满一百行再去见他。我已经写了一行。还有九十九行。"
他不知道这九十九行要花多久，但他觉得不急。
"锤子是敲的，不是砸的。"他想，"慢慢敲就好。"
哲学的三把钥匙
周末的早晨，叔叔又打来电话。
小墨把写好的五条问题念给叔叔听。叔叔听完，在电话那头笑了很久。
"不错，"叔叔说，"你已经写了五行。再写九十五行，你就可以来找我。"
"但是叔叔，"小墨说，"我不知道这五行算不算'问题'。它们听起来都很傻。"
"傻的问题才是真问题。"叔叔说，"聪明的问题都是别人已经想过的，傻的问题是只有你自己才能问的。"
"为什么？"
"因为聪明的问题有标准答案，傻的问题没有。"
"那没有标准答案的问题算哲学吗？"
"算。"叔叔说，"哲学就是没有标准答案的问题的集合。"
小墨在心里重复了这句话。"哲学就是没有标准答案的问题的集合。"他觉得这句话有点绕，但越想越觉得对。
"叔叔，你能不能告诉我哲学到底是在干什么？我问了一圈，没人能说得清。"
叔叔在电话那头停顿了一下。"哲学家做三件事。"
"哪三件？"
"第一件，弄清楚'这是什么'。第二件，弄清楚'这是为什么'。第三件，弄清楚'那么我该怎么办'。"
小墨把这句话在脑子里默念了一遍。"这是什么"、"这是为什么"、"那么我怎么办"。他发现，他之前写的五行问题，全部都是"这是什么"或者"这是为什么"。
他还没问过"那么我该怎么办"。
"叔叔，'那么我该怎么办'是不是最难？"
"是最难的。"叔叔说，"因为前两个问题问的是世界，第三个问题问的是你自己。问世界的时候，你可以说'我不知道'。问自己的时候，你说'我不知道'会很痛苦。"
"为什么痛苦？"
"因为承认'我不知道自己该怎么办'，等于承认我活了这么久还没活明白。"
小墨沉默了。
"但这也是哲学最有用的一步。"叔叔说，"只有承认自己还没活明白，你才开始真的活明白。"
"听起来很矛盾。"
"哲学经常听起来矛盾。"叔叔说，"因为真实的世界本来就是矛盾的。"
小墨挂了电话，拿出日记本，把叔叔说的三件事画成一张图。
他画了三个圈，第一个圈里写"这是什么"，第二个圈里写"这是为什么"，第三个圈里写"那么我怎么办"。三个圈是分开的，但他在圈和圈之间画了箭头，从第一个指向第二个，从第二个指向第三个。
他觉得这张图挺清楚的，就拍照发给了小胖。
小胖回了一张图。三个圈，但每个圈里都是空的。
"什么意思？"小墨发消息问。
"意思是我听你说完之后，发现我一个问题都没问过。"小胖回，"我得想想，我到底要先问什么。"
小墨笑了。
他突然觉得，叔叔送他的那本书，那本他以为是叔叔写的书，其实不是叔叔写的。也不是他写的。
那本书是所有开始怀疑的人的。
```mermaid mindmap root((哲学三问)) 这是什么 看见一个东西 先给它一个名字 再看看它是不是那个名字 这是为什么 找原因 找出来的不一定是真原因 再问一次为什么 那么我怎么办 把前面的问号放回自己身上 承认有时候没答案 开始真的活明白 ```
他把这张图贴在了书桌前面的墙上。
练习：我的第一个问题清单
星期一上学，小墨把那张图夹在透明文件袋里，带到学校。
课间，他拿出图给小胖看。"叔叔说的，哲学家做三件事。"
小胖看了很久。"第一件'这是什么'我能理解。第二件'这是为什么'我也能理解。第三件'那么我怎么办'——我怎么觉得这件事应该反过来？先知道自己怎么办，再去看世界是什么，不对吗？"
"反过来就不是哲学了。"小墨说，"那是命令。"
"命令？"
"嗯。先告诉你怎么做，再告诉你为什么，最后告诉你这是什么——这种顺序是军队用的，不是哲学用的。"
小胖张了张嘴，没说话。
"哲学的顺序是，先看清楚世界，再看清楚自己。"小墨说。
"你看清楚自己之后呢？"小胖问。
"看清楚自己之后，你才真的知道该怎么办。"
小胖又想了一会儿。"我觉得我从来没看清过自己。"
"我也是。"小墨说。
"那我们怎么办？"
小墨笑了。"我们先问'这是什么'。"
"什么是'这是什么'？"
"就是字面意思。先从认识世界开始。"
"从哪里开始？"
小墨把自己的日记本翻开，指着里面那五行问题。"从这里开始。我们每个人都先写五行，听到别人说的话但自己从来没问过为什么的，写五行。"
"写完之后呢？"
"写完之后我们交换看。"
"为什么交换？"
"因为你看我写的东西，会看到我没看到的问题。我看你写的也一样。"
小胖想了想。"听起来像游戏。"
"就是游戏。"小墨说，"锤子叔叔说，哲学是游戏，不是考试