哈克

第 1 章 哈克：一个不愿被文明化的男孩

一句开场白里的革命

小说的第一句话，张万里译作你要是没有读过《汤姆·索亚历险记》那本书，就不知道我是个什么样的家伙，不过这也没有多大关系。成时译本与贾文浩译本在措辞上各有出入，意思却是同一种腔调：一个孩子转过身来，直接对大人说话，语气里带着一点满不在乎，还有一点试探。他说你先得读过另一本书才知道我是谁，随即又把这件事轻轻抹掉，说这没有多大关系。就在这个抹掉的动作里，一个文学史上的时刻发生了。一八八五年之前，美国小说的第一人称还穿着礼服说话，句法模仿英国，语气迁就客厅。从这一句起，第一人称开始穿旧裤子、光着脚、坐在河岸上说话了。海明威后来说所有现代美国文学都来自这一本书，他的意思首先落在声音上，落在这句开场白敢于承认说话的人没受过多少正规教育上。

这句话的革命性还藏在语法里。没有读过、不知道、没有多大关系，全是口语的否定式和省略式，主语宾语随口脱落，像河水一样不肯在规矩的河道里走。马克·吐温在卷首放了一张通令，说凡想在本书中寻找动机者将被起诉，寻找道德寓意者将被放逐，寻找情节者将被枪决。这三句玩笑后来被无数论文引用，因为它们是烟幕也是供词。表面上看，作者拒绝被阐释，实际上他等于预告了这本书的三个关键词：动机、道德、情节，全都会成为读者争论的焦点。一个真正没有企图的作品不需要这份通令，恰恰是企图太深的作品才需要先装出无所谓的样子。哈克的第一句话与这份通令互相配合，一个说这本书不算什么，一个说别在这本书里找什么，两声满不在乎叠加在一起，反而把书的分量抬了起来。

还要注意那个被抹掉的前文本。《汤姆·索亚历险记》在小说的语法里是文明的、体面的、经过整理的世界，哈克把自己的故事挂在它后面，又立刻声明这没有多大关系，等于当众撕掉了推荐信。这个姿态贯穿全书：哈克永远比汤姆清醒，却永远装作佩服汤姆；永远比周围的大人诚实，却永远被大人判定为需要管教。一个讲述者既在讲故事，又在不断拆自己故事的台，这种自反性在十九世纪的小说里极为罕见，它让读者始终意识到，我们听到的不是作者的声音，而是一个具体的人在一个具体的河边，用他仅有的词汇尽力把事情说清楚。他的诚实不在于不说谎，而在于连自己的谎也照实说出来。

这句话面对的读者也要交代一笔。这部书当年不走书店的常规渠道，由吐温自家的出版公司以订户制直销，推销员带着样书走村串镇，先收订金再印书，买家大多是内地的普通人家。也就是说，哈克的第一批听众不是波士顿的客厅，而是中西部农舍的灯下，订户制决定了这本书的语法必须与它的买家同构。同时代的詹姆斯在为少数精细的读者经营句子的暗部，吐温为几千个刚学会认字的家庭写明亮的表层，两条路线后来各成一宗，但把文学的人口基数撑起来的是后一条。开场白里那个你因此不是修辞姿态，是真实的商业与社会的契约，一个孩子对千千万万个平辈的成年人开口，文学史在这样的开口里换了气。

把这句话放进美国小说开场白的族谱里，更能看出它的锋刃。此前的经典开场多由一个成年的声音主持，红字的纹章式宣判，白鲸的语源学考据，句子先把作者的知识亮出来，读者是被接引的客人。哈克的开场把知识全部抵押出去，第一句就承认有一本他假定你读过的书，第二句就取消这个前提，说话的人一无依凭，只有口气。从这一句往后，美国小说的第一人称获得了一种新的可能，不靠学识、不靠地位、不靠德性作保，只靠说话本身的诚实。塞林格后来那句开场，一个少年先声明他懒得讲自己的身世，口气里有哈克的直系血统。批评家说这本书教会美国文学用自己的嗓音说话，落到实处，教的就是这个开场的姿势，先把架子卸干净，再把心捧出来。

寡妇的客厅：文明的第一副面孔

哈克被道格拉斯寡娘认作儿子，她要教他学规矩，英文原文里那个被吐温故意拼错的词日后成了文学史的名物，张万里译作要把我教成文明人。细读第一章会发现，寡妇的文明是一整套身体规程：新衣服勒得他出汗，吃饭铃一响就得坐到桌前，饭前要做祷告，睡前要读圣经，蜡烛必须在她说熄的时候熄。哈克的反应不是反抗，而是身体性的难受。他说自己在屋里待着实在难熬，寡妇的话又斯文又长，实在闷人，可是当着她的面又不得不忍受。吐温不写思想斗争，只写一个身体在文明家具之间的不自在，这种写法比任何议论都更彻底地提出了问题：所谓的教化，第一步总是让身体先服帖。

但吐温对寡妇并无恶意，这一点必须说清楚。寡妇不打人不骂人，教他认字，晚上不催他熄灯，允许他把烟斗带上床？不，不许的是华珍小姐，寡妇的宽容体现在别处，她听说哈克想抽烟时先是不赞成，后来说他既然在长身体就随他去吧。在整本书的成人世界里，寡妇几乎是唯一一个善良得没有条件的人。吐温的讽刺因此有了层次：他讽刺的不是某个坏人，而是一套好人在认真执行的规程。客厅里的摆设、餐前的祷告、按时熄灭的蜡烛，单独看每一件都无可指摘，合在一起却构成一张网，网眼的大小全按体面社会的尺寸裁剪。哈克不是反对善良，他是无法消化善良的包装方式。这个区分后来会在河上被反复验证，因为真正教会他人道的不是寡妇的客厅，而是一个逃亡黑奴的陪伴。

从文学谱系上看，寡妇的客厅接续的是新英格兰小说里的教养主题，从《威克菲尔德的牧师》到狄更斯的客厅，规矩与天性的对峙是老题目。吐温的新意在于把天性的那一方交给一个流浪儿，并且让他说方言。欧洲小说里的野孩子要么被驯化，要么死亡，哈克两条路都不走，他逃走，而且在逃走之后被证明比驯化他的人看得更清。美国批评家刘易斯在《美国的亚当》里把这类人物命名为新大陆上的原始人，在历史之外开始。我以为哈克比这个命名更具体：他不是在历史之外，他是在一个正在撕裂的国家正中央，被两边同时拉扯，他的一身不自在，就是一八四〇年代美国的不自在。

细看那些文明的刑具还有一层意思。衣服、铃铛、祷告、钟点，全部作用于身体的时间与空间，却没有任何一样触碰他心里的事。寡妇教他规矩，华珍小姐教他拼字，两个人都以为管住手脚就能造出一个人，没有人问过这个孩子夜里怕什么、想什么。吐温让全部教养术在一只不肯驯服的身体上空转，等于提前宣判了后来一切行为主义管教的局限。还要注意那个被故意拼错的词的分量，学规矩这个词在开篇出现，在全书最后一句再出现一次，首尾两处都拼错，成一个不闭合的括号。这个括号括起来的不是哈克的教育史，是一整套教养工程的失败史，从第一页到最后一页，工程的唯一成果是让它的对象练出了一手漂亮的逃亡手艺。

华珍小姐的天堂：文明的第二副面孔

如果说寡妇代表温厚的宗教，她的妹妹华珍小姐就是严苛的宗教，两姐妹一个讲慈爱一个讲地狱，把新教的两副面孔拆开来给哈克看。华珍小姐拿着拼写课本逼他念书，骂他抬脚出门的姿势粗野，告诫他不要弯腰驼背，也不要像这样打哈欠伸懒腰，要是他不好好做人，将来就要下到坏地方去。哈克问她哥哥在不在她要去的那个好地方，她说不劳你打听，然后他心里盘算，要是她去，他宁可去坏地方。她说这话不是坏心，是为了他好，哈克想，所以我也不想劝她改，像她那样的人多的是。一个孩子用三句话完成了伏尔泰用三卷书完成的论证，而且不带火气。

祷告的那一段是第一章的心脏。哈克问华珍小姐祷告能求到什么，她说求什么有什么。于是他试了，求过几回鱼钩，钓了半年也没有钓上一枚来。他去问华珍小姐，她说祷告是求灵性的恩典，不是求小东西。哈克私下想，求鱼钩尚且求不到，求别的更没影，他试了试又放弃，从此不再挂心。这一段常被当作笑话读，其实是一份完整的神学批判。华珍小姐的宗教把信仰讲成一桩交易，祷告如同递单子，哈克用孩子的实验精神真的去验证，发现交易不成立，于是退出。他没有变成无神论者，也没有变成信徒，他只是不再假装。日后在第三十一章，他再次试图祷告，发现自己祷告不出来是骗子，因为祷告的前提是他愿意放弃吉姆，而他不肯。从求鱼钩到救吉姆，这条线索把全书缝起来了：一个用实验检验信仰的孩子，最终把信仰的重量全压在了朋友身上。

华珍小姐这个人物还有一层结构性作用，初读容易忽略。她是吉姆的主人，是那个打算以八百美元把吉姆卖到新奥尔良的人，也是临终在遗嘱里恢复吉姆自由的人。小说的道德机器一半由她启动。她对哈克的教化与她对吉姆的处置出自同一套逻辑：一切都按规矩来，规矩里没有别人的命。吐温把这个人物写得又可笑又真实，她抠门、挑剔、自以为义，然而在最后的遗嘱里露出一点羞愧。这一点点羞愧是吐温留给读者的一个缝隙，让人看见制度中人也可能被良心硌了一下。哈克在整个童年里反抗的就是这两姐妹合起来的世界，可他真正离开的导火索既不是寡妇也不是华珍小姐，而是第三种力量，他的父亲。

两姐妹的神学分歧因此是全书的第一个思想战场。寡妇的神慈而空，讲天堂不讲条件，连哈克都听得舒服；华珍小姐的神严而细，账目清楚，善恶各有去处。哈克在两个天堂之间做了一次孩子的选择，他宁可去坏地方，理由是那边有汤姆。这个选择的轻率恰是它的深刻，信仰在他这里还没成形为义务，先被做成了同伴的归属，而全书最终证明，归属感比义务更有力量，第三十一章他背叛信仰选择朋友，逻辑与第一章选择坏地方完全同构。从神学的眼光看这是堕落，从小说的眼光看这是性格的伏笔，一个用人际的重量称量教义的孩子，早晚要在制度与朋友之间再称一次，吐温把那杆秤提前四十三章交到了他手里。

山洞里的血誓：汤姆·索亚强盗帮

第二、三章写强盗帮，篇幅不长，却把这本书与前传《汤姆·索亚历险记》的关系交代干净了。五六个孩子在半夜聚到山洞里，汤姆主持宣誓，誓词要有棺材、十字架和血书，缺一样都不可，因为书上是这么写的。孩子们提的问题全是常识问题，比如家里没有棺材怎么办，吉姆提出要用什么笔？不是，提出问题的多是哈克，他没有家人，按规矩不能入帮，最后大家商定可以把华珍小姐算作他的家人，将来必要时杀她。一群十一二岁的孩子郑重其事地讨论该杀谁的家眷，用最庄严的形式执行最荒唐的内容，这是吐温式的滑稽，把崇高文体填进琐碎事务，让文体自己出丑。骑士小说的誓言、绿林好汉的规矩、绞刑架下的黑话，在这里被完整地演了一遍，也完整地空转了一遍。

一个月后帮会解散，起因是一次夜袭。汤姆侦察回来宣布前面是西班牙商人和阿拉伯富翁，有大象和骆驼，钻石堆成山。孩子们冲锋，被一顿石块和喊声赶跑，哈克仔细看了，说那分明是主日学校师生的野餐，还有一大半是小孩和女人。汤姆解释说全被魔法变掉了，是魔法师把一支军队变成了主日学校。哈克想，魔法师既然有这本事，为什么不变一群西班牙人，汤姆说书上的魔法师就是把军队变成主日学校的，你不懂。哈克琢磨了两天，认定汤姆的话有一点靠不住，便把阿拉伯人和大象都归入死人的事一样，想了也没用，就不再想。这一段是全书的预演：汤姆永远活在书本强加给现实的那一层图像里，哈克永远在检查图像与实物是否对得上。两个人隔着这层图像的友谊与摩擦，要一直演到最后一章的农庄。

值得注意的是吐温在这里埋下的自我批评。强盗帮的游戏并不造成真实伤害，所以可以当喜剧看，可是同一套想象模式放大之后，就是岸上世界的运行逻辑：瓦尔特·司各特爵士的传奇喂大了南方的荣誉文化，报纸喂养了私刑的正义感，布道会调准了眼泪的阀门。吐温后来在《密西西比河上》里直接点名，说司各特要对南方人的浪漫化负大责任，甚至开玩笑说他对那场战争负有责任。一个靠书理解世界的人是可笑的，一群靠书理解世界的人是危险的，强盗帮的洞穴因此不是插科打诨，而是全书讽刺结构的缩影。哈克从这个洞穴里退出来，凭的是一句朴素的话，我想来想去，看不出这有什么好处。利益、用处、看得见摸得着，这套孩子的经验主义，是吐温安在小说里的一把尺子，日后专门用来量岸上的一切堂皇之物。

宣誓一场的细节还有可挖的。入帮要签血书，写各自的名字，哈克没有家人，这成了技术难题，孩子们商量半天，决议把华珍小姐充作他的家眷，列入必要时消灭的名单。一个孩子最怕的不是入不了帮，是自己的仇家太少，连血誓的材料都凑不齐，这种荒唐的郑重是吐温对秘密会社文化的总戏仿，共济会式的仪轨、黑话、等级，在一群穿背带裤的孩子手里原样重演。更有味的是汤姆的立法程序，有人质疑誓词不合古法，他能引书纠正，有人嫌血书残忍，他解释说书上如此，文明的权威结构在山洞里已经全须全尾地立起来了，只差一把真的刀。

宣誓一场的细节还有可挖的。入帮要签血书，写各自的名字，哈克没有家人，这成了技术难题，孩子们商量半天，决议把华珍小姐充作他的家眷，列入必要时消灭的名单。一个孩子最怕的不是入不了帮，是自己的仇家太少，连血誓的材料都凑不齐，这种荒唐的郑重是吐温对秘密会社文化的总戏仿，共济会式的仪轨、黑话、等级，在一群系背带裤的孩子手里原样重演。更有味的是汤姆的立法程序，有人质疑誓词不合古法，他能引书纠正，有人嫌血书残忍，他解释说书上如此，文明的权威结构在山洞里已经全须全尾地立起来了，只差一把真的刀。

雪地上的十字脚印

第四章开头，哈克在院子的雪地里发现一组脚印，左靴跟上钉着一个十字，是用大钉子钉的，为的是辟邪。他立刻认出这是父亲的靴子，站在原地，一口气堵在喉咙里，几乎喘不上来。吐温写恐惧从不渲染，只写身体的一瞬间：本来想去叫法官撒切尔，转过身又想不对，脚先往相反方向走了。哈克一路跑到法官那里，抢在自己害怕之前把六千块钱卖给他，只要一块钱，好让这笔钱从自己名下消失，免得父亲来抢。这一连串动作写出了一个孩子在父亲阴影下的全部生存智慧：钱是祸根，先扔掉祸根；父亲是灾，先躲开灾。哈克对他的六千块财富的态度，是全书一个小小的经济学玩笑，别人为钱疯狂，他为钱逃命。

随后的毛球占卜一场，把吉姆提前请上了场。吉姆有一个从父亲那里传下来的拳头大的毛球，据说里面住着一个精灵，能知过去未来。哈克拿假钱去问，毛球说父亲还不知道自己想干什么，有时想走有时想留，还有两个精灵一黑一白在他周围转，白的把他往正路上推，黑的把他往坏事上引，哪个赢要看天意。用现代眼光看这是迷信，可是细看会发现这段占卜在叙事上极其精确，它用一个黑奴仅有的解释系统，说出了白人父亲内心的真实：黑白两个力量在拉扯，结果未定。吉姆没有读过心理学，他的毛球给出的诊断却分毫不差。吐温在别处写过一个类似的洞见，说人在迷信的时候可以傻得惊人，可是这些迷信系统常常包含着被压迫者对世界的准确观察。哈克听完毛球的话，将信将疑，父亲当天晚上就回来了，预言应验。

父亲的形象在第五章成型，一顶宽边破帽，一身油污的蓝布衣，脚上没有袜子，靴子后跟正是那个十字。他骂哈克识字，说你也识字了，是不是觉得自己比你老子强了，接着训斥他别在自己面前神气，说自己辛辛苦苦把儿子养大，儿子却要跟有身份的人学上流做派。随后为了那六千块钱，他去找法官撒切尔纠缠，又把哈克告上新法官，要求取得监护权和那笔钱。吐温安排了一个新法官好心改造他的情节，新法官把他接到家里，给他干净衣服和热饭，听他哭诉悔过，感动得几乎落泪，当晚他溜出去用新外套换了烧酒，喝到烂醉，从棚屋顶上摔下来，摔断了一条胳膊，还差点冻死。新法官说给他的是冷水澡式的醒悟，后悔太迟。这一段社会讽刺至今锋利：改造一个体制的产物，靠一场热泪和一顿热饭是不够的，可是除此之外，好心人手里也没有别的工具。

钱的话题还牵出一场司法的戏。父亲找法官撒切尔要钱不成，转而告到新法庭要求监护权，旧案未了新案又开，律师们各自收费，程序走得体面而缓慢，哈克的六千块在法槌之间安然沉睡。吐温写这场官司只用几笔，笔笔都在点上，法律保护财产的效率远高于保护儿童的效率，这一点上他与狄更斯的批判同题，但狄更斯会写一百页孤儿的眼泪，吐温只让孩子的钱安安静静躺在银行里，让危险安安静静躺在家里，对比的寒意反而更重。第六章里父亲那场醉骂政府的独白，是这段司法戏的延长音，一个在法庭上讨不到便宜的人，把全部的失意折算成对更弱者的恨，这条心理的线在种族一章还要专门去量。

河对岸的木屋：囚禁中的自由

第六章，父亲用武力把哈克劫到河对岸的树林里一间孤零零的小木屋，用锁把他锁在屋里，自己出门打鱼就去下游镇上买酒。从情节上说这是全书最黑暗的段落，从体验上说吐温写出了一个可怕的悖论：哈克竟然渐渐喜欢上了这种日子。没有钟点，没有人管，不用读书，不用拣字，可以抽烟，可以说粗话，浑身晒得黑黑的，快活得像皇帝。他坦白说，这样过了两个月，我的毛病又都犯了，我喜欢这种日子，除了挨鞭子那部分。文明社会里的小孩被规矩憋得难受，在施暴者的木屋里反而尝到自由的滋味，这个倒错是吐温对美国式教养最狠的一笔：你们管他叫野，他管那叫活。当然代价随时会来，父亲喝醉了就打他，酒醒后又追着他砍，半夜提着刀喊他天使死神，说他是死亡的使者要来索命，哈克在椅子和桌子之间躲到天亮。自由与恐惧在同一间木屋里轮流值日，这是大河教给哈克的第一课，自由从来不是岸上世界配给的，它要么自己拿，要么没有。

父亲的著名醉话就发生在这间木屋里，政府、政府，他翻来覆去地骂。他听人说北方的州里黑人可以投票，有个黑人教授穿着衬衫也能投票，会好几国话，什么都懂，他自己却因为是酒鬼被剥夺了投票权，于是断定这个国家要完蛋了。他说他要不是喝醉了，就到那个州去住，亲自去投票，看看那个黑人是不是真敢投。这段独白在发表当时是笑料，在后来的课堂上成了史料：它完整呈现了一个底层白人的心理机器，自己被阶层的绳子捆着，唯一的优越感只能从肤色里榨取，于是把全部怒火转向比他更无权的人。吐温让这段话以父亲醉倒睡去收场，不给任何评论，评论的事交给读者，也交给七十多年后的课堂。一个作家的分寸感就在这里，他把刀递给你，自己退后。

在木屋的末尾，哈克发现了一条漂下来的独木舟，藏好之后开始筹划逃走。计划没来得及实施，父亲先动了手，拿枪去镇上卖木头来换钱，说要是不在他回来之前把哈克弄到别处去，就要哈克的命。哈克于是把逃跑从计划变成执行。这一段的叙事密度极高，从发现脚印到出逃，四章之内完成了动机、恐惧、试探、决断的全过程，节奏干净得像河水没有回旋。有些导读书籍把木屋阶段读作纯粹的黑夜，我以为这里恰恰是哈克的制造车间：在寡妇那里他学会了忍受，在山洞里他学会了识破，在木屋里他学会了筹划。三种手艺备齐之后，就差一场像样的演出了。

木屋里的日子还有一条副线常被漏记，哈克的识字课在这里断断续续地进行。第一章他说自己上学上得时断时续，字认得一些，书读不下来，寡妇家的日子确实让他从文盲的边上退了半步。有意思的是他读书的方式，拿到书先看有没有用处，圣书枯燥，强盗故事有趣，判据始终是实利。这一点日后在他听公爵念哈姆雷特、听汤姆引越狱先例时反复生效，他对一切文本的第一反应是核对，文本与现实对不上，他记下疑问而不纠缠。一个半识字的孩子因此成了全书唯一清醒的读者，而那些满腹诗书的人物个个活在纸糊的世界里，吐温对文化的全部怀疑，就藏在这个颠倒的读写关系里。

伪造一场死亡：哈克的第一件作品

第七章是哈克的个人独奏会，也是美国小说里第一个由孩子完成的完整艺术行为。他先花三个月把木屋的根锯开一块，做成一个出口，把锯末子处理干净，再恢复原样，等一个下雨的晚上动手。他打死一头野猪，拖到门口，用斧头劈开放血，拿到哈克自己的一撮头发粘在斧头上，扔在角落，又把装满石头的口袋拖着从门口到河边拖出一条血痕，口袋沉到河里，看上去像尸体被拖走抛进了河。他再把血抹在屋内做成搏斗过的样子，把自己的旧衣服丢在血迹旁边，让现场读起来像一桩谋财害命，孩子的尸体被拖出去抛进了河里。做完这一切，他从藏好的独木舟顺流而下，天亮前划到杰克逊岛，看着镇上放炮找尸身。他有一句自我评价，说我真希望汤姆·索亚在场，他知道他会喜欢这种事，会添上些花哨的手法。这句感想是吐温埋下的比较级：汤姆的花哨是装饰