走近陶渊明
第 1 章 走近陶渊明
翻开这本书之前,你心里大概会有一个问号:一个一千六百年前的人,跟今天的我有什么关系?他的诗,我读得懂吗?读完了,对我的生活有帮助吗?
这章就来回答这三个问题。我们先认识一下这位叫陶渊明的诗人,再坐上时光机去看看他生活的那个世界,然后翻翻他写的诗,看看跟我们熟悉的诗有什么不一样。最后,你会知道这本书打算怎么读,读完之后你会得到什么。
一、一位诗人,三个名字
陶渊明这个名字,我们今天叫得最多。但他自己用过的名字,其实是三个。
第一个名字叫陶潜,"潜"的意思是"藏在水底下",也有"安静地待着"的意思。这个名字是他父亲起的。他的祖父叫陶茂,父亲叫陶逸,都是读书人,家里虽然不算特别富裕,但有一整面墙的书可以翻。小陶潜刚学会认字,就趴在书堆里读,读到有趣的地方会笑出声来,遇到不懂的句子就皱起眉头。这个习惯,他保持了一辈子。
第二个名字叫元亮。"元"是"第一"或者"开始"的意思,"亮"是"明亮"的意思。古人除了名,还会有一个"字",是同辈人和朋友之间叫的。小陶潜长大一点,他的长辈就给他取了"元亮"这个字,希望他做人做事能像早晨的太阳一样,光明正大,有自己的方向。所以如果你在古书里读到"陶元亮",说的就是同一个陶渊明。
第三个名字最有意思,叫五柳先生。这个名字是他自己给自己起的。他在一篇很短的小文章里写道:"我家门口有五棵柳树,我就拿这个当号吧。"一个人给自己起号,通常是因为他想过一种什么样的生活。五棵柳树,长在自家门前,风一吹就沙沙响,不需要谁去修剪,也不需要谁去夸赞,自己长,自己绿,自己落。这种安安静静、自自然然的样子,就是陶渊明想要的。
所以你看,叫他陶潜,是他的本名;叫他陶元亮,是同辈人和朋友的叫法;叫他五柳先生,是他自己给自己贴的一个标签。三个名字,三种身份,也藏着三种心情。
```mermaid flowchart TD A[陶渊明是谁] --> B[本名:陶潜] A --> C[字:元亮] A --> D[自号:五柳先生] A --> E[生活时代:东晋] A --> F[家乡:浔阳柴桑] A --> G[身份:诗人,也是农民] B --> B1[父亲起的名字] B --> B2[潜:藏在水下,安静] C --> C1[长辈和同辈的称呼] C --> C2[元亮:像早晨的太阳] D --> D1[自己起的号] D --> D2[门前有五棵柳树] D --> D3[向往安安静静的生活] E --> E1[公元 365 年左右出生] E --> E2[东晋时期,朝代动荡] F --> F1[今天的江西省九江市] G --> G1[做过小官] G --> G2[后来回家种地写诗] ```
认识一个人,先从认识他的名字开始。下次你在书里看到"陶潜""陶元亮""五柳先生",你就能知道,他们都是同一个人。
二、一千六百年前的中国,是什么样子
陶渊明出生在公元 365 年前后,那一年是东晋的皇帝在位。我们今天离他太远了,远到连他穿的衣服长什么样,都得靠博物馆里的画像猜。但有一件事我们能确定:他生活的那个年代,跟今天的中国完全不一样。
那时候的中国,分成了两块。北方被好几个少数民族建立的政权占着,今天的陕西、山西、河南、河北一带,打了又停,停了又打,老百姓的日子过得很不安稳。南方由东晋王朝管着,定都在建康,也就是今天的南京。陶渊明的家在南方,具体说在浔阳柴桑,就是今天的江西省九江市一带。这里离长江很近,山清水秀,是南方比较安定的一块地方。
但"安定"这两个字,在那个年代是有代价的。北方一直在打仗,难民一批一批往南跑,南方的人口一下子多出来好多。粮食不够分,房子不够住,当官的和当兵的还要打仗,老百姓能安稳种地的日子其实不多。
更麻烦的是一套叫门阀的制度。门阀,听起来很文雅,其实就是看家庭出身。你家祖上做大官,你的孩子才能做大官;你家祖上是农民,你的孩子就只能种地或者当小兵。这套规则不是写在纸上让大家投票选的,而是几百年传下来的习惯。在那个年代,如果你出身普通家庭,就算读书读到天亮,也很难坐到有实权的位子上。
陶渊明的家,算是一个没落了的读书人家。他爷爷那一辈还有比较高的官职,到了他父亲这一辈,家里就只剩下书和几亩薄田了。他从小读了很多书,写得一手好文章,周围的邻居都说"这孩子将来肯定有出息"。可当他二十岁出头第一次出门找工作时,他才明白,光会读书,光会写诗,光有一肚子才华,在那个年代是不够的。
你想想,一个十几岁、二十几岁的少年,从小被夸"聪明""有才",结果发现自己的才华换不来一个公平的位子,心里会是什么感觉?失望?愤怒?迷茫?这些感觉,陶渊明大概都有。
但他没有因此变得阴暗,也没有因此放弃读书。他只是把这些感觉放在心里,然后继续种地、读书、写诗。几十年后,他把这些感觉变成了文字。这些文字,就是我们今天读到的那些诗。
所以当我们翻开陶渊明的诗,我们读到的不仅是一个人的句子,还读到了他身后那一整片土地、那一整个时代。读懂了他的诗,你就多了一双眼睛,能看见一千六百年前的中国长什么样。
三、他的诗为什么读起来不一样
很多小朋友背过李白的"床前明月光,疑是地上霜"。这首诗写的是:一个晚上,诗人抬头看见窗户前面一片白光,怀疑是不是地上下了霜。他低下头一想,哦,原来不是下霜,是月亮照进来了。抬起头,又看见月亮挂在天上。这一低头一抬头,心里就开始想家了。
李白写月亮,写的是一种心情,一种离乡很久、抬头看见月亮就想家的心情。月亮是亮的,霜是白的,这首诗用的词都是亮亮的、轻轻的,但读完之后,心里会觉得有一点凉,有一点想念。
我们再来读陶渊明的一句诗:"种豆南山下,草盛豆苗稀。"
翻译成今天的话就是:我在南边那座山脚下种豆子,结果草长得比豆苗还茂盛,豆苗稀稀拉拉的。
你听完这句话,第一感觉是什么?是不是觉得有点好笑?作为一个种地的老农民,豆苗被草欺负了,这是一件挺尴尬、挺丢脸的事。换做别的诗人,可能就把这句藏起来不写了,免得被人笑话。但陶渊明偏偏就把它写进诗里,还特别诚实地说"草盛豆苗稀",一点都不装。
这正是陶渊明诗的特别之处。他不写那些很大、很远、很华丽的东西,他写自己眼前的那块地、那朵花、那片云、那壶酒。"采菊东篱下,悠然见南山",是在自家篱笆旁边采菊花,一抬头,看见南山就在那里。"晨兴理荒秽,带月荷锄归",是大清早出门去锄草,等到月亮升上来了,才扛着锄头回家。
这些句子,没有李白那种铺天盖地的想象,也没有杜甫那种忧国忧民的沉重。它们读起来很轻,像是一位老爷爷坐在门口,慢悠悠地跟你说今天在地里看见了什么。说完之后,你心里会觉得安安静静的,好像也跟着他坐在了那个小院子里。
这种风格,在一千六百年前是很少见的。当时的读书人写诗,喜欢堆砌华丽的词,喜欢用典故,喜欢写得越复杂越显得自己有学问。陶渊明反着来,他用最普通的字,写最普通的事,结果反而成了最有味道的诗。
为什么普通的字反而有味道?因为他在写"真"。他在写自己真的看见的东西,自己真的做过的事,自己真的想过的心情。一个人说真话的时候,哪怕句子再简单,听的人也能感觉到那份诚意。这就是陶渊明的诗。
小朋友,你可以试试把"草盛豆苗稀"这一句背下来。下次你考试没考好,或者做某件事没做好,心里有点沮丧的时候,想起这句诗,可能就会松一口气。一千六百年前那位种豆子没种好的老爷爷,都能坦然写进诗里,你那点小事又算什么。
四、为什么今天还要读他的诗
有的小朋友会问:陶渊明是东晋的诗人,他写的都是种地和看山的事,跟我今天上学、考试、玩手机有什么关系?我读他的诗,能得到什么?
这个问题问得非常好。我们先想另一个问题:你有没有一位没见过面的朋友?比如,通过看书认识的某个人,或者通过听故事认识的一位老爷爷。你没见过他,但他对你说过的话,你一直记得。
经典作品就像这样一位老朋友。你翻开《陶渊明集》,就等于坐到了这位老爷爷对面,听他慢慢跟你说话。他会告诉你怎么跟一块土地相处,怎么跟一朵花打招呼,怎么在没人理解自己的时候依然好好生活。他不会给你讲大道理,也不会逼你考试,只是跟你聊他这辈子看见过的东西。
更具体地说,读陶渊明的诗,能给我们带来三种东西。
第一种,是安静的本事。 我们今天的生活太吵了。手机有推送,电视有广告,同学之间要聊天,家里大人要你快一点写作业。这种吵,时间长了,人会变得很烦躁,心里装不下别的东西。陶渊明的诗教我们安静下来。他在南山脚下种豆子的时候,心里只想豆子和草,没有别的。这种专注,是一种能力,能让你把一件事做得更好,也能让你在累的时候真正歇一歇。
第二种,是诚实的勇气。 前面说过,陶渊明写"草盛豆苗稀",写自己没把豆子种好。他不装,不骗自己,也不骗别人。今天很多小朋友写日记,会把事情往好了写,明明今天跟同学吵架了,还要写"今天我过得很开心"。读读陶渊明,你就会知道,承认自己没做好,一点都不丢人,反而是真正有勇气的表现。
第三种,是选择的智慧。 陶渊明在四十岁前后,做过几次小官,每次都做不长。最后一次当官,他直接对上司说"我不干了",然后辞职回家种地。这件事在当时是会引起别人议论的。大家都觉得,当官才有出息,回家种地是浪费才华。但陶渊明心里清楚,自己到底适合什么样的生活。这种"我知道自己要什么"的能力,比当多大的官都重要。小朋友长大以后,会遇到很多需要选择的时刻:选什么学校,做什么工作,交什么样的朋友。陶渊明的诗会提醒你,问问自己的心,而不是光听别人说。
所以我们读他的诗,不是为了背几个漂亮的句子,而是为了跟一位老朋友坐一坐,学一点他身上的本事。
五、这本书怎么读:四个小栏目,十五次相遇
一本厚厚的书,怎么读才不会读到一半就丢下?我们专门为这本书设计了一种读法,叫"四个小栏目"。每个栏目都有它固定的位置,你翻到任何一章,都能一眼找到它们。
第一个栏目叫"故事袋"。故事袋装的是跟陶渊明有关的故事。比如他小时候有没有偷过懒?他当官的时候闹过什么笑话?他跟邻居的关系怎么样?这些故事不会直接告诉你"答案",而是给你看一个场景,让你自己想。
第二个栏目叫"原诗赏"。这个栏目里,你会看到陶渊明写的原诗,旁边有翻译、有注释、有讲解。我们不打算让你死记硬背,而是带着你一句一句地读,读完一句问一句,慢慢体会诗里的意思。
第三个栏目叫"想一想"。这是一个让你动脑筋的地方。我们会给你几个小问题,可能是问诗的意思,也可能是问你自己遇到的事。问题没有标准答案,写下你的真实想法就好。
第四个栏目叫"动手做"。光读不练,记不住。这一栏会给你一些具体的小任务,比如去观察一片叶子,去画一幅小画,去写一首自己的小诗。这些任务不占很多时间,做完之后你会发现,陶渊明诗里写的东西,原来就在你身边。
这本书一共有十五章,每一章都会用这四个栏目陪你读一遍。读完十五章,你就算跟陶渊明做了十五次朋友。第一次见面大家都有点生疏,到第十五次见面的时候,你会觉得他就像住在你隔壁的那位老爷爷一样熟悉。
六、动手做:你的第一份"问题小书包"
读这本书之前,我们先来做一件事:准备一个"问题小书包"。
想象你要去拜访一位一千六百年前的老爷爷,你心里一定攒着一堆问题。比如:他小时候玩什么?他的爸爸凶不凶?他为什么不喜欢当官?他写诗的时候是先想好再写,还是随手就写?他最喜欢的花是什么?
现在,请你拿出一张白纸,在最上面写上"问题小书包"五个字。然后在下面写下三个你最想问陶渊明的问题。写的时候不用想太多,也不用管问题"好不好",心里最想知道什么就写什么。
写完之后,把这张纸夹进这本书的第一页。这张小纸,就是你接下来十五章的"导游图"。每读完一章,你可以回过头来看看,这三个问题,陶渊明有没有回答你,回答得满不满意。如果某一章帮你解答了一个问题,就在那一题的旁边画一颗星。如果某一章让你又冒出了新的问题,就把它写在这张纸的空白处。
等你读完整本书,再翻回这张纸,你会发现你的"问题小书包"已经装得满满的了。这就是你读这本书最大的收获:一堆带着你自己体温的问题,和一堆带着陶渊明温度的答案。
七、动手做:在地图上找一找浔阳
接下来我们做第二个小练习:找一找陶渊明的家乡在哪里。
请你翻到一本中国地图(书后面的、课本前面的,或者爸爸妈妈手机里的地图 App 都可以),先找到长江这条蓝色的线。找到之后,沿着长江往下游走,走到江西和湖北交界的地方,你会看到一个叫"九江"的城市。
九江,就是古代浔阳所在的位置。陶渊明出生、长大的柴桑,就在九江的西南面,离长江只有一小段路。今天的九江市下面有一个县叫"柴桑区",这个名字就是专门纪念陶渊明的故乡而留下来的。
找到九江之后,请你在地图上做一个小标记。可以贴一颗小星星,可以画一朵小花,也可以写上"陶渊明"三个字。每一次你读到跟他的家乡有关的句子,回头看一眼这个标记,你就会知道,他写的那些南山、东篱、菊花、豆苗,全都长在这片土地上。
这片土地一千六百年过去了,长江还在流,山还在那里,柳树还在春天发芽。一个小朋友今天站在九江的土地上,跟一千六百年前的小陶潜,看到的可能是同一座山、同一片云。这就是经典诗人的厉害之处:他写下的东西,过了很多很多年,景物还在,人还能读懂。
本章小结
这一章我们做了四件事。
第一,我们认识了陶渊明的三个名字:陶潜是他的本名,陶元亮是他的字,五柳先生是他给自己起的号。三个名字,三种身份,三种心情。
第二,我们坐上时光机,去了一千六百年前的东晋。那是一个北方打仗、南方勉强安定的年代,是一个看家庭出身决定你能做什么的年代。陶渊明就出生在那个年代的一个普通读书人家。
第三,我们读了他的一句诗"种豆南山下,草盛豆苗稀",跟李白的"床前明月光"做了一个对比。我们发现,陶渊明的诗是用最普通的字,写最真的话。这种"真",是他诗里最值钱的味道。
第四,我们弄清楚了为什么要读他的诗:他教我们安静,教我们诚实,教我们怎么选择自己的人生。同时我们也介绍了这本书的四个小栏目和读法。
最后,我们准备了一个"问题小书包",并在地图上找到了浔阳。这两件小工具,会陪我们走完后面的十四章。
下一章,我们要回到一千六百多年前的柴桑,看看小陶潜是在什么样的房子里出生的,他的爸爸和妈妈是谁,他的童年和少年时代是怎样度过的。一个大诗人,也是从一个会哭会笑、会摔跤会偷懒的小孩长大的。
故事袋:一个叫陶潜的小男孩
陶渊明的故事,我们得从一千六百多年前的柴桑说起。
他出生的时候,家里已经没有以前那么阔气了。他爷爷陶茂,曾经在东晋朝廷里做过不小的官,最厉害的时候管过好几个郡的事——打个比方,就像今天一个人同时管着好几个地级市,是个挺有本事的大干部。可是陶茂后来跟朝廷里的人合不来,做了几年官就辞职回家了。回家之后,老人家最爱干的事是看书、喝酒、写文章。院子里种了一丛竹子,风一吹就沙沙响,他就坐在竹子底下看书,一看就是一整天。他给孙子起名叫"潜",意思就是希望这孩子能像水底下的鱼一样,安安静静做自己喜欢的事。
陶渊明的爸爸陶逸,跟他爷爷又不一样。陶逸一辈子没做过什么大官,他更喜欢做的事,是陪着小陶潜读书。家里虽然钱不多,但书还是买了不少。陶渊明后来自己写过一段话回忆父亲,说父亲教他读书从来不大声训斥,可是只要他读到一半想偷懒,父亲就会停下自己手里的事,安安静静地看着他。这种不带火气的提醒,比打骂更让小陶潜害怕。父亲有时候会指着墙上一幅画问小陶潜:"儿子,你看这幅画里的人在干什么?"小陶潜就踮起脚尖,仔细端详画面上的人,然后把自己看到的说出来。父亲听完点点头,说:"观察得不错。再想想,他们穿的衣服是什么颜色?"这种训练观察力的游戏,小陶潜玩了好多年。后来他能写出"草盛豆苗稀"这种小细节,写得清清楚楚、活灵活现,跟小时候父亲陪他看画,大概有很大关系。
陶渊明还有几个兄弟姐妹。他有一个同父异母的哥哥,叫陶俟(音 sì)。这个哥哥走的完全是另一条路——读书、做官、往上爬。家里人都说,哥哥是"给陶家长脸"的那一个,而弟弟陶渊明是"只会看书发呆"的那一种。两种评价听起来天差地别,但陶渊明心里清楚,他不是不会做官,他是不想做官。这种"我能做但我不做"的底气,是很多小朋友长大以后才会有的。
他还有一个从小一起长大的堂弟,叫陶敬远。这个堂弟比陶渊明小几岁,性格也有点像他——不爱热闹,喜欢山水。两个人小时候经常一起跑到村子后面的小山坡上去玩,躺在草地上看天上的云飘过来、飘过去。有一次,小陶潜指着天上一朵云对堂弟说:"你看那朵云,像不像一只兔子?"堂弟看了半天,认真地摇摇头:"不像,像一座山。"两个人为这件事争了一路,直到回家吃饭才停嘴。多年以后,陶渊明写诗写到云,还会想起小时候跟堂弟一起躺在山坡上看云的那个下午。
小陶潜长大一点之后,开始自己读大部头的书。他读《老子》,读《庄子》,读《诗经》,读《史记》。读到高兴的地方,他会跑到院子里,对着南山大声念出来。邻居家的奶奶听见了,笑着跟别人说:"老陶家那个小孩,又在'发疯'了。"其实他不是发疯,他是真喜欢。一个孩子能真喜欢读书,真喜欢山里的风景,真喜欢在地里干活的那种感觉,这件事本身就很了不起。因为很多小朋友只喜欢玩具、只喜欢糖果、只喜欢被夸。陶渊明从小就知道,有些喜欢是外面给的,喜欢完了就没了;有些喜欢是从自己心里长出来的,喜欢多久都不会腻。后者更结实,也更长久。
这就是小陶潜的童年。没有大富大贵,也没有大起大落,就是一个喜欢读书、喜欢看山、喜欢种地的小男孩,慢慢长大。读完这一段,你是不是觉得,这位一千六百年前的老爷爷,离你其实没有那么远?
原诗赏:读《归园田居·其一》
刚才我们读了"种豆南山下,草盛豆苗稀"这两句,是不是觉得意犹未尽?现在我们把整首诗都拿出来,慢慢读一遍。
这首诗的题目叫《归园田居·其一》,是陶渊明辞官回家种地之后写的一组诗,一共五首,这是第一首。"归园田居"四个字的意思是"回到田园里住下来"。一个题目,就把他当时的心情说清楚了:他回家了,他不打算再走了。
我们一句一句来看。
种豆南山下,草盛豆苗稀。
第一句就告诉我们地点——南山下。第二句告诉我们发生的事情——草长得比豆苗还茂盛。这两句我们已经讲过,陶渊明老老实实承认自己地种得不太好,一点都不装。这种"承认自己不行"的诚实,在一千六百年前是很少见的,因为那时候的读书人写诗,都喜欢把自己写得特别厉害、特别有学问。
晨兴理荒秽,带月荷锄归。
这两句特别有画面感。"晨兴"就是一大早起来,"理荒秽"就是去田里除草,"带月"就是月亮已经升上来了,"荷锄归"就是扛着锄头回家。从"晨"到"月",从出门到回家,整整一天,他都在地里干活。一个曾经读过很多书、可以去做官的读书人,愿意在太阳底下晒一整天,愿意在月亮底下扛着锄头走夜路回家,这本身就很了不起。
道狭草木长,夕露沾我衣。
这两句接着写回家的路。"道狭"就是路很窄,"草木长"就是路两边的草和树枝长得茂盛,把路都挤窄了。"夕露"就是傍晚的露水,"沾我衣"就是打湿了我的衣服。你看,他连衣服被露水打湿这种小事都写。一