达尔文的伟大冒险

第1章：达尔文的伟大冒险

一个爱做梦的小男孩

在很久很久以前，大概是两百多年前的英国，有一个特别爱做梦的小男孩。他的名字叫查尔斯·罗伯特·达尔文。1809年2月12日，达尔文出生在英国一个叫什鲁斯伯里的小镇。这个日子可真是巧了，因为就在同一天，还有另一个伟大的人物也来到了这个世界——他就是美国的第16任总统亚伯拉罕·林肯。

小达尔文出生的那栋房子，是一栋漂亮的红色砖楼，坐落在一个叫做“山丘”的地方。顾名思义，这栋房子建在一个小山坡上，从窗户里望出去，能看到一大片绿油油的草地和远处蜿蜒的河流。在小达尔文的眼里，那片草地就是世界上最神奇的游乐场，而那条河流，则是一条通往未知世界的魔法之路。

达尔文的爸爸叫罗伯特·瓦尔林·达尔文，是一位非常了不起的医生。他的诊所就在家附近，镇上的人们都喜欢来找他看病，因为他不仅医术高明，而且特别有耐心，总是笑眯眯的。达尔文的妈妈叫苏珊娜·韦奇伍德，是一位特别聪明和善良的女性。她来自一个很有名的陶瓷家族——韦奇伍德家族，这个家族生产的瓷器可漂亮了，到现在都还是世界名牌呢。

可惜的是，在小达尔文只有八岁的时候，他的妈妈就因病去世了。这对于年幼的达尔文来说，是一个非常大的打击。但是，他的姐姐们承担起了照顾他的责任，特别是姐姐卡罗琳，教了他很多东西。后来，达尔文的继母埃玛也对他们非常好，给了他很多温暖。

超级收集癖的小脑袋

如果让你用一个词来形容小时候的达尔文，你会用什么？调皮？捣蛋？还是聪明？我想，“超级收集癖”可能是最贴切的形容了。

你见过那种特别喜欢收集东西的小朋友吗？有的同学喜欢收集各种形状的树叶，有的喜欢收集好看的石头，有的喜欢收集各种各样的小汽车模型。小达尔文比他们都要疯狂——他几乎什么都想收集！

让我们来看看小达尔文的“收藏室”里都有什么宝贝吧。

首先是各种各样的石头。小达尔文对石头简直着了迷。他会在家附近的小路上、河床边、甚至花园的泥土里寻找各种各样的石头。有的石头是灰色的，有的带花纹，有的摸起来光滑，有的则粗糙得扎手。每找到一块“与众不同”的石头，他就会兴奋地跳起来，小心翼翼地捡起来，像宝贝一样捧回家。

然后是各种各样的虫子。花园里的蝴蝶、甲虫、毛毛虫，都是小达尔文的研究对象。他会蹲在花丛边，一动不动地观察蜜蜂是怎么采蜜的，看蚂蚁是怎么搬家的。有时候，他还会鼓起勇气去抓毛毛虫，结果被毛毛虫的毛扎得满手又痒又红，但他从来不在乎，只要能抓到那只虫子，他就开心得不得了。

贝壳也是达尔文的心头好。每次有机会去海边，他就会蹲在沙滩上，仔细地寻找各种各样的贝壳。有螺旋形的海螺，有扇形的蛤蜊壳，还有那些奇形怪状的化石贝壳。他会把这些贝壳洗干净，一个一个地摆在窗台上，对着阳光看它们闪闪发光的样子。

你可能会问：这个小男孩收集这么多东西干什么呀？它们又不值钱，又不能吃。

问得好！小达尔文收集东西，可不是为了炫耀，也不是为了卖掉换钱。他收集它们，是因为他想知道——这些东西是从哪里来的？它们为什么长得这个样子？它们有什么特别的地方？

你看，这就是小达尔文和别的孩子不一样的地方。他不仅收集东西，他还在不停地问问题，不停地思考。他的小脑袋里，总是装着各种各样的问号。

比如，当他在河床边找到一块圆圆的鹅卵石时，他就会想：这块石头原来是什么样的？它是怎么变成这个圆滚滚的样子的？它在这个河里待了多久了？

当他抓到一只七星瓢虫时，他就会想：瓢虫身上的七个点是天生就有的吗？它小时候是什么样子的？它为什么会飞？

当他发现一个古老的贝壳时，他就会想：这个贝壳里的动物还活着吗？它是什么时候死掉的？它和现在海里的贝壳有什么不一样？

这些问题看起来很简单，但是正是这些简单的、看似“幼稚”的问题，后来指引着达尔文走向了科学的殿堂。因为真正伟大的科学发现，往往就藏在这些看似简单的问号里。

不爱上学的小学霸

说到学校生活，小达尔文可就不是那么开心了。

当时英国的学校和我们现在的学校可不一样。那时候的学校里，老师们最喜欢做的事情就是让学生背诵各种各样的课文和知识。什么拉丁文的语法啦，什么古代的历史啦，什么宗教的信条啦——这些都是当时的“必修课”。

可是小达尔文对背诵这些东西一点都不感兴趣。上课的时候，他总是心不在焉地望着窗外，看着小鸟飞来飞去，看着树叶在风中摇晃。老师布置的背诵作业，他总是背不下来，经常被老师批评。

在老师眼里，小达尔文是一个“问题学生”——他不是调皮捣蛋的那种“问题”，而是“脑子不开窍”的那种“问题”。有一门课叫“古典学”，要学古希腊语和拉丁语，达尔文怎么学都学不好。他的父亲很担心，觉得这个孩子是不是太笨了，将来可怎么办呀。

但是，如果你认为小达尔文就是一个不爱学习的差生，那就大错特错了。

因为小达尔文虽然不喜欢学校的“正课”，但是对于他自己感兴趣的东西，那可真是废寝忘食地学。

他最喜欢的一门“课外课”，就是听他哥哥伊拉斯谟讲科学知识。哥哥比他大七岁，在剑桥大学读书，是个小小的“科学家”。哥哥会给达尔文讲化学实验是怎么做的，讲物理原理是什么，讲各种各样的科学故事。每当这个时候，小达尔文就会瞪大眼睛听得特别认真，有时候还会抢着回答问题。

有一次，哥哥在花园里建了一个小化学实验室。达尔文高兴坏了，天天跟着哥哥做实验。他们用各种瓶瓶罐罐调配“神奇的药水”，观察物质发生的变化。达尔文还主动承担了“看火”的任务——就是守着炉子，不让火烧得太旺或者太弱。

可是好景不长，这件事被学校老师知道了。老师非常生气，认为达尔文“不务正业”，做这些“乱七八糟”的实验有什么用？老师在课堂上狠狠批评了他，说他“把时间浪费在无用的化学知识上”。

那时的达尔文才十六岁，他低着头挨骂，心里却很委屈。他不明白，为什么学习自己感兴趣的东西会是“浪费时间”呢？

后来，达尔文在他的自传里回忆这段经历时写道：“那时候的我，对学校教的东西一点都不感兴趣。但是对于自然科学的热爱，却像火苗一样在我心里燃烧。我不知道将来能做什么，但是我就是喜欢观察自然、收集标本、问问题。”

你看，这就是小达尔文。他不是一个传统意义上的“好学生”，但他是一个真正热爱学习、热爱科学的孩子。只是那时候的学校，还没有教会他如何把这种热爱和“正经的学习”结合起来。

改变命运的奇妙相遇

如果达尔文的人生一直这样下去，他可能最终会成为一个普普通通的乡村医生或者牧师，过着平凡的生活。但是命运有时候就是这样奇妙——它总会在合适的时候，安排一些特别的相遇，改变一个人的人生轨迹。

1825年，十六岁的达尔文中学毕业了。他的父亲觉得他应该学一门手艺将来好谋生，于是把他送到了爱丁堡大学学医。爱丁堡是苏格兰的首都，那里的大学在当时可是非常出名的。

可是学医的生活对达尔文来说更加痛苦。医学院的课程更加枯燥，解剖学、药理学、化学……全都是需要死记硬背的科目。更糟糕的是，爱丁堡大学有一个传统——学生要亲眼观看解剖尸体。这可把达尔文吓坏了，他一看到血和死人就开始犯恶心，根本无法完成解剖课的学习。

两年后，达尔文的父亲无奈地决定：不学医了，换个方向吧！他让达尔文去剑桥大学学习神学，将来当一名牧师——这在当时可是一个体面又稳定的职业。

于是1828年，十九岁的达尔文来到了剑桥大学基督学院。剑桥是一座古老而美丽的大学城，到处都是古老的建筑和绿油油的草坪。对于热爱自然的达尔文来说，这里比爱丁堡好多了。虽然神学课依然枯燥，但是在这里，他终于找到了属于自己的天地。

首先，他认识了一群和他一样热爱自然的同学。他们经常一起到郊外去散步，观察各种植物和小动物，讨论博物学的知识。在这些同学中，有一个叫威廉·达尔文·福克斯的年轻人，和达尔文特别投缘，他们经常一起去采集昆虫标本。

但是，真正改变达尔文命运的，是一个叫约翰·史蒂文斯·亨斯罗的教授。

亨斯罗教授是剑桥大学矿物学和植物学的教授，也是一位非常著名的博物学家。他五十多岁，戴着一副圆圆的眼镜，说话慢条斯理，但是知识渊博得惊人。天上飞的鸟，地上跑的兽，海里游的鱼，花花草草，石头矿物——几乎没有什么是他不知道的。

更重要的是，亨斯罗教授非常善于教学。他不像其他老师那样只会让学生死记硬背，而是会带着学生到野外去实地观察，教他们如何识别各种动植物，如何采集标本，如何记录观察结果。他的课堂不在教室里，而是在树林里、草地上、河岸边。

达尔文第一次听亨斯罗教授的课，就深深地被吸引了。他发现，原来学习可以这么有趣！原来那些他从小就喜欢的东西——石头、虫子、贝壳——竟然有这么多学问在里面！

从此以后，达尔文成了亨斯罗教授的“铁杆粉丝”。他经常去找亨斯罗教授请教问题，有时候是辨认一株不知名的植物，有时候是鉴定一只抓到的甲虫，有时候就是单纯地想听教授讲讲最新的科学发现。

亨斯罗教授也特别喜欢这个求知若渴的年轻人。在他眼里，达尔文虽然不是那种考试成绩优异的学生，但是他对自然的热爱是真诚的，他的观察力是敏锐的，他的问题常常闪烁着智慧的火花。

1831年春天，达尔文即将从剑桥大学毕业。有一天，亨斯罗教授找到他，告诉他一个消息：“达尔文，有一艘船正在招募一位随船博物学家，去进行环球科学考察。船长罗伯特·菲茨罗伊是个很了不起的人，他需要一位受过良好教育的年轻人陪伴他，记录沿途的各种自然现象。我觉得你很合适，想推荐你去试试。”

这艘船，就是后来名震天下的——贝格尔号。

登上“贝格尔号”的冒险

听到这个消息的达尔文，简直不敢相信自己的耳朵。

环球科学考察？那可是他做梦都不敢想的事情！想象一下，坐着一艘大船，从英国出发，绕过南美洲，横跨太平洋和印度洋，然后经过非洲好望角，最后回到英国——一路上能看到多少神奇的东西啊！

但是事情并没有那么简单。达尔文的父亲第一个跳出来反对。

“不去！”父亲的态度很坚决，“你一个刚刚毕业的学生，连一份正经工作都没有，就想跑到大海上去冒险？这太荒唐了！”

父亲的担心不是没有道理的。那时候的航海可不像现在，坐的是木头帆船，走的是完全没有被探索过的航线，一路上要经历各种风浪、疾病、未知的危险。很多人出海之后就再也没有回来。

达尔文被父亲的态度弄得心灰意冷。他垂头丧气地去找亨斯罗教授，说自己恐怕去不了了。

亨斯罗教授听了以后，沉思了一会儿，说：“达尔文，这样吧，我再给你父亲写一封信，劝劝他。不过更重要的是，你要想清楚——这真的是你想要的吗？航海可不是去郊游，你会吃很多苦头，而且一走就是好几年。你准备好了吗？”

达尔文抬起头，眼睛里闪烁着光芒：“教授，我准备好了。从小到大，我一直在问自己：为什么鸟儿能飞？为什么花儿会开？为什么化石里的动物和现在的动物长得像又不像？这些问题，只有走出去看，才能找到答案。不管有多苦，我都要去！”

亨斯罗教授被这个年轻人的决心打动了。他不仅给达尔文的父亲写了信，还亲自登门拜访，苦口婆心地劝说。最后，达尔文的父亲终于松口了：好吧，既然你这么坚持，那就去吧。不过一定要照顾好自己。

1831年12月27日，二十二岁的查尔斯·达尔文，登上了停泊在普利茅斯港的“贝格尔号”。从这一刻起，他的人生彻底改变了。

“贝格尔号”是一艘三桅帆船，船身大约有30米长，船舷上刻着英国海军的徽章。它的全名叫做“英国海军部HMS贝格尔号”——HMS是“女王陛下的船”的缩写。

这艘船虽然不算大，但是被船长菲茨罗伊改装得很适合科学考察。船上有专门的空间用来存放标本和图书，还有一间小小的实验室。虽然条件简陋，但是在那个年代，这已经是很不错的配置了。

1831年12月31日，新年前夕，贝格尔号在菲茨罗伊船长的指挥下，缓缓驶出了普利茅斯港。达尔文站在甲板上，看着渐渐远去的英国海岸线，心情既兴奋又有些忐忑。他知道，接下来等待他的，将是一场改变世界的冒险。

漫长的五年环球之旅

贝格尔号的环球航行，前后一共历时将近五年。

这五年里，达尔文跟着贝格尔号走遍了世界的各个角落。他的航线大致是这样的：

从英国出发，先向南走，穿过大西洋，抵达南美洲的巴西；在南美洲东海岸考察了一段时间后，继续向南，绕过南美洲最南端的合恩角，进入太平洋；然后沿着南美洲西海岸北上，到达加拉帕戈斯群岛；接着横渡太平洋到达新西兰和澳大利亚；然后穿越印度洋，绕过非洲南端的好望角，再沿非洲西海岸北上到贝宁；最后穿过大西洋，返回英国。

整个航程大约绕了地球一圈，行程超过四万公里。如果把这些距离画成线，在世界地图上可以看到一条蜿蜒曲折的大圈。

在这五年里，达尔文到底经历了什么呢？让我们来想象一下：

首先是晕船的痛苦。贝格尔号在海上航行，大部分时间都在波涛中摇晃。刚开始的时候，达尔文晕船晕得厉害，吐得昏天黑地，连胆汁都吐出来了。有时候他连续好几天都吃不下东西，只能躺在船舱里一动不动。菲茨罗伊船长看到他这副样子，开玩笑说：“要是再这样下去，恐怕我们要把他扔进海里喂鲨鱼了。”

但是达尔文咬着牙挺过来了。过了一段时间，他的身体慢慢适应了海上的生活，晕船的情况也好了很多。

其次是疾病的折磨。在那个年代，远洋航行最可怕的不是风浪，而是疾病。水手们挤在狭小的船舱里，卫生条件很差，各种传染病很容易传播。达尔文就曾经得过好几种疾病，包括热带地区常见的疟疾，发起烧来浑身发抖，差点就没命了。

还有孤独和思乡的情绪。在茫茫大海上，一走就是好几个月，看不到亲人朋友，收不到任何消息。每当夜深人静的时候，达尔文总会想念家乡的父母和姐姐们，想念剑桥大学的教授和同学，想念那些一起采集标本的小伙伴们。他会在日记里写一些思乡的话，然后把这些日记纸小心地封好，等有机会寄回家。

但是，困难和痛苦并没有打败达尔文。相反，正是这些艰难的经历，磨炼了他的意志，也让他更加珍惜每一次探索的机会。

因为在大海之外等待着他的，是一个又一个令人惊叹的发现。

南美洲的奇妙发现

贝格尔号在南美洲停留的时间最长，差不多有三年多。在这段时间里，达尔文的足迹遍布南美洲的各个角落：从巴西的热带雨林，到阿根廷的大草原，再到智利的安第斯山脉——他看到了太多太多不可思议的东西。

让我们先来看看达尔文在南美洲东海岸的发现吧。

1832年2月，贝格尔号来到了巴西的港口城市巴伊亚。达尔文第一次踏上热带土地，立刻被眼前的景象惊呆了。

“这里的森林，”达尔文在日记里写道，“和我见过的任何森林都不一样。树木高大得看不到顶，藤蔓缠绕在一起，阳光只能从树叶的缝隙中漏下来。到处都是奇形怪状的植物和花朵，有的像鸟儿展开的翅膀，有的像蝴蝶停歇的花瓣。空气中弥漫着各种花香和泥土的气息，还有一阵阵奇异的鸟叫声从远处传来……”

达尔文像一只闯入宝库的小老鼠，兴奋得不知道该从哪里开始看起。他采集了各种各样的植物标本，记录下了各种奇花异草的样子。他还观察了热带雨林里的动物——五彩斑斓的鹦鹉、行动敏捷的猴子、隐藏在树叶间的变色龙……每一样都让他啧啧称奇。

在南美洲的考察中，有一个发现让达尔文印象特别深刻，那就是化石的发现。

什么是化石呢？简单来说，化石就是生活在很久很久以前的生物留下的“痕迹”。这些生物死亡以后，它们的身体或者骨骼被埋在泥土里。过了几万年、几百万年甚至几亿年，泥土变成了岩石，而这些骨骼也慢慢变成了石头的样子，但是仍然保持着原来的形状。科学家们把这些“变成了石头的古代生物”叫做化石。

1833年春天，达尔文在阿根廷的布宜诺斯艾利斯省发现了一个神奇的地方——那里有很多已经干涸的沼泽地，农民们经常在地下挖出一种奇怪的大骨头。

“当我第一次看到这些巨大的骨头时，”达尔文写道，“我简直不敢相信自己的眼睛。它们比任何我见过的动物都要大得多，有的骨头一根就有我这么高！我问当地的牧民这些是什么，他们告诉我，这是大地懒的骨头。传说大地懒是一种巨大的野兽，生活在很久很久以前，后来被上帝消灭了。”

大地懒是什么？达尔文仔细观察这些化石，发现它们确实是一种巨型动物的骨骼。但是它们和现在已经知道的任何动物都不完全一样——既像现在的树懒，又像现在的食蚁兽，但又都不是。

后来，达尔文又发现了另一种动物的化石——雕齿兽。雕齿兽是一种已经灭绝的哺乳动物，它们身上长着厚厚的甲壳，看起来像一辆装甲车。

更有趣的是，达尔文发现雕齿兽和现在生活在南美洲的犰狳（qiú yú）长得很像。犰狳也是一种身上长着甲壳的小型哺乳动物，遇到危险时会缩成一团。

这个发现让达尔文陷入深思：为什么已经灭绝的雕齿兽和现在还活着的犰狳会长得这么像？它们之间有什么关系？如果进化是真的，那么犰狳会不会是雕齿兽的“后代”或者“亲戚”？

这些问题在达尔文心里种下了一颗种子，后来慢慢发芽，长成了参天大树。

加拉帕戈斯群岛的秘密

1835年9月，贝格尔号来到了一个神奇的地方——加拉帕戈斯群岛。

加拉帕戈斯群岛位于南美洲厄瓜多尔西部太平洋上，由十几个大小不同的火山岛组成。这些岛屿因为其独特的生态环境和奇特的野生动植物，被人们称为“活的生物进化博物馆”。

达尔文第一次登上加拉帕戈斯群岛时，就被眼前的景象吸引住了。这里的景色和南美洲大陆完全不同——到处都是黑色的火山岩，稀稀拉拉地长着一些矮小的仙人掌和灌木丛。炽热的阳光烘烤着大地，空气里弥漫着一股硫磺的味道。

“乍一看，这些岛屿并不吸引人，”达尔文写道，“黑乎乎的岩石，干巴巴的灌木，还有热得让人冒汗的天气。但是当你仔细观察，就会发现这里藏着无数秘密。”

达尔文和船员们在一个又一个岛屿之间穿梭，采集标本，记录观察。他发现加拉帕戈斯群岛虽然岛屿之间离得很近，但是每个岛上的生物都有点不一样。

比如说仙人掌吧。在有些岛上，仙人掌长得很高大，都快长成树了；在另一些岛上，仙人掌却很低矮，趴在地上。这是因为不同岛屿上的环境不太一样，有的岛上有更多的陆龟会吃掉矮仙人掌，所以高仙人掌反而更有优势。

但是真正让达尔文震惊的发现，还在后面等着他。

有一天，达尔文和船上的几个军官在聊天。其中一个军官拿出一把他在不同岛屿上收集的雀鸟标本，对达尔文说：“你看看这些鸟，它们的嘴巴形状好像不太一样。”

达尔文接过标本仔细一看，发现这些鸟确实都是雀鸟——就是和麻雀差不多大小的小鸟。但是它们的嘴巴确实有区别：有的嘴巴又尖又细，有的嘴巴又粗又厚，有的嘴巴稍微弯曲，有的嘴巴则笔直笔直的。

“这些鸟嘴巴的不同，是不是和它们吃的食物有关系呢？”达尔文陷入了思考。他把不同岛屿上收集的雀鸟标本仔细分类，发现了一个规律：嘴巴尖细的雀鸟主要吃虫子，嘴巴粗厚的雀鸟主要吃种子和坚果。

那么，为什么同一个群岛的不同岛屿上，会进化出嘴巴形状不同的雀鸟呢？

达尔文假设：在很久很久以前，可能有几只雀鸟从南美洲飞到了加拉帕戈斯群岛。它们在不同的岛屿上安家落户，繁殖后代。由于每个岛上的环境不太一样——有的岛上虫子多，有的岛上种子多——那些嘴巴形状最适合在当地找食物的雀鸟，就更容易吃饱，更容易活下来，也更容易生出更多小鸟。而那些嘴巴形状不太适合的雀鸟，可能就会慢慢被淘汰。

经过很多很多代以后，原本一样的雀鸟，就进化出了不同的嘴巴形状。这就是后来被称为“适应辐射”的现象——同一个祖先的后代，因为适应不同的环境，分化出了不同的特征。

当然，达尔文当时并没有完全想明白这个道理。真正把这些零散的线索串起来，形成完整的“进化论”思想，还要等到他回到英国之后，慢慢思考和总结。但是，加拉帕戈斯群岛的这些发现，确实为他的理论提供了非常重要的证据。

很多年以后，当达尔文撰写那本著名的《物种起源》