走进绿山墙
第 1 章：走进绿山墙
书架上有一本泛黄的书，封面画着一个红头发的小女孩，书脊上有别人留下的折痕。你把它拿起来，翻开第一页，心里冒出一个念头："这本书好像很老了，我能读懂吗？"
《绿山墙的安妮》就是这样一本"老书"。它第一次出版是1908年，距今已经一百多年。那时候没有手机，没有互联网，连电视都还没发明。一个多世纪过去了，这本书被翻译成几十种语言，在不同国家卖出了几千万册，无数孩子读完后写信给作者说，安妮改变了他们的生活。
一本"老书"为什么还能打动今天的孩子？这一章，我们就来回答这个问题。
一、爱德华王子岛上的露西阿姨
要理解一本书，先要认识写书的人。
露西·莫德·蒙哥马利，1874年出生在加拿大一个叫克里夫顿的小岛上。她的妈妈在她很小的时候就去世了，爸爸把她送到了外祖母家。外祖母家在爱德华王子岛，一个位于加拿大东海岸的小岛，被蔚蓝的大海环抱着，岛上铺满了绿色的田野和金黄色的农田。
蒙哥马利的童年并不快乐。她是个特别敏感、想象力丰富的女孩，但身边的人不太理解她。她常常一个人待着，在脑子里编故事，想象窗外的树会说话、田里的花会唱歌。后来她长大成人，做过教师、邮局职员，但一直没有放弃写作。她把童年在爱德华王子岛度过的所有感受、所有画面、所有遗憾和渴望，都写进了《绿山墙的安妮》。
1908年，这本书出版了。蒙哥马利已经是三十四岁的成年人，但故事的主角，是一个十一岁、红头发、满脸雀斑、想象力爆棚的小女孩安妮·雪莉。
一个从小缺少关爱的成年女性，为什么能写出一个如此明亮、如此鲜活的女孩？
答案藏在她自己的童年里。她把自己渴望拥有的东西，一个永远温暖的家、一份毫无保留的爱、一种被认真倾听的感觉，全部给了笔下的安妮。安妮每一次的开心、每一次的难过、每一次的闯祸，都在替蒙哥马利说出那些她小时候想说、却没有机会说的话。
所以当你打开这本书时，你看到的不仅是一个虚构的女孩，也是蒙哥马利心里最柔软的那块地方。
爱德华王子岛也值得专门讲一讲。
在加拿大地图上，这个岛小得几乎看不见。但蒙哥马利把它变成了一个活着的世界。在《绿山墙的安妮》里，你会读到绿山墙农舍，一栋刷成绿色屋顶的小房子，门前有一条小径通向苹果园。你会读到"闹鬼的森林"，一片树木茂密、当地人传说有鬼魂出没的小树林。你会读到"闪光之湖"，一个据说湖底会发出神秘光芒的小湖。
这些地方都是真实的。绿山墙的原型在爱德华王子岛的卡文迪什村，至今还在那里，每年夏天有成千上万的游客去参观。蒙哥马利把所有她熟悉的景色，田野的形状、海风吹过的感觉、秋天枫叶变红的颜色，都搬进了故事里。
这给我们一个重要的写作启示：好的故事离不开具体的土地。一棵什么样的树、一条什么样的小路、一种什么样的天空，这些细节会让故事有"根"。这也是我们在后面章节里要反复练习的事情。
二、什么是"经典"
很多人以为"经典"就是"很老很老、很厉害很厉害的书"。
这是一种误解。
一本经典书之所以被叫做"经典"，不是因为它年纪大，而是因为它在不同时代、不同地方、不同年龄的读者那里，都能找到新的共鸣。一本真正经典的书像一面特殊的镜子，一百年前的读者读它，看到一种感动；今天的孩子读它，看到另一种感动；但两种感动都是真实的，都来自同一个故事。
《绿山墙的安妮》就是一个很好的证明。在它刚出版的1908年，那个时代的孩子正经历着维多利亚女王时代末期的生活，社会讲究礼貌和规矩，孩子在家里要听大人的话。安妮的"另类"，她太爱说话、太爱幻想、动不动就情绪激动，在那个时代看起来是"需要被纠正的毛病"。所以蒙哥马利写的故事，在当时是有挑战性的：她借安妮的故事告诉大人们，每个孩子都有自己的个性，不应该被磨平。
一百年过去了，今天的孩子依然能读懂安妮的烦恼。安妮害怕自己不够好，想象力丰富但又被同学嘲笑，希望被收养却被告知"我们想要个男孩"。这些心情跨越了整整一百年的时光，依然真实得扎人。因为孩子在长大过程中那种"我是不是不够好""我能不能被爱"的不安，是不会随时代改变的。
这就是经典的魔力。它不直接给你答案，而是让你在别人的故事里看见自己。
那我们怎么判断一本书是不是"经典"？其实有一个简单的标准：这本书有没有让你想到自己？
如果一个故事里的人物做着让你心跳加速的事情，紧张、害怕、开心、委屈，那这个故事就已经和你建立了关系。是不是"经典"是别人定义的，而这本书"和我有关"才是最重要的。
另外，想和你分享一个常见的误解：很多人觉得经典太难、自己读不懂。其实经典有不同的读法。你可以把它当作冒险故事来读，只看情节，开心就好；也可以把它当作心理观察来读，看看人物在想什么、为什么这样做；还可以把它当作写作课本来读，研究作者是怎么把句子写漂亮的。这一次我们一起读《绿山墙的安妮》，就是把这三种读法都做一遍，既享受故事，也学习写作，还观察人物的心理变化。
所以别担心读不懂。你只需要打开书，遇见安妮，跟着她的脚步走一段路。你会发现，你遇到的不是遥远时代的一个陌生女孩，而是住在你心里的一个小朋友。
三、五指阅读法
在正式开始读《绿山墙的安妮》之前，我想和你分享一个工具，叫"五指阅读法"。
这是一个很简单的打分方法，可以帮你判断一本书是不是值得你花时间去读。怎么用呢？打开书，先读前几页或者第一章，然后用五个手指头来给这本书打分。
第一步：准备。
找一本你想读的书。如果你有《绿山墙的安妮》，就翻到第一章第一页。如果你还没有这本书，可以先在网上的试读页面读第一章，或者从图书馆借一本。
第二步：读。
安静地读大约十页。读到不懂的词不用停太久，跳过去继续读，意思会慢慢浮现出来。
第三步：打分。
读完之后，伸出你的右手，每读一个问题就竖起一根手指：
1. 这本书讲的故事我有没有搞懂？ 2. 我有没有被故事里的某个情节吸引住，想继续读下去？ 3. 我有没有从这本书里学到至少一个新词、一个新想法，或者一种新的感受？ 4. 这本书读起来顺不顺口？句子有没有让我卡住？ 5. 这本书读完，我有没有想和爸爸妈妈、老师或者朋友聊聊的冲动？
如果五个问题里你有三个以上答案是"是"，竖起三根以上手指，那这本书就值得你继续读下去。如果只有一两根手指竖起来，可能这本书现在还不太适合你，可以放一放，过几年再读，或者换一本试试。
五指阅读法的厉害之处在于它让你主动读书，而不是被推荐读或者被逼着读。每个孩子的兴趣不同，一本别人说"超级好看"的书，你可能觉得无聊透顶，这很正常。五指阅读法不是让你跟着别人的标准走，而是让你慢慢建立自己的标准。你喜欢什么样的故事、什么样的语言、什么样的节奏，这些属于你自己的标准，会随着阅读越来越多变得越来越清晰。
现在就来试一试。
请把《绿山墙的安妮》翻到第一章的前几页，或者读一下网上能找到的试读内容。然后按照上面的五个问题给自己打分。你可以拿出纸笔，把五个问题和你的回答写下来，也可以画一个简单的表格：
| 问题 | 我的回答（1-5分） | |---|---| | 我有没有搞懂故事？ | | | 我有没有被情节吸引？ | | | 我有没有学到新东西？ | | | 句子读起来顺不顺？ | | | 我有没有想跟人聊这本书的冲动？ | |
写完之后，你大概就能知道《绿山墙的安妮》对你来说是"一本想一口气读完的书"，还是"一本需要慢慢啃的书"。两种结果都很好。
顺便回答一个你可能想问的问题：如果我给一本经典书打分很低，是不是说明我水平不够？
完全不是。打分低只说明现在这本书和你还没对上眼。经典的厉害之处之一就是它耐得住等。也许你八岁时读不懂《西游记》，十二岁再读就会觉得有意思极了；也许你十岁读《绿山墙的安妮》没什么感觉，二十岁再读会哭得一塌糊涂。一本书和读者的关系是有时间表的，对的时间遇到对的书，那个感受才是最好的。
四、认识"红发"
在正式开始阅读任务之前，我想和你聊一个有趣的话题：红头发。
安妮·雪莉最显眼的标志就是她的红头发。在《绿山墙的安妮》这本书里，红头发几乎是安妮"自我"的代名词。她第一次到绿山墙，看到镜子里的自己，第一眼看到的就是那头红发。她对自己红发的态度变化，从讨厌、到接受、到骄傲，是这本书很重要的一条线索。
但你可能不知道，"红头发"在西方文化里有着一段相当曲折的历史。
在古代欧洲，红头发曾经是凯尔特人的标志。那时候红发并不特殊，岛上到处都有人长着红头发。后来罗马帝国征服了英国，红发反而被看作是"野蛮人"的特征，受到歧视。中世纪的时候，红发的人甚至被怀疑是女巫，红头发和金头发不一样，它常常和"脾气古怪""性格火暴"联系在一起。
到了维多利亚时代，也就是《绿山墙的安妮》故事发生的时代，红头发在英国和北美的文化里依然是一个有点尴尬的存在。人们普遍觉得红发不好看，尤其是女孩子长红发，常常被同学嘲笑。安妮在书里因为红头发被叫"胡萝卜"，还因为红发被认为"脾气不好"，这些都是那个时代真实存在的偏见。
蒙哥马利在1908年写这本书的时候，做了一件在当时相当大胆的事情：她把红头发的安妮写成全世界最可爱、最有魅力、最值得被爱的女孩。她借安妮的嘴反复说："红头发有什么不好？我喜欢我的红头发。"
一百年过去了，今天的西方孩子读这本书，依然会感受到一种解放的力量。一个本来因为外表被嫌弃的女孩，最后不仅被接纳，还活出了最精彩的自己。这个故事对每一个曾经因为某种"不一样"而感到自卑的孩子来说，都是一束光。
你现在身边可能也有这样的人：长着雀斑的、戴眼镜的、说话口音不一样的、喜欢看别人觉得"无聊"的书的、性格内向的、性格太外向的。这些"不一样"有时候会让人不开心。但安妮的故事会告诉你：正是这些不一样，让你成为你。
你可以做一个小测试：列出自己身上三个最不喜欢的地方。可以是外貌，可以是性格，可以是习惯。然后想想，这三个"不喜欢"有没有可能也是你的"特色"？也许你讨厌自己的小雀斑，但你最好的朋友就喜欢你脸上的小雀斑；也许你讨厌自己太爱哭，但正是这种敏感让你特别能理解别人；也许你讨厌自己太"宅"，但正是这种安静让你能一个人读很多很多书。
"不喜欢"和"特色"之间的距离，有时候就是心态的距离。
五、建立你的阅读档案
读书很重要，但记录读书更重要。
为什么呢？因为读书的时候你心里会冒出很多想法，比如"这句话写得好棒""这个人物为什么这样做""这里我有点看不懂"。这些想法如果在读书的时候没有记下来，过几天就会忘掉。等你读到后面想用前面的想法时，就会发现一片空白。
所以从这一章开始，我们要建一本只属于你自己的"阅读笔记本"，可以叫它"阅读档案"。
阅读档案里要放什么？我给你一个简单的结构。
第一部分：关于我自己。
写几句话介绍自己。你叫什么名字，今年几岁，喜欢什么，讨厌什么，平时喜欢看什么书、看什么电影。这一部分听起来简单，但它会变成你未来回望的镜子。十年后再翻开阅读档案，你会发现一个完全不同的自己。
第二部分：我的阅读喜好表。
这是一个简单的表格，列出你读过的一些书，每一本打一个"喜欢程度"的分数。你也可以写下每一本喜欢的理由和不喜欢的地方。下面是我给你做的一个例子，你可以在自己的笔记本里做一份类似的：
| 书名 | 喜欢程度 | 我喜欢的地方 | 我不喜欢的地方 | |---|---|---|---| | 《夏洛的网》 | ★★★★★ | 故事感人，蜘蛛夏洛很善良 | 结局有点让我难过 | | 《草房子》 | ★★★★ | 桑桑的童年很有趣 | 故事有点长 | | 《查理和巧克力工厂》 | ★★★★ | 想象奇特，糖果工厂很神奇 | 有点吓人 |
你可以列出五到十本读过的书，每一本都写上你喜欢和不喜欢的地方。这份表格不是为了给别人看，是帮助你慢慢搞清楚自己到底喜欢什么样的故事、什么样的人物、什么样的语言。
第三部分：我对这本书的第一印象。
现在翻开《绿山墙的安妮》第一章，读前几页。然后写下你对这本书的第一印象。可以写几句话，回答这几个问题：
- 这本书的开头让你有什么感觉？
- 故事里的"出场人物"你喜欢吗？
- 有没有什么地方觉得奇怪或者有意思？
- 你想继续读下去吗？为什么？
第一印象非常重要，因为它就是你读完整本书之后回头对比的起点。
第四部分：三个我想在书中找到答案的问题。
带着问题阅读比漫无目的阅读更有收获。你不用想得太复杂，可以是一些简单的问题，比如：
- 安妮最后会变得勇敢吗？
- 绿山墙这个家到底长什么样？
- 玛丽拉为什么一开始不太喜欢安妮？
- 安妮会交到好朋友吗？
- 这本书里有没有让我哭的地方？
写下三个你最想问的问题。读完整本书之后回来看，你会发现有些问题在书里找到了答案，有些问题书里没有直接说，需要你自己想。这种带着问题读的方式会让你读书时更专心，记得也更牢。
这就是你的阅读档案。每一章我们都会在档案里加新东西：可能是一段新的人物分析，可能是几个新学到的写作技巧，可能是对某个情节的思考。读完整本书之后，你的阅读档案会变成一本厚厚的、只属于你的读书册。
六、整本书的学习路径
为了让你对接下来要走的路有个全局感，我用一张图把整本书的学习路径画出来。
```mermaid flowchart LR A[第1-3章 读前准备] --> B[第4-7章 精读故事] B --> C[第8-10章 探究人物] C --> D[第11-13章 学习写作] D --> E[第14-15章 延伸思考] A --> A1[认识作者蒙哥马利] A --> A2[理解经典含义] A --> A3[建立阅读档案] B --> B1[跟随安妮的脚步] B --> B2[感受情节节奏] B --> B3[体会细节力量] C --> C1[安妮的成长轨迹] C --> C2[玛丽拉和玛瑞拉] C --> C3[朋友们的故事] D --> D1[对话的写法] D --> D2[风景描写的魔法] D --> D3[如何让情感真实] E --> E1[向安妮学习] E --> E2[写给十年后的自己] ```
这张图告诉你，整本书的学习分五个阶段。
第一阶段是"读前准备"，也就是我们现在在做的事情：认识作者、认识经典、建立自己的阅读档案。这是阅读的热身，目的是让你带着准备好的心去见安妮。
第二阶段是"精读故事"，我们会一段一段地读《绿山墙的安妮》，跟着安妮从绿山墙农舍走到闪光之湖，从开学第一天读到第一次登台演出。这部分的目的是让你走进故事，成为故事的一部分。
第三阶段是"探究人物"，我们会停下来观察安妮、玛丽拉、玛瑞拉、戴安娜这些人物，看看他们为什么会这样做、这样想。这部分的目的是让你读懂人物，学会观察身边的人。
第四阶段是"学习写作"，我们会从蒙哥马利的文字里偷学技巧。她怎么写对话、怎么写风景、怎么让人物说出心里话。这部分的目的是让你学会自己写故事。
第五阶段是"延伸思考"，我们会离开书本，回到自己的生活，看看安妮的故事能给我们哪些启示。这部分的目的是让你用上读到的所有东西。
这五个阶段不是割裂的，而是像爬山一样一步步往上走。每读完一章，你会发现自己的阅读能力长高了一截。
七、第一个阅读任务
所有的准备工作都做完了，现在到了最让人激动的部分：翻开书，去认识安妮。
请准备好你的《绿山墙的安妮》，翻到第一章。在英文版里，这个章节的标题叫"Mrs. Rachel Lynde Is Surprised"，意思是"雷切尔·林德太太吃了一惊"。中文翻译版本通常会翻译成"雷切尔·林德太太大吃一惊"或者类似的名字。
这个章节讲的是这样一个故事：在一个夏天的傍晚，加拿大小岛上一个叫雷切尔·林德太太的女人正坐在自家窗口看风景，突然看见一个陌生的小男孩从火车站方向走过来。林德太太是个热心肠、爱管闲事的人，她立刻跑出家门去看是怎么回事。结果她没看到小男孩，看到的却是一个完全出乎意料的人，一个穿着"短衫绒线帽"、拎着一个旧提包、瘦瘦高高的小女孩。
这个小女孩就是安妮。
她站在林德太太面前，开始滔滔不绝地自我介绍。她讲自己从哪里来，坐了多长时间的火车，提包里装着什么宝贝，她对未来的"新家"有什么想象。她还讲到自己那"该死的红头发"，她不喜欢自己的红头发，常常希望自己能有"漂亮的长辫子"。
这就是安妮在书里的第一次亮相。
读这一章的时候，请你留意几个小细节。
第一个细节，是安妮说话的方式。她不是在回答问题，而是主动把自己"倒"给林德太太。一个孩子愿意对一个陌生人说这么多话，说明她心里有太多话想说，平时没有人听。
第二个细节，是安妮对红头发的态度。她用了"该死的"这个词来描述自己的红头发，你能感受到她对红头发的强烈不喜欢。但同时她又剪了"自己最喜欢的"发型。这个矛盾说明安妮是个很复杂的人，她对自己的某些方面又爱又恨。
第三个细节，是林德太太的反应。她从吃惊到严肃再到有点手足无措，这个情绪变化非常快。林德太太是村里最爱管闲事、最有主见的女人，但她遇到了一个让她"接不住"的小女孩。
请你把第一章慢慢读完，不用赶时间。读完之后，把你的第一印象写到阅读档案里。你可以写："我最喜欢的一句话是……""我觉得安妮是个……的人""我对这个故事的感觉是……"
读完之后，我们就可以一起走进绿山墙农舍，去认识玛丽拉和玛瑞拉，去看安妮第一次推开那扇绿色的门是什么感觉。
本章小结
《绿山墙的安妮》是一本写于1908年的"老书"，但它之所以值得今天的孩子读，是因为它讲的是不会过时的情感，想要被爱、想要被理解、想要证明自己。
蒙哥马利在加拿大爱德华王子岛长大，把她童年的所有感受都写进了这本书。她笔下的爱德华王子岛，绿山墙农舍、闹鬼的森林、闪光之湖，至今还在那里，每一年都有成千上万的读者前去拜访。
"经典"不是"老书"的意思，而是"跨越时代共鸣"的意思。一本真正经典的书，在不同年龄、不同地方、不同心情下读，都会有新的发现。
五指阅读法是一个简单的工具，帮你判断一本书是否值得读下去：用五个手指代表五个角度，你读懂了没有、情节吸引不吸引、有没有学到新东西、句子顺不顺口、有没有想聊的冲动。
红头发在西方文化里曾经被误解了一百多年。蒙哥马利借安妮的故事告诉每一个孩子：你身上那些"不一样"的地方，正是你最珍贵的地方。
从这一章开始，我们要建一本只属于自己的阅读档案，记录阅读喜好、第一印象和你想问的问题。读书很重要，记录读书更重要。
最后，你的阅读任务是翻开《绿山墙的安妮》第一章，认识那个拎着旧提包、穿着短衫绒线帽、说话滔滔不绝的红发小女孩。
下一章，我们就跟着安妮一起走进绿山墙农舍，去看看玛丽拉和玛瑞拉是什么样的人，为什么他们一开始不太想要一个女孩。