重读的理由
重读的理由
一部出版于 1913 年的小说，在 21 世纪第三个十年的学术讨论中依然占据显要位置。这一事实本身并非异常，许多诞生于上世纪初的美国小说至今仍被列入大学课程。但异常之处在于其位置的反复游移。《啊，拓荒者！》曾被尊为乡土文学的典范，又曾被现代主义批评的结构性边缘化所暂时遮蔽，又在女性主义与酷儿理论的重新激活下重返经典序列，如今又被生态批评与定居殖民研究纳入新的阐释框架。每一次定位的更迭，并非简单地覆盖前一次，而是揭示此前视域中被遮蔽的层面。本章的核心论点是，这部小说的持久阐释张力，并非源自其文学成就的单方面品质，而源自其内部存在的一种结构性张力，即赞歌与挽歌两种声音的同时在场。理解这一双重性，是理解为何这部百年小说在当代依然不可替代的前提。
第一节 接受史中的三次范式更迭
凯瑟在美国学术界的接受史可以大致分为三个相对清晰的阶段，每一阶段都受制于特定时期对"文学"与"区域小说"的不同理解。尽管任何此类分期都会抹平实际学术论辩的纹理，但它提供了一张有用的地图，帮助我们理解同一部小说如何在不同时代被分别当作"区域性小品"、"前现代主义的遗存"、"女性主义文本"和"生态—殖民批评的对象"。
第一个阶段大致从 1920 年代延续至 1940 年代末，主流框架将《啊，拓荒者！》视为地方色彩小说的代表作。"地方色彩"这一范畴虽源自 19 世纪末，却在 20 世纪上半叶保有相当的市场。在这一视域中，小说的价值主要在于其对特定地域生活方式的文献性记录，其局限也被视为所选材料本身的局限，即内布拉斯加"分水岭"地区那些已在机械化农业与人口外流压力下逐渐消失的移民农耕社区。1913 年《纽约时报书评》上一篇匿名评论奠定了此后数十年的解读模板：评论者一方面称赞小说对边疆生活图景的呈现生动而准确，另一方面则惋惜其主人公缺乏当时都市小说中流行的"生命强度"。在这一框架内，凯瑟的成就是保守性的，她将一种正在消逝的生活方式以近乎琥珀封存的方式保存下来；作品中那些缓慢的季节性描写、长篇的风景段落，被理解为对其文献功能的适度配合，而非对形式实验的野心。
第二个阶段发生在 1940 与 1950 年代，小说地位发生了实质性调整，但方向出乎首批读者的预料。它并未如人们可能预期的那样被抬升为全国性文学的正典，反而被当时正在建构严肃美国现代主义的批评家们结构性边缘化。格兰维尔·希克斯在《伟大的传统》（1933，1935 年修订）中已将凯瑟归入"有成就但本质上属于前现代"一类；阿尔弗雷德·卡津的《本乡本土》（1942）作为美国文学史学的奠基之作，对凯瑟怀有敬意，却将其置于从詹姆斯到艾略特再到海明威这一现代主义发展线索之外。最具影响力的的一次重构来自马尔科姆·考利为维京便携文库所作的导言：在那里，考利虽真心推崇凯瑟，却将她的形象定型化为一位植根于连续性而非断裂性、植根于传统而非革新的作家。亨利·纳什·史密斯的《处女地》（1950）则进一步强化了这一判断，将凯瑟的内布拉斯加小说视为富含神话素材、要求学术阐释而非文学批评本身的对象的文本库。到了 1950 与 1960 年代新批评派巩固其范畴之时，《啊，拓荒者！》占据了一个暧昧的位置：它太过厚重而不能被忽视，又因其叙事架构的"老派"而无法进入当时正在被追认构建的现代主义正典。
第三个阶段始于 1970 年代末，并在 1980 与 1990 年代积聚力量。这一阶段并未简单取代现代主义的判断，而是揭示了后者的偶然性根基。雪伦·奥布莱恩的《薇拉·凯瑟：浮现的声音》（1987）与苏珊·罗佐夫斯基的《危险的航行》（1986）以及此后蓬勃兴起的女性主义学术，共同论证了曾被读解为凯瑟形式保守主义的东西，实则是对一种能够表达女性与土地、劳动、继承之关系、且无需借助支配男性现实主义与现代主义的男性化修辞的叙事声音的刻意建构。这一学术进路并非简单地将凯瑟重新纳入此前被排斥的正典，而是重构了正典性的标准本身。当现代派批评家追问凯瑟是否吸收了庞德、艾略特或乔伊斯的技巧时，女性主义批评家则追问这些技巧遮蔽了什么，以及凯瑟那些看似过时的形式选择使什么变得可见。到 1990 年代初，主要的文学选集已重新将凯瑟与詹姆斯、沃顿等作家并置，但所依据的标准明确拒绝了此前制造其边缘化的现代主义等级体系。
仍处于展开之中的第四个阶段，是生态、区域与定居殖民研究框架对凯瑟作品的运用。这些框架并未取代女性主义阅读，而是扩展了后者。约瑟夫·乌尔戈的《薇拉·凯瑟与美国迁移神话》（1995）将草原小说读作对美国西进运动的批判性审视而非颂歌；晚近的生态批评则开始关注小说中对土壤、气候与非人物种生命的表现，将其视为人类行为的背景而非单纯的舞台布景。这一阶段所提出的问题，实质上是如何将凯瑟对土地的性别化想象，纳入关于美国文学如何表征、正当化或反抗土著与小型农业社区被置换的更大问题之中。
第二节 经典位置的游移：三例批评意识形态
更细致地追踪这些变迁的方式，是审视凯瑟接受史中的三个具体时刻，每一时刻都揭示了批评话语所从事的意识形态运作。第一个时刻是前文提及的 1913 年《纽约时报书评》匿名评论；第二个时刻是考利 1948 年的导言；第三个时刻是 1995 年某部重要凯瑟传记修订版的前言，而女性主义学术的数十年积累在其中清晰可见。每一时刻都是关于趣味社会学的微型案例研究。
1913 年的评论运作于一种明确区分区域性文学与全国性文学的批评话语之中。这一区分在当时如此自然，以至于今日几乎难以重建其具体条件。评论者称赞小说"生动呈现了边疆生活"，却将其人物基本上视为说明性的：他们的功能是体现其地域的条件，而非实施那种在当时都会批评中足以冠以"人物"称号的内在冲突。小说表面缺乏"生命强度"，在这一解读中并非缺陷，而是对边疆所能产出之物的一种诚实承认。从今日的位置回望，令人触目的是评论者如何完全假设了这种范畴分类的自然性：都市小说是严肃批评的恰当对象，区域小说则是值得尊重但等而下之的兄弟。这一等级体系无需论证，因为它仅仅是评论者所栖息的世界。理解此处运作的批评意识形态，需要注意的恰恰是评论者无须说出的东西。
1948 年考利导言所从事的工作性质迥异。考利是他那一代最具影响力的编辑与批评家之一，其判断承载着匿名书评人所不具备的体制性分量。该导言确立了此后一代战后读者遭遇凯瑟的条款。考利将《啊，拓荒者！》视为场所小说的成功之作，将其置于美国区域写作的悠久传统之中，并强调其与现代主义之前过去的连续性。对考利而言，小说的价值在于保存了一种当时被认为正受到工业集中与城市迁移威胁的农业伦理。尤为关键的是，考利的导言同时将凯瑟建构为一位抵制了现代主义形式实验诱惑的作家。这一建构，无论其多么欣赏，都将其置于彼时正在被追溯性建构的正典之外。小说表面上的叙事清晰，在考利的框架中，成为一位选择了历史保存而非美学革新的作家的标记。这一选择可以被尊重，却使凯瑟无法进入其同代批评家彼时所定义的最具声望的类别。
1995 年修订版前言，由女性主义凯瑟学术的奠基者之一为某部再版的传记所撰，运作于又一种不同的语域。1913 年的评论者与 1948 年的考利都将小说视为特定地域文化的产物，其价值可以被继承与传递；1995 年的前言则将凯瑟读作这样一位作家：她的区域承诺与其形式革新不可分离，她的形式革新又与其作为女性作家在彼时文学场域中所占据的位置不可分离。彼时所保留的男性现代主义将最高声望据为己有，而她正是在这一场域中穿行。小说不再是正在消逝的农业秩序的文献，而是复杂的文本人工物；其模糊与沉默本身成为阐释的对象。1913 年的评论问的是小说描绘了什么，1948 年的导言问的是小说保存了什么，1995 年的前言问的是小说拒绝说什么，其形式选择排除了什么，其沉默又使哪些另类阅读成为可能。
这三个时刻并不构成从无知到知识的线性进步。每一次接受都回应其自身的制度与意识形态条件，且从其后继者的视角看，每一次都展现出显著的盲点。其教训并非早期批评家错而后继者对，而是正典性是一个过程而非状态，任何看似已定的批评判断，对于后续世代带到同一文本前的变化中的问题而言，都是暂时的。
第三节 双声阅读：处理文本内部矛盾的方法论
如果《啊，拓荒者！》在正典中占据结构上不稳定的位置，这一不稳定映射着文本自身内部的不稳定。小说所提出的阐释问题并非偶然的、等待定论解答的谜题，而是小说之所以为小说的构成性条件。小说邀请我们将其读作亚历山德拉·伯格森征服草原的胜利编年史，一个关于人类意志与对土地的适度谦卑相结合，将令人生畏的环境改造为丰产农业王国的叙事。小说结尾的页面，"整个地区丰饶、成熟，收成已获一半"的图景，似乎印证了这种解读。但同一小说也包含了埃米尔与沙巴塔的惨死，弗兰克的自杀，波希米亚与法裔移民农人的失败，雪夜玉米地里狼群持续的在场，以及艾瓦尔这一形象，他的定居者积累规范之外的生活被小说反复邀请我们同情地加以审视。小说表面的胜利，由其所选择不包含之物所支撑：被伯格森家族如今耕作的土地的原有居民的置换，第一代定居者疲惫衰竭的坟墓，以及小说对集约小麦种植的承诺系统排除的其他农业使用形式。
本书所提出的方法论，可以称作双声阅读，它将这一构成性张力作为出发点而非有待解决的问题。双声阅读源自一种久远的对文本异质性的关注传统，包括与俄罗斯形式主义学派相关的对话批评以及关于复调的工作，这些工作影响了 20 世纪大量的叙事理论。但它与那些会将小说内部矛盾视为作者失败或意识形态不连贯之证据的研究路径分道扬镳。诸如此类的路径倾向于追问哪种声音代表小说的"真实"立场，双声阅读则追问不相容声音的共存使什么成为可能，以及每一种声音使什么变得不可见。
这一选择的方法论后果是实质性的。首先，它拒绝在将小说读作颂歌与将小说读作对其所描绘的农业企业批判之间的二元对立。小说同时是两者，承认这一同时性是理解其所完成之事的前提。其次，它将小说表面的缝隙与沉默视为其表征项目的构成性特征而非勇气失败。小说对如今被定居的土地原有居民的沉默，并非文献性失察，而是一种读者被要求作为形式选择予以记录的选择。第三，它将小说的阐释生产力定位在其声音之间未被解决的张力之中，而非其调和之处。在这一视域中，一部其矛盾已被定论性解决的小说，将比一部其矛盾仍构成意义的小说对后续读者说出更少的东西。
一个具体的例子可以澄清这一点。考虑小说著名的结尾意象，亚历山德拉从其丰饶的农场俯瞰分水岭，看见田野"丰饶而成熟"，收成"已获一半"。这一意象曾被、且在历史上一贯被读作小说征服叙事的圆满：土地已屈服于主人公的意志，所暗示的未来是持续繁荣。置于双声模式下，同一意象获得了不同的语调。"已获一半"引入了庆典性解读倾向于忽略的时间限定词。收成是一半所获，而非全部所获；其所描绘的繁荣是偶然的而非绝对的；其意象所指向的未来并非保证，而是受小说自身结构反复上演的那种逆转所支配。双重读此意象，并非否认其庆典性内容，而是记录小说此前对其内容施加的反向压力，包括直接处于结尾意象之前的段落，其中两位主要人物的惨死刚刚被叙述。
这并非一种产生单一正确解读的方法。它所生产的，是一种注意力的习惯，使文本中那些单一解读会封闭的维度变得可被阐释。同样的注意力习惯，应用于小说对亚历山德拉与其兄弟之关系、与卡尔·林斯特鲁姆之婚姻、与汉诺威镇民之谈判、或与世纪之交年间农业生产变迁的经济学之遭遇的处理，将产生不同但在形式上相关的结果。
第四节 重读即回应：本书的问题意识
在 21 世纪第三个十年重读《啊，拓荒者！》，是不得不认识到小说隐含地处理的问题如何彻底地回到了公共话语的中心位置。小说对近期从原有居民手中夺取的土地上集约小麦种植的表现，与当下关于农业可持续性、小型持有社区被公司集中所置换的讨论，以及关于种族化的美国乡村地理学的讨论直接相交。其对亚历山德拉作为一位其权威通过其阅读土地与天气之能力而得以行使的女人的描绘，与关于性别化知识、环境专门知识与继承政治的持续论辩形成对话。其对移民社区的复杂处理，包括不同民族出身产生不同土地关系的种种方式，预示了当代乡村美国文献最近才开始系统提出的问题。
本书的论点并非小说预示了这些问题，而是小说提供了一种词汇与表征语法，通过它们这些问题如今可以被读出。小说的持久阐释生产力，并未被建立其正典地位的那些解读所穷尽；而是被后续历史带到其上的问题所放大。将其读作区域文献并不错，但并不完整。将其读作女性主义文本并不错，但仍是部分的。将其读作生态沉思并不错，但有将文本与其所产生的社会与历史条件割裂之虞。本书所提出的双声阅读，是将这些部分性解读共同持有的尝试，并非期望产生一种定论性阐释，而是服务于一种对小说向其当代读者所提供之物的更丰富说明。
由此将贯穿本书其余章节、且本章为之作准备的问题，乃是关于文学价值条件的问题，在这样一个我们据以传统地评判美国文学的范畴本身正经历实质性修订的时期。如果《啊，拓荒者！》能够被同时读作庆典与哀歌、保存与批判，那么曾治理美国文学史长达一个世纪的正典范畴，或许也需要得到同等的重新审视。随后的章节沿三个方向展开这一问题：首先，通过重构小说被创作与首次接受时的历史条件；其次，通过追溯其双声结构得以达成的形式手段；最后，通过审视女性主义与生态批评的重新解读对我们当下对凯瑟所完成之事的理解所作的具体贡献。
下一章所从事的历史纵深并非古董式的工作。小说所写作于其下的诸条件，包括 20 世纪头十年大平原地区迅速变迁的农业经济、第一次世界大战前夕女性作家在政治与文化上的位置、以及 1913 年美国文学场的制度构型，本身就是我们所继承的文本的构成性条件。复原这些条件，并非复原一个起源，而是获取又一件工具，通过它，小说的持久阐释生产力可以被读出。
本章小结
本章论证了《啊，拓荒者！》在美国文学讨论中的持久在场，不能仅由其美学成就得到解释，因为许多同等质量的小说已从批评视野中淡出。小说的持续阐释生产力，植根于文本内部两种声音之间的一种结构性张力：一种庆祝农业意志征服草原的声音，与一种哀悼征服之代价（包括置换、衰竭、暴力，那些庆典性叙事被要求压抑之物）的声音。小说的批评史可以大致分为三个阶段，每一阶段受制于关于文学价值为何以及区域小说能做什么的不同观念。第一阶段，主流框架至 1940 年代，将小说读作正在消逝之生活方式的文献性记录。第二阶段，主流框架至 1960 年代，将其边缘化为形式承诺上前现代的作品。第三阶段，自 1980 年代以来，将其复原为女性主义文本，其表面保守主义掩盖了一项激进的表征工程。每一阶段都在小说的当代接受中留下了痕迹，且皆未产生定论性解读。本书所提出的双声方法论，将小说内部矛盾视为其意义的构成性条件，而非有待解决的问题。以双声读之，小说结尾"收成已获一半"的意象，便成为小说自始至终所上演之偶然性的标志。在当代时刻重读《啊，拓荒者！》，因此并非古董式复原的练习，而是通过一个世纪批评辩论所积累的资源，来处理当下关于土地、劳动与继承之问题的一种方式。下一章所转向的小说创作之历史条件，本身即是这些资源的一部分。
第五节 酷儿阅读与性别化叙事的再阐释
1980 年代以降的女性主义凯瑟研究，并未使性别与欲望的问题得到定论性的解决。恰恰相反，它为另一项工作的展开开辟了空间：这一工作以酷儿理论的范畴与问题意识，处理凯瑟小说中那些无法被传统性／别范畴所归类的关系、依附与错位。重要的是，此处的"酷儿"并非对凯瑟个人性取向的指认——尽管此类传记工作在 1990 年代亦取得重要进展——而是一种文本阐释策略，关注小说中失败的异性恋婚姻、强烈的同性感依附，以及对非再生产性、非谱系性亲属结构的提示。晚近的论文集与专刊在 1990 与 2000 年代之交的形成，本身即这一研究范式获得学科合法性的表征。
《啊，拓荒者！》为酷儿阅读提供了特殊丰厚的土壤。小说中的两桩婚姻——亚历山德拉与卡尔·林斯特鲁姆、玛丽与弗兰克·沙巴塔——在叙述层面均被呈现为某种程度的错位。亚历山德拉与卡尔的婚姻被推迟数年，在亚历山德拉的兄弟埃米尔身亡之后才得以完成；婚后的共同生活被描绘为温和而缺乏激情，与亚历山德拉婚前对土地与劳动的专注形成对比。玛丽与弗兰克的婚姻则更具悲剧性：玛丽在小说中被反复描述为一个过早衰老的、疲惫的女人，而弗兰克则被呈现为一个其欲望无法被任何合法对象所稳定的男人——他向妓女寻求满足、他在教堂里以失控的激情演奏、他在妻子身旁与一个 15 岁的法国女孩相恋并最终以暴力回应自身的挫败。小说对这两桩婚姻的处理，邀请读者将异性恋结合视为某种非本真之事发生的场所，而将婚姻之外的关系——亚历山德拉与土地、亚历山德拉与孤独的农场生活、玛丽与那位早夭的婴儿——视为更接近本真的亲密形式。
更激进的一类酷儿阅读，则关注小说中埃米尔与沙巴塔之间那段未完成的依附。沙巴塔是一个被从家园连根拔起、定居于一片他永远无法属于的土地之上的外来者；埃米尔是一个在亚历山德拉的农场中长大、却与那片土地保持着更深疏离的男性——他对欧洲、对文学、对逃离平原的持续渴望，构成对亚历山德拉的农业意志的反向镜像。两位青年在麦田中的相遇，被一些批评家读作对异性恋主导的社区秩序的隐秘颠覆；这种颠覆因埃米尔之死而被永远压抑，但其于文本中的在场本身，即构成对规范化欲望秩序的挑战。小说结尾对亚历山德拉与卡尔之婚姻的肯定，置于这一被压抑的颠覆背景之下，便获得了双重的而非单一的语调：庆婚与守丧，于同一段落中并行。
此类阅读并未试图将凯瑟转化为一位"酷儿作家"——一种就其本名主义化的指认而言注定要失败的还原。其所完成的，是揭示小说所排斥、压抑、却又以症候形式重返的诸种另类亲属结构与欲望形态。小说表面上对农业继承的庆祝，置于这些另类的视野之下，便被读为对规范的、异性恋的、谱系性的传承秩序的颂扬——而此秩序的代价，正是小说内部被牺牲的他者：被压抑的同性感依附、被牺牲的埃米尔、被搁置于异性恋婚姻之外的那种更接近本真的亲密，以及——最为根本的——被谱系性农业所吸纳、却又永远无法被其完全消化的所有非生产性、非继承性、非规范性的生命形态。
第六节 生态批评、区域研究与定居殖民视角
21 世纪初的凯瑟研究，在生态批评、区域研究与定居殖民研究三条路径上取得了显著推进。这些路径与女性主义及酷儿理论的关系，并非简单的接替或合并，而是一种交叠与相互强化。生态批评关注小说中土地、气候、非人物种生命与人类劳作之间的表征；区域研究则将小说重新定位于其具体的历史地理条件之内；定居殖民研究则追问小说对土地之占有与转换的再现如何参与了对原住者之置换的话语建构。三条路径共同将小说从美国文学正典的相对孤立位置，移入关于土地、劳动与归属的更广泛论辩之中。
生态批评者对《啊，拓荒者！》的阅读，尤其注意小说对土壤、气候与农业时间性的表现。在他们的解读中，伯格森家族分水岭农场之最终成功，并非人类意志对自然的单向胜利，而是一种复杂的相互调整：人类必须学习土地的语法，而非强加自身的语法于其上。亚历山德拉之所以成为成功的农人，正因为她能够阅读土地的信号、季节的征兆、气候的细微差异——她与土地的关系是认知性的而非支配性的。这一解读使小说在生态意识的当代语境下获得了相关性，但同时也提出了关键问题：当小说将土地读解为可被阅读的文本时，它所预设的是何种主体？以及，被认为值得被阅读的，又是何种土地？小说对农耕理性之普适