一场特别的梦
一场特别的梦
为什么要读一个发生在四百年前的梦?先把这个问题放一放,先问你自己的三个小问题,它们藏在枕头下面,是关于梦的小问题。
三个藏在枕头下的小问题
每个小朋友都做过梦。有的梦很短,短到睁开眼睛就忘干净,只剩下一缕白色的光。有的梦很长,长得像是一部看完了还没回过神来的电影。梦是个奇怪的东西,白天我们在教室里举手发言,梦里我们可能正站在云朵上和一只会说话的猫下象棋。
第一个问题:你做过最奇怪的梦是什么?
也许你梦见过自己会飞,可是飞得很低,只比屋顶高一点点;也许你梦见过牙齿一颗一颗掉下来,掉在桌上叮叮当当响;也许你梦见过家里的鱼缸裂开了,里面的金鱼游到了天花板上,变成了天上的云。这些梦是不是很奇怪?奇怪的是,这些梦在你睡着的时候,看起来完全合理。梦里你不会觉得猫说话很奇怪,也不会觉得金鱼变成云很奇怪。等到你醒来,再回想,才会觉得:咦,怎么会是这样的?
这就是梦的第一个特点,它让你相信那些不可能的事情。
第二个问题:醒来以后,你会难过吗?
有的孩子醒过来会哭,不是因为做了噩梦,而是因为梦里的事情太好了。比如在梦里,你和最好的朋友住在一座糖果做的房子里,有吃不完的冰淇淋;比如在梦里,外婆变得很年轻,牵着你的手去公园。醒来后,房子没了,外婆还是那个拄着拐杖的外婆,你就会有点失落。
这种失落感,古代的读书人也有。他们写过一篇文章,说自己从一场大梦中醒来,发现枕头旁边多了一小块黄色的印子,那是梦里当了二十年大官后盖过的官印印上去的,可是梦一醒,印也就没了。
梦的第二个特点,它会让你舍不得醒。
第三个问题:一个梦能有多长?
你可能以为梦就是几分钟的事。科学家做过研究,发现人每晚会做四到六个梦,加起来大约有一两个小时。可是有一种梦看起来特别长。古代故事里,有人靠着树睡了一小会儿,梦里他考上了状元、当了大官、娶了公主、打了胜仗、生了孩子、孩子也长大当了官。可是等他醒来,太阳才挪了一小步。
梦的第三个特点,梦里的一天,可以比真实的一年还要长。
奇怪、不想醒来、特别长,这三种感觉,每个做梦的人都体验过。古代人比我们更认真对待梦,他们相信梦是老天爷捎来的信。古书《周公解梦》专门帮人解释梦的意思,连皇帝做错了梦都要请大臣来圆一圆。从古代到现在,做梦、记梦、讲梦、读梦,几乎成了每一个人类群体都做过的事。
可是一本写给小朋友的书,为什么要讲一个四百年前的梦?那个梦是谁做的?梦里到底发生了什么?
往下读,你会有答案。
四百年前有个人,把梦写成了故事
这个写梦的人叫汤显祖。
"汤"是一个姓,和我们喝的汤同音,但完全没有关系。"显"是显赫、显眼的显。"祖"是祖先的祖。三个字合起来,意思是让家族显赫的祖先,他的父母大概希望他光宗耀祖。他没有辜负这个名字,只不过不是用当官的方式,而是用写故事的方式。
汤显祖出生在公元 1550 年,去世在公元 1616 年,活了六十六岁。他的老家在今天的江西省抚州市临川区,古时候这一带就叫"临川"。所以大家把他和这片土地紧紧联系在一起,叫他"临川先生"。
你大概觉得六十六岁不算老,可是放在四百年前,能活到这个岁数的人不多。明朝人平均寿命大约在四十岁左右。汤显祖能写那么多剧本,一半靠才华,另一半靠长寿。
才华从哪里来?从他小时候读的那些书来。汤显祖是家里的男孩,从小就被父亲和老师盯着读书。他五岁能背唐诗三百首,十三岁写出像样的文章,二十一岁考中了江西省的举人。举人是什么呢?你可以理解成"省级优秀考生",比秀才高一级,比进士低一级。
按照家里的期望,他应该继续考进士,进北京当官,光宗耀祖。可是他考进士的路不太顺。一考,再考,又考,考了足足四次,才在三十四岁那年中了进士。这一段经历让汤显祖明白了一件事,考试考得好的人,不一定是有真本事的人;而那些真正有才华的人,往往在考场上被挤掉。
后来他当了几年小官,写了一些不痛不痒的文章。可他骨子里是个直性子,看到朝廷里不对的事就要说。结果,他被贬官了。从首都南京,被打发到广东徐闻县,去当一个管文书的小官。
贬官那年,他三十九岁。从那以后,他基本离开了官场,回到老家临川,开始专心写剧本。这一写,就写到了生命的最后一年。
临川的家里有一座小楼,叫玉茗堂。玉茗是一种白色的茶花,开在冬天,很香。汤显祖在这座楼里写了二十多年,完成了四部戏,每一部戏的名字里都有一个"梦"字。
后世把这四部戏合称为临川四梦:
《紫钗记》讲一对恋人在梦里相会、在梦外重逢的故事;《牡丹亭》讲一个小姐在花园里睡着,梦里爱上了一个书生;《南柯记》讲一个人靠着树做梦,梦里当了大官;《邯郸记》讲一个人在旅店里煮饭,梦里活了一百年。
四个梦,四种讲法,串起来却是一个大问题:人这一辈子,到底是为了功名活着,还是为了心里的那份感情活着?这个问题汤显祖没有给出简单的答案,他把它写进了戏里,让四百年来的人们一起思考。
汤显祖不只是一个埋头写字的人,他也有朋友。其中一个朋友叫达观禅师,是一位出家人。达观比汤显祖大几岁,两人认识的时候,汤显祖还没中进士。达观劝汤显祖:你这个人啊,做官是委屈了你,不如专心写戏。汤显祖一开始没听,考了几年进士,后来被贬官,才真的听了达观的话。
汤显祖的妻子吴氏是个温柔的人。夫妻两人感情很好,可惜吴氏生下儿子没多久就病死了,留下汤显祖一个人带大几个孩子。在临川的那些年,汤显祖白天写戏,晚上哄孩子。他写《牡丹亭》里杜丽娘的那段唱词,"原来姹紫嫣红开遍,似这般都付与断井颓垣",心里想着的,说不定就是年轻的妻子。
他去世那一年,莎士比亚也在英国去世了。两个人一个在中国写戏,一个在英国写戏,几乎同时离开世界。所以西方有人把汤显祖叫做"东方的莎士比亚"。这个称呼不算太准确,因为莎士比亚不会写中国戏曲,汤显祖也不会写英国戏剧。但有一点是相通的,他们都把"人心里那些说不清的感情"放进了剧本里。
像带路的人一样读书
一本书摆在桌上,怎么读?有的孩子会从第一页翻到最后一页,一口气读完;有的孩子会挑自己喜欢的章节先看;有的孩子会跳着看,专挑带插图的部分。这些读书的方式都对,可是都不太适合读《南柯记》这样的古典剧本。
为什么?因为《南柯记》是一部明朝的戏曲,用的是四百年前的古汉语,里面有大量的典故、生僻的字词、复杂的人物关系。小朋友直接读原文,就像走一条没人带路的山路,可能迷路,可能摔跤,可能走了一半就放弃了。
所以这本书用了一种特别的读法,叫做导读。
"导"是引导的导,"读"是阅读的读。合起来,就是"带着你读"。
你可以把导读想象成一位带路的导游。比如你去一座古城旅游,导游会先告诉你这座城建于哪一年、谁是创始人、城里最值得看的是哪几座建筑,然后领你走过一条又一条小巷,每到一处就停下来讲一段故事。等你听完导游的介绍,再自己去走一遍,就记得住哪儿是哪儿了。
这本书就像这样的一位导游。每一章,我都会先告诉你这一章要回答的大问题是什么,然后把故事的关键情节拆开讲给你听;遇到难懂的字词,我会停下来解释;看到有意思的地方,我会让你停下来想一想。
导读和另一种读法不一样,那种读法叫做精读。精读是把一本书的每一句话、每一个字都掰开了、揉碎了研究。精读适合读课本里的课文、做考试题、查字典的时候用。可是一学期才十五课的导读,配上十五次精读,那小朋友的精力就全花在读字上了,没空感受故事的精彩。
这本《枕边有个蚂蚁国》走的是导读的路子。我们的目标不是让你变成研究古代文学的小专家,而是让你知道:四百年前有这么一个故事,这个故事很好玩、很动人、很值得讲给别人听。至于那些更深的研究,等你长大以后再说。
举个例子。我们这本书的第四章,会讲到淳于棼在梦里当太守的第一天。他走进大槐安国的宫殿,看见国王坐在高高的椅子上,左右站着两排大臣。原文是这样的,"列侯王,宰臣僚,班次朝"。这一句是什么意思?小读者直接读可能不懂。
导读的做法是这样:先告诉你这是淳于棼第一次上朝,再告诉你"列侯王"是各种爵位的王,"宰臣僚"是各种官职的大臣,"班次朝"是按照顺序站好上朝。这样一拆解,画面就清楚了。
精读的做法则是这样:要查"侯"和"王"的区别,要查唐朝的爵位制度,要查上朝时大臣站位的礼仪,要研究为什么汤显祖用"列"字开头而不是"排"字开头。这样查下去,一句十个字的话,要研究整整一章。
这本书会偏重导读,但有时候碰到特别有意思的句子,我也会多讲两句。
所以读书的时候,你可以放心。看不懂的字我会替你翻好,讲不清的关系我会替你画出来,难理解的地方我会举个你身边的例子。你唯一要做的,是跟着导游走,边走边看,边看边想。
一棵树下的蚂蚁国
《南柯记》是临川四梦里的第二部戏,写于汤显祖被贬官后的那些年。
要讲清这部戏,得先讲一个比汤显祖更早的故事。这个故事出自唐朝一本叫《南柯太守传》的小书,作者叫李公佐。
故事很短,我用现在的语言讲一遍。
有个叫淳于棼的人,家里有钱,喜欢喝酒、爱交朋友,可是自己没什么本事。一天他过生日,请了一群朋友来家里喝酒,喝得大醉。朋友们走了,他一个人躺在院子里的槐树下面,迷迷糊糊睡着了。
睡着睡着,他被两个穿紫衣的人扶起来,请他上车。车子走啊走,钻进了一个大洞,洞里有城墙、宫殿、街道、百姓。原来他到了"大槐安国"。国王听说他是个有才学的人,就请他当上了"南柯郡"的太守。
太守当了二十多年。他在任上办了学校、修了水利、和邻国打了几仗、娶了国王的女儿、生了五个儿子五个女儿。日子过得又忙又风光。
可是有一年,邻国打进来了,他吃了败仗。国王怕他再惹麻烦,就把他送回老家。送别的路上,他突然醒了。睁眼一看,自己还躺在槐树下面,夕阳还没落山呢。
他揉揉眼睛,看见槐树底下有个洞,洞里有蚂蚁在走来走去。再仔细看,那些蚂蚁堆成的山丘和街道,跟他梦里的大槐安国一模一样。
故事的结尾,李公佐写了一句话:"赫赫槐安国,繁华一梦间。"意思是再繁华的梦,醒来也就没了。
这就是成语南柯一梦的来历。从唐朝到今天,大家用它来形容那些看起来很热闹、其实一醒就空的事情。比如你考试前觉得这次肯定考砸了,结果考得特别好,后来你会想:哎呀,那段担心真是南柯一梦。
汤显祖看到李公佐这个故事,特别喜欢。喜欢到什么程度?他把它从头到尾改写了一遍,改成了一个戏曲剧本。剧本里,他不光保留了原来的做梦、当官、失败、醒来这条主线,还加进了几样东西。
他让淳于棼在梦里认识了一只蚂蚁。那只蚂蚁后来成了他的好朋友,两人经常在槐树下聊天。这一笔加得妙,让梦里那个庞大的国家有了温度,不再只是一个空壳。
他在剧本里加了一个"契玄禅师"的角色。淳于棼梦醒之后,遇到一位高僧,高僧告诉他:梦里的国家和蚂蚁洞里的蚂蚁,其实是同一回事。真实和梦境之间,并没有什么明确的界限。
他在剧本的结尾,让淳于棼没有直接回家,而是跟着禅师出家了。这一笔最让人琢磨:梦里当了二十多年的大官,醒来后他不愿再做官,也不愿再做俗人,他要去找那个让他心里安静的东西。
加这三笔之后,《南柯记》就不再只是一个成语故事了。它变成了一个关于"人活一辈子,到底在追求什么"的戏。
原始的《南柯太守传》只有大约三千字,李公佐用简短的笔触把这件事写完了。汤显祖把它扩成了几十出戏的剧本,从淳于棼过生日一直写到他在寺庙里修行。原本只占两段话的"当官二十年",汤显祖写成了整整六出戏。为什么要写这么长?因为当官那二十年,是淳于棼最热闹的时候,也是他最不快乐的时候。热闹和不快乐交织在一起,要慢慢铺开,读者才能感受到。
汤显祖在戏里还加了一段淳于棼和蚂蚁朋友在树下的对话。蚂蚁对淳于棼说:"你以为你当了大官很了不起,其实你不过是国王手里的一颗棋子。"淳于棼不信。等到他打了败仗、被国王送走的时候,他才信了,原来那位一直和他喝酒聊天的蚂蚁,才是真正清醒的朋友。
读这本书,我们要做的事情,就是跟着淳于棼做一次梦,醒来,再看看那个梦里到底有什么。
这也是为什么我们这本书的书名叫《枕边有个蚂蚁国》。枕头旁边看起来只有枕头和被子,可是睡下去以后,你不知道会发现什么。也许是一个和糖果房子一样甜的梦,也许是一座和蚂蚁洞一样奇妙的小国。下一次你睡觉前,可以想一想:你枕头旁边,是不是也藏着一个看不见的国家?
翻开这本地图:从今天到最后一课
这本书一共有十五章。我们现在在第一章。
剩下的十四章,会带着你走完这样一条路:
```mermaid flowchart TD A["第一章<br/>一场特别的梦<br/>我们为什么要读这本书"] B["第二到四章<br/>认识故事里的人<br/>淳于棼、公主、蚂蚁、禅师"] C["第五到八章<br/>进入梦中世界<br/>当太守、办学校、打仗"] D["第九到十一章<br/>梦醒时分<br/>国破、回家、出家"] E["第十二到十四章<br/>经典回响<br/>古今中外的梦"] F["第十五章<br/>写在枕边的后记"]
A --> B B --> C C --> D D --> E E --> F ```
这条路线是怎么设计的?让我一段一段说。
进入梦境(第二到四章)
这一部分我们要认识故事里的几组人物。淳于棼是谁?他的朋友们是谁?那只跟他聊天的蚂蚁是谁?大槐安国的国王和公主又是谁?认识了人,再进入他们的世界,就不那么陌生了。
淳于棼喝醉了,躺在槐树下。第二章我们会去他家的院子里看看,看他过生日那天请了哪些朋友,喝了什么酒,说了什么话。第三章我们跟着他钻进那个大洞,遇见穿紫衣的使者,看见城墙和宫殿。第四章我们认识国王、公主、蚂蚁朋友、契玄禅师。
梦里世界(第五到八章)
这一部分我们跟着淳于棼走进大槐安国。当官是什么感觉?办学校是什么感觉?和邻国打仗是什么感觉?娶公主又是什么感觉?这些"感觉"看不见摸不着,可汤显祖用一支笔把它们写了出来。我们要把那些写得很妙的地方挑出来,慢慢看。
淳于棼当上南柯郡太守之后,要处理很多事:办学校让孩子们读书、修水利让农民不缺水、和邻国谈判不让边境出事。每一件事都是汤显祖用戏的方式写出来的,看起来热闹,读起来有讲究。第六章我们会专门看淳于棼办学校的故事,他办的学校是什么样的,老师怎么教书,孩子怎么背书。第七章看打仗,战争在戏里不是打打杀杀,而是很多人对一段话。第八章看娶公主,婚礼的场面怎么用戏来表现。
梦醒时分(第九到十一章)
这一部分是整本书最让人难过的部分。淳于棼打了败仗,国王要送他回家。他站在城门口,回头看一眼那个住了二十多年的国家,然后被送上马车送走。第十一章讲他醒来,看见蚂蚁,遇见契玄禅师,跟着禅师出家了。这一部分读起来会比较慢,要多想一想。
为什么会失败?醒来之后他看见什么?他为什么会出家?这些问题是《南柯记》最要紧的部分。
经典回响(第十二到十四章)
梦里醒来之后,故事并没有真正结束。因为淳于棼的故事,被后来的人讲了一遍又一遍。第十二章讲唐朝人怎么讲,李公佐那篇小故事怎么变成了一个成语。第十三章讲明清人怎么讲,戏曲、小说、评书里的淳于棼。第十四章讲世界其他地方有没有类似的梦,古希腊的庄周梦蝶其实和南柯一梦很像。
写在枕边的后记(第十五章)
这一章很短,是整本书的最后一段话。读完十四章以后,你会发现,枕头旁边不只有枕头和蚂蚁,还有一个我们看不见的世界。
这就是这本书的路。一共十四课加一个后记。
不用急着一次走完。每章之后,都有一个小练习等着你做。做完了,休息一下,再走下一段。
第一个小练习:画下你的梦
读书之前,先做一个练习。
请拿出一张白纸,再拿出一支你喜欢的笔,铅笔、彩色笔、蜡笔都可以。然后想一想,你最近做过的一个梦,那个梦是什么样子?
如果梦里有一座糖果做的房子,把它画下来;如果梦里有一只会说话的猫,把它画下来;如果梦里你在天上飞,飞过了一整个城市,把它画下来。
画完之后,请在画的下面写两句话。第一句,"我梦见……" 第二句,"醒来以后,我感到……" 不用写得很长,每句话五六七个字就够了。
写完了,请把这张画夹在课本里,或者贴在床头。它会在那里陪着你。等到这本书读完的那一天,再把它拿出来看一看。那时候你会有不一样的感受。
做这个练习的时候,有几点小提示。
如果想不起做了什么梦,没关系。你可以问爸爸妈妈,让他们讲讲他们小时候的梦,你也可以借来用。闭上眼睛,安静地坐两分钟,等一个画面飘过来。画面可能是模糊的,可能是奇怪的,可能只有一种颜色,都没关系。把它画下来,写上那两句话。
画画的时候不一定画得漂亮。画一只猫不需要把猫画得和真的猫一样,只要画出猫的轮廓,加上两只尖耳朵和一条长尾巴就够了。这张画是给你自己看的。
那两句话不用写得很长。"我梦见一只猫会说话。醒来以后,我感到很奇怪。" 像这样简简单单的就很好。
为什么要做这个练习?因为这本书讲的是梦,而你刚刚做过的那个梦,是你自己的梦。把别人的梦和自己的梦放在一起读,你会发现,原来四百年前的人做的梦,跟你做的梦,差别没有想象的那么大。
梦是人心里的话。说出来的故事是给别人的话。读《南柯记》,其实是在读别人心里的话,再回到自己的心里看一看。
本章小结
这一章我们做了三件事。
第一,问了三个藏在枕头下的小问题。奇怪的梦、舍不得醒的梦、特别长的梦,这三种梦,是每个做梦的人都会遇到的。古代人有,古代人写进书里,传到了今天。
第二,认识了一个四百年前写梦的人——汤显祖。他生在江西临川,年轻时考试不顺,中年时被贬官,晚年回到老家专心写剧本。他写的四部戏合起来叫临川四梦,其中《南柯记》是第二部。这部戏的原型是唐朝的成语故事"南柯一梦",讲一个人靠着树做梦,梦里当了大官,醒来发现官场不过是一个蚂蚁洞。汤显祖在李公佐的基础上加了一只蚂蚁、一个禅师、一段出家,让这个故事不再只是一个笑话,而是一个让人想一想的问题。
第三,看了整本书的地图。这本书有十五章,分成五个部分:进入梦境、梦里世界、梦醒时分、经典回响、写在枕边的后记。我们现在在第一个部分的开头,准备出发。
下一章我们要认识一个人——淳于棼。他是《南柯记》里做梦的那个小伙子,出生在唐朝一个叫淳于的家族里,年轻时爱喝酒、爱交朋友,常常觉得自己怀才不遇。在梦里,他当了二十年的大官;在梦外,他是一个喝醉酒躺在槐树下的普通青年。
第二章我们会走进他家的院子,看看他过生日那天是什么样的。请记得带上你画的那张"我的梦"图卡,等会儿可能用得上。
画好了那张图卡的小朋友,把它放好,我们接着走。