曹雪芹与他的红楼梦
第 1 章：曹雪芹与他的红楼梦
一、谁是曹雪芹
当我们翻开《红楼梦》，首先会遇到一个有趣的问题：这本书是谁写的呢？封面上写着“曹雪芹著”，可是曹雪芹究竟是怎样的人？他为什么要写这本书？他的人生经历和这本书有什么关系？
这些问题看似简单，却是理解《红楼梦》的关键钥匙。就像我们要认识一位朋友，必须先了解他的故事一样；要真正读懂《红楼梦》，我们首先需要认识它的作者——曹雪芹。
曹雪芹，名霑，字梦阮，号雪芹，又号芹溪、芹圃。他大约生活在公元1715年到1763年之间，距离我们今天已经有两百六十多年了。这位生活在清朝乾隆年间的文学家，用十年时间写下了中国文学史上最伟大的一部小说。然而令人感慨的是，曹雪芹生前并没有看到自己的作品出版，他是在穷困潦倒中完成这部巨著的。
更难想象的是，这位写出千古名著的大作家，年轻时竟然是一个锦衣玉食的贵公子！他出生于南京江宁织造府——那是一个极为显赫的官宦世家。曹雪芹的童年和少年时代，是在富贵繁华中度过的。然而世事无常，等到他长大成人的时候，家道已经中落，他的生活从天堂跌入了谷底，从“钟鸣鼎食”之家变成了“绳床瓦灶”的贫苦境地。
这种从极盛到极衰的巨大落差，恰恰成为曹雪芹创作《红楼梦》的最重要素材。正如古人所说：“蚌病成珠”“国家不幸诗家幸”。曹雪芹把自己真实的人生经历、家族的兴衰故事，全部熔铸进了《红楼梦》这部伟大小说之中。他用艺术家的笔触，把自己的悲欢离合、荣辱浮沉，化作了一段动人心魄的故事。这，就是《红楼梦》为什么能够写得如此深刻动人的根本原因。
二、江宁织造府的贵公子时代
要想真正理解曹雪芹，我们必须先了解他出生的地方——江宁织造府。什么是“江宁织造”呢？这可不是一个普通的官职，而是清朝皇室专门设立的负责皇家丝织品生产与采购的机构。“江宁”就是今天的南京，“织造”是这个机构的负责人名称。江宁织造虽然官品不算太高（通常是正五品或从五品），但因为直接为皇宫服务，地位十分重要，往往由皇帝信任的亲信担任。
曹雪芹的曾祖父曹玺，就是第一任江宁织造。曹玺这个人可不简单，他曾是康熙皇帝的侍卫，因为办事认真、能力出众，被康熙皇帝选中，委任为江宁织造。曹玺上任后，不负皇恩，把江宁织造经营得井井有条，生产的丝织品质地上乘，深受皇宫喜爱。康熙皇帝因此对曹家印象极佳，这份信任一直延续到了曹雪芹的父亲曹颙（yóng）那一代。
曹雪芹的祖父曹寅（yín），更是曹家历史上最耀眼的人物。曹寅字栋亭，是一位极具才华的文人和官员。他自幼聪慧过人，能诗善文，精通书法，还编纂了《全唐诗》这样的大型文化工程。康熙皇帝与曹寅的关系非同一般，两人不仅是君臣，更是儿时的玩伴——曹寅小时候曾在宫中做过康熙的伴读。这种特殊的情谊，使得康熙对曹寅格外器重和信任。
康熙四十三年（1704年），曹寅被任命为江宁织造，从此开启了他在南京的辉煌岁月。曹寅在任上干了二十多年，不仅把织造事务管理得妥妥当当，还利用自己的文化素养和社会声望，在江南文人圈中享有极高的声誉。他与当时的名士如朱彝尊、尤侗等人交游唱和，是江南文坛的领袖人物之一。
曹寅虽然公务繁忙，但十分重视子女教育。曹雪芹的父亲曹颙，就是在这样的家庭环境中成长起来的。据说曹颙也是个才华横溢的青年，深得康熙皇帝的喜爱。不幸的是，曹颙英年早逝，去世时曹雪芹可能还未出生或尚在幼年。
关于曹雪芹的出生年份，学术界一直存在争议，主要有1715年和1724年两种说法。目前多数学者倾向于1715年（康熙五十四年），认为曹雪芹是曹颙的遗腹子。曹颙去世后，康熙皇帝特命将曹寅的侄子曹頫（fǔ）过继给曹寅，继续担任江宁织造。曹雪芹就是在这样的背景下，以曹頫之子的身份在江宁织造府长大的。
三、康熙南巡与曹家的四次接驾
曹家之所以能够如此显赫，与康熙皇帝的南巡有着密不可分的关系。康熙皇帝在位期间（1661—1722年），曾六次南巡，其中四次都是由曹家负责接待。这四次南巡，既是曹家荣耀的巅峰，也为其日后的衰落埋下了伏笔。
康熙二十三年（1684年），康熙皇帝第一次南巡，特地前往南京祭祀明太祖陵。在这次南巡中，康熙驻跸（驻马休息）于江宁织造府，这是曹家第一次接待皇帝。虽然此时曹玺已经去世两年，但康熙感念曹玺的忠诚，特地看望了曹玺的遗�ту——曹雪芹的曾祖母孙氏，并赐予她许多礼物。康熙见到孙氏时，还亲切地称呼她为“我的家老人”，可见曹家与皇室关系之亲密。
康熙二十八年（1689年），康熙第二次南巡，仍然驻跸江宁织造府。此时曹寅已经上任江宁织造四年，接待工作做得非常出色。康熙皇帝对此非常满意，对曹寅的才能更加赏识。
康熙三十八年（1699年），康熙第三次南巡。这一年正逢曹寅的母亲孙氏八十大寿，康熙亲笔书写了“萱瑞堂”三个大字赐给孙氏，并对她说：“此吾家老人也。”这份殊荣，在当时的官员中是绝无仅有的。“萱瑞堂”的匾额后来被曹家悬挂在大厅正中，成为曹家最珍贵的宝物。
康熙四十二年（1703年）和四十四年（1705年），康熙又两次南巡，都由曹寅负责接待。尤其值得一提的是四十四年的那次南巡，康熙第四次驻跸江宁织造府。此时曹寅的母亲孙氏已经去世，康熙特意召见了孙氏的儿媳——也就是曹雪芹的祖母李氏，对她说：“这是你的婆婆，有遗像否？我想看看。”当看到孙氏的画像后，康熙不禁潸然泪下，回忆起当年与曹玺、曹寅的深厚情谊。
根据学者统计，康熙六次南巡，有四次由曹寅负责接驾，总费用高达数百万两白银。康熙四十四年那次南巡，光是龙衣就需要数百人抬运，耗费白银三十余万两。这些钱，最终都记在了曹家的账上，成为曹家后来亏空的重要原因之一。
为什么康熙要四次选择在曹家接驾呢？一方面是因为曹寅办事能力出众，深得康熙信任；另一方面，也是康熙对曹家的一种“恩遇”——通过让曹家负责接驾，显示皇恩浩荡，同时也让曹家借此提高在江南的地位和声望。
然而，这种荣耀是需要付出代价的。南巡接驾的费用极其浩大，曹家不得不动用各种手段筹措资金，其中包括挪用织造局的公款、向盐商借贷等。这些做法虽然暂时应付了局面，却也为日后留下了巨大的亏空，成为雍正年间曹家被抄家的罪状之一。
四、从钟鸣鼎食到绳床瓦灶
康熙皇帝去世后，雍正皇帝即位。雍正是一个以严猛著称的皇帝，他上台后大力整顿吏治，追查官员亏空。曹家因为在康熙朝受到的恩宠太多，加上确实存在经济问题，很快就成为了雍正打击的对象。
雍正五年（1727年），曹家被以“亏空”的罪名革职抄家。那一年曹雪芹大约十三岁左右，正是青春年少的时候。他亲眼目睹了自己从小生活的江宁织造府被查封，家产被一一清点登记，亲人被迫分离的惨状。
关于抄家的具体情况，史料中有这样的记载：雍正派人前往南京查抄曹家资产时，发现曹家虽然表面风光，实际上已经寅吃卯粮，家中并没有多少现银。抄家官员甚至发现曹家还欠着户部不少款项。最终，曹家在北京和南京的房产全部被没收，只允许保留北京崇文门外的一处小宅院，供曹家老小居住。
曹雪芹随家人从南京迁回北京，从此结束了他的贵公子生活。这场变故，对年轻的曹雪芹产生了深远的影响。他从一个养尊处优的世家子弟，一夜之间变成了寄人篱下的落魄少年。社会的冷暖、人情的淡薄、家族的败落——这些人生最残酷的课程，在曹雪芹最需要无忧无虑的年纪，全部扑面而来。
此后，曹雪芹的生活一直困顿。他曾做过一些低微的差事，比如在内务府当差、给贵族子弟做伴读等，但都没有长久。据一些史料记载，曹雪芹后来甚至沦落到在街头卖画为生的地步。他的朋友——著名诗人敦诚曾写诗安慰他，其中有“劝君莫弹食客铗，劝君莫叩富儿门”的句子，可见曹雪芹当时生活之艰难。
然而，正是在这样艰难困苦的环境中，曹雪芹开始了他一生中最伟大的事业——创作《红楼梦》。
五、十年辛苦不寻常
《红楼梦》的创作，大约始于曹雪芹中年时期。根据脂砚斋批语透露的信息，曹雪芹“于悼红轩中披阅十载，增删五次”，才完成了这部巨著。所谓“披阅十载”，是说用十年时间来阅读、修改和写作；“增删五次”，是说进行了五次大规模的修改和调整。
十年，在人的一生中是一个不短的时光。如果一个人用十年的时间专注于做一件事，那这件事一定对他意义非凡。曹雪芹用整整十年，把自己的心血和生命都倾注在了《红楼梦》上。他曾经写过一首诗，其中有两句最为著名：“字字看来皆是血，十年辛苦不寻常。”这两句诗，是曹雪芹对自己创作生涯的最好写照。
《红楼梦》的创作环境极为简陋。曹雪芹居住在北京西郊的一处小院落里，生活来源主要靠朋友接济和一些零星的稿费。他每天在“茅牖（yǒu）蓬窗、瓦灶绳床”的环境中写作，冬天没有暖气，夏天没有空调，条件十分艰苦。但曹雪芹毫不在意这些，他把全部精力都投入到写作中。
更令人遗憾的是，曹雪芹在有生之年，并没有看到自己的作品出版。《红楼梦》最初的流传方式，是通过手抄本在少数文人之间传阅。曹雪芹一边写，一边有人抄阅，一边有人在抄本上写下批语。这些批语，就是后来我们看到的“脂评”。脂砚斋等批书人，与曹雪芹关系密切，他们不仅对书中的人物和情节发表评论，还会透露一些创作背景和作者意图。这些批语，对于我们理解《红楼梦》有着极其重要的价值。
曹雪芹最终没能完成《红楼梦》的写作。根据脂评透露，曹雪芹的原定计划是写一百二十回，但目前流传的前八十回，很可能在曹雪芹生前就没有最后定稿。至于后面的四十回，则是由另一位文人高鹗续写的。这就是为什么我们现在读到的《红楼梦》，前八十回和后四十回在文风、水平上存在明显差异的原因。
曹雪芹去世的具体年份，已经很难考证。通常的说法是1763年（乾隆二十八年），也有学者认为可能是1764年。无论具体是哪一年，有一点是确定的：曹雪芹是在极度贫困中，带着未完成的遗憾离开人世的。
最令人心酸的是，曹雪芹去世后，他的儿子因为没有钱买棺材，竟是靠亲友的帮助才得以安葬。这位写出千古名著的大文学家，结局竟然如此凄凉。然而，历史终究是公正的。曹雪芹和他的《红楼梦》，在他去世后若干年，终于得到了世人的认可，成为中国文学史上最耀眼的明珠。
六、程高本与脂评本：两种版本的区别
对于今天的读者来说，阅读《红楼梦》时首先会遇到一个重要问题：应该选择哪个版本？目前市面上最常见的是程乙本和脂评本，它们之间有什么区别呢？
要弄清这个问题，我们需要先了解《红楼梦》的版本流传史。
《红楼梦》最初是以手抄本的形式流传的。由于曹雪芹在世时没有能力印刷出版，他的作品只能靠手抄复制后在小范围内传阅。这些手抄本通常只有前八十回，抄写者还会在书页的天头、地脚或行间写上自己的批语，这就是“脂评本”的由来。
“脂评本”之所以叫这个名字，是因为这些批语中有一位署名“脂砚斋”的批书人，他的批语数量最多，也最有价值。脂砚斋是谁？这个问题至今众说纷纭，有的学者认为是曹雪芹的叔父，有的认为是他的妻子，还有的认为是他的好友。无论脂砚斋的真实身份如何，有一点是肯定的：此人深度参与了《红楼梦》的创作，对曹雪芹的创作意图和家族历史都有深入了解，因此脂评中包含了许多第一手的信息。
脂评本目前发现的主要有十几个版本，如甲戌本、己卯本、庚辰本、乙酉本、蒙府本、戚序本、甲辰本、列藏本等。这些版本虽然都是手抄本，但在文字上存在不少差异，反映了《红楼梦》在传抄过程中发生的各种变化。其中，甲戌本（约1754年）和庚辰本（约1760年）被认为是现存最早的抄本，具有很高的文献价值。
“程高本”是指程伟元和高鹗整理、出版的木刻本《红楼梦》。程伟元是北京的一位书商，高鹗是当时的文人。乾隆五十六年（1791年），程伟元和高鹗首次将《红楼梦》以木刻版的形式印刷出版，这就是“程甲本”。第二年（1792年），他们又出版了修订后的“程乙本”。程乙本在程甲本的基础上做了大量修改，成为后来最流行的版本。
程高本与脂评本的主要区别有以下几个方面：
第一，后四十回的内容。脂评本只有前八十回，没有后四十回（或者说后四十回当时还没有写完）。程高本则补全了后四十回，使《红楼梦》成为一部完整的一百二十回小说。但这后四十回究竟是谁写的，学术界的看法并不一致。传统观点认为是高鹗续写，但也有人认为高鹗只是整理者，后四十回可能另有作者。
第二，前八十回的文字。程高本前八十回与脂评本在文字上存在不少差异。程伟元在《序言》中说，他们是以脂评本为底本，进行了一番整理和修改。这些修改包括订正错字、统一体例、润色文字等。但有些修改可能偏离了曹雪芹的原意，因此现代学者越来越重视脂评本的文献价值。
第三，脂评的存废。脂评本是带有批语的，读起来可以看到批书人的评论和注解。程高本则删去了几乎所有的脂评，只保留少量批语，使得阅读体验更加流畅，但同时也失去了一些重要的研究资料。
对于普通读者来说，应该如何选择版本呢？如果是第一次阅读《红楼梦》，选择程乙本（或者以程乙本为底本整理的现代校注本）是很好的选择，因为它的文字经过整理，比较通顺流畅，而且有一百二十回的完整故事。如果是想要深入研究《红楼梦》，则应该参考脂评本，因为脂评包含了大量关于创作背景、作者意图的第一手信息。
```mermaid timeline title 《红楼梦》版本演变时间线
section 手抄本时期 1754年 : 甲戌本 脂砚斋重评 首次提及"悼红轩"
1759年 : 己卯本 避"祥"字讳 可能为怡亲王府抄本
1760年 : 庚辰本 脂砚斋四阅评过 现存最完整脂评本
1767年 : 蒙府本 发现于云南 独有大量批语
1784年 : 甲辰本 梦觉主人序 首次题名"红楼梦"
section 印刷本时期 1791年 : 程甲本 程伟元、高鹗整理 首次一百二十回印本
1792年 : 程乙本 大量修订 成为后来最流行版本
20世纪 : 现代校注本 以程乙本或脂评本为底本 加上详细注释 ```
七、曹雪芹为什么要写《红楼梦》
现在，我们来回答本章最核心的问题：曹雪芹为什么要写《红楼梦》？
对于这个问题，曹雪芹自己在书中其实已经给出了答案。在《红楼梦》第一回中，曹雪芹借书中人物之口，说出了自己创作这部书的动机。他说：《红楼梦》是“亲历亲闻”的作品，他要把“当日所有之女子”的事迹记录下来，因为她们的经历“又非假拟妄称，一一细考较去，觉其行止见识，皆出于我之上”。
这段话的意思是说：曹雪芹要写的不是凭空想象的故事，而是他自己亲身经历和亲眼所见的事情。他要把那些他认为“见识行止”都超过自己的女子的事迹记录下来，以免“湮没无闻”。这段话非常重要，它告诉我们：《红楼梦》的故事来源于曹雪芹的真实生活，书中的那些女子，大多有现实中的原型。
曹雪芹还借空空道人之口，给这部书起了一个名字，叫《石头记》。他说：这块石头（也就是书中的主角贾宝玉的前身）因为“无材补天”，不能像女娲炼石补天那样建功立业，于是自怨自叹，日夜悲号。后来遇到一僧一道，在人世间经历了离合悲欢、兴衰际遇，最后回到青埂峰下，把这段经历写成了一部书，这就是《石头记》。
“无材补天”这四个字，是理解曹雪芹心态的关键。曹雪芹认为自己是一个“无用之材”，不能为国家社会做出大的贡献。但“无材”并不是说自己真的没有才能，而是说他的才能在当时的社会环境中无法发挥。曹雪芹出身于没落的贵族家庭，从小接受的是传统的儒家教育，本应该走科举做官的道路。但他最终没有走这条路，而是选择了一条完全不同的道路——写小说。
在曹雪芹生活的时代，小说是“不登大雅之堂”的文体，写小说被认为是“不肖”之事。曹雪芹选择写小说，本身就是对传统观念的一种挑战。他把自己满腹的才华和不合时宜的志向，全部倾注到了《红楼梦》中。
《红楼梦》的另一个重要主题，可以用曹雪芹在第五回中的一副对联来概括：“厚地高天，堪叹古今情不尽；痴男怨女，可怜风月债难偿。”这副对联点出了《红楼梦》的核心——一个“情”字。曹雪芹要写的，是一种超越世俗功利的真挚情感。在那个强调“存天理、灭人欲”的时代，这种对“情”的推崇具有深刻的反叛意义。
同时，《红楼梦》也是一部“怀金悼玉”之作。“金”指的是薛宝钗，因为她有一个金锁；“玉”指的是林黛玉，因为她有一块通灵宝玉。曹雪芹在第一回中说：“因毫不干涉时世，方从头至尾抄录回来，问世传奇。”又说自己是“按迹循踪，不敢稍加穿凿，至失其真”。这说明曹雪芹写《红楼梦》的另一个重要目的，就是要真实地记录他所经历的那个时代，记录那个时代的繁荣与衰落、欢乐与悲伤。
八、一个关于曹雪芹的小故事
关于曹雪芹的生平，留下的史料并不多。但民间流传着许多关于他的故事，其中有一个特别有意思。
据说曹雪芹晚年居住在北京西郊时，生活非常贫困，但他性情豪放，常常和朋友们在酒馆里喝酒吟诗。有一次，曹雪芹又去酒馆喝酒，但没有钱付账。酒馆老板认出了他，就说：“曹先生，您欠的酒钱可以免了，但您得给我写首诗。”曹雪芹二话不说，提笔就写了一首诗：
> 醉馀笑傲倚红妆，卖尽春风不计钱。 > 何用黄金贵如土，诗书万卷可谋身。
这首诗的大意是说：我喝醉了酒，靠着美人说笑，这春风般的惬意是无法用金钱计算的。何必追求那些黄金白银呢？读书写诗，才是安身立命的根本。
酒馆老板看了这首诗，虽然不完全懂其中的意思，但觉得写得很有气魄，于是高兴地把酒钱免了。
这个故事虽然不一定完全真实，但它让我们看到了一个真实的曹雪芹——一个虽然贫困却依然保持文人风骨的曹雪芹；一个在艰难困苦中依然执着于文学创作的曹雪芹。
曹雪芹的好朋友敦诚、敦敏兄弟，也留下了一些关于曹雪芹的记录。敦诚在《寄怀曹雪芹》一诗中写道：
> 少陵昔赠曹将军，曾曰魏武之子孙。 > 君又无乃将军后，于今环堵蓬蒿屯。
这首诗把曹雪芹比作唐代大画家曹霸（杜甫曾写诗赠给他），说他也是魏武帝曹操的后代，但如今却住在简陋的房屋里，过着清贫的生活。敦诚还写道：
> 劝君莫弹食客铗，劝君莫叩富儿门。 > 残杯冷炙有德色，不如著书黄叶村。
这首诗是在安慰和鼓励曹雪芹：不要去求那些富贵人家，不要为了生计而卑躬屈膝，还是专心写你的书吧！这些诗句，让我们看到了朋友对曹雪芹的理解和支持，也让我们对曹雪芹晚年的生活有了更具体的了解。
本章小结
在这一章中，我们一起认识了《红楼梦》的作者曹雪芹。我们了解到：
曹雪芹出身于江宁织造府这个显赫的官宦世家，童年和少年时代在富贵繁华中度过。他的祖父曹寅是康熙皇帝的好友和重臣，曹家曾四次接待康熙南巡，极尽荣耀。然而好景不长，雍正年间曹