认识大作家巴尔扎克
认识大作家巴尔扎克
你有没有想过，一个人一辈子能写多少本书？十本？二十本？如果我告诉你，有一位作家写了一百本，你会不会觉得他特别厉害？但是我要介绍的这一位更厉害——他写了九十多本小说，加起来差不多有两千万字。两千万字是什么概念？如果你每天写一百个字，需要写五百多年才能写完！这位超级能写的作家叫做巴尔扎克，他住在法国巴黎，人们都叫他“法国文学之父”。
这一章我们要回答两个问题：第一，巴尔扎克到底是怎样的人；第二，他为什么能写出这么多精彩的故事。读完这一章，你会发现原来大作家也有和小朋友一样的地方，比如小时候家里不富裕，比如也喜欢喝一种特别的饮料。更有意思的是，你还可以学到巴尔扎克的秘密武器，用这个方法，你也能写出有趣的故事。
小镇里的幻想家
一七九九年，在法国中部有一个叫图尔的小镇，下了一场大雪。就在那天下雪的早晨，一个小男孩出生了。他的父母给他取名叫奥诺雷·德·巴尔扎克。小奥诺雷出生的那间小房子又冷又暗，窗户很小，阳光很难照进来。但是这个房子里住着一个大家庭——巴尔扎克的爸爸妈妈、爷爷奶奶，还有几个叔叔阿姨，大家挤在一起，生活并不宽裕。
巴尔扎克的爸爸本来是个农民，后来通过努力变成了镇上的小官员。法国那时候刚刚经历了一场大革命，社会发生了很大变化，像巴尔扎克爸爸这样普通人家的孩子，有了更多机会改变命运。虽然家里不富裕，但小奥诺雷的爸爸很重视教育，他希望儿子将来能成为一个有学问的人。
小奥诺雷的童年大部分是在外婆家度过的。外婆住在萨谢镇，那里风景很美，有绿色的田野、古老的城堡和弯弯的小河。萨谢镇虽然比图尔更小更偏僻，但小奥诺雷却觉得这里是世界上最有趣的地方。每天早上，他都会跑到田野里玩，追逐蝴蝶，捡拾橡果，听鸟儿唱歌。有时候他会爬到一棵老橡树上，一坐就是好几个小时，望着远处的天空发呆。
发呆的时候，小奥诺雷的脑子里会冒出各种奇怪的想法。他会想象自己是骑士，骑着一匹战马去冒险；想象自己是船长，驾驶着帆船去发现新大陆；想象自己是魔法师，能变出各种神奇的东西。这些幻想陪伴着孤独的小奥诺雷，让他忘记了家里穷、衣服破、吃得简单这些事情。有一次，他听说村子附近的一座古堡里闹鬼，就偷偷跑去探险。结果当然没有鬼，但是他在古堡里发现了一间堆满旧书的小房间，里面全是落了灰的冒险故事书。从那以后，小奥诺雷就迷上了看书，白天看，晚上看，躲在被窝里偷偷看，直到外婆发现他在蜡烛下看书把眼睛都看红了，才硬逼着他睡觉。
巴尔扎克后来回忆说，他的想象力最早就是在萨谢镇的田野和古堡里培养起来的。他学会了一种特别的本领——用自己的脑子创造一个全新的世界。这个本领在他后来写小说的时候发挥了巨大的作用。一个作家最重要的能力就是想象力，而小奥诺雷从小就在练习这种能力了。
不过，巴尔扎克的童年也有不开心的时候。他八岁那年，被爸爸妈妈送进了一所寄宿学校。这所学校管理很严格，老师们总是板着脸，动不动就惩罚学生。巴尔扎克后来在小说里描写过类似的学校，说那是一个“阴郁的监狱”。他在学校里的成绩不算差，但也不是最出色的那种学生。他最喜欢的科目是历史和作文，最讨厌的是拉丁文——因为他觉得让法国小朋友学古罗马的语言完全没有道理。
一八一四年，十五岁的巴尔扎克跟着家人搬到了巴黎。巴黎是当时世界上最繁华的城市之一，到处是宽阔的街道、漂亮的宫殿和热闹的商店。巴尔扎克第一次看到巴黎的时候，眼睛都直了。他在心里暗暗发誓：将来一定要在巴黎出人头地，让所有人都知道他的名字。这个愿望最终实现了，只不过实现的过程比小奥诺雷想象的要艰难得多。
咖啡与稿纸的战争
离开学校后，巴尔扎克的爸爸妈妈希望他成为一名律师。在那个时候，律师是受人尊敬而且收入不错的职业。巴尔扎克听从了父母的安排，在一家律师事务所当起了实习生。每天他要整理文件、抄写合同、跑腿送信，工作繁琐又无聊。但是这份工作让巴尔扎克看到了很多东西——他看到了人们在法庭上争得面红耳赤，看到了有人因为欠债被逼得走投无路，看到了孤儿寡母为了微薄的遗产对簿公堂。这些真实的人生故事比任何小说都要精彩，也给了巴尔扎克很多启发。
干了几年律师助理后，巴尔扎克决定不当律师了，他要写作。这个决定让他的父母非常生气。在他们看来，写作算什么正经职业？写作能养活自己吗？父子之间为此争吵了很多次。巴尔扎克的爸爸虽然生气，但还是心软了，他答应给儿子两年时间尝试，如果写不出名堂，就老老实实回去当律师。
从这一天开始，巴尔扎克把自己关在巴黎一间小小的阁楼里，开始了疯狂写作的日子。这间阁楼在六楼，窗户对着另一个楼房的墙壁，一年到头很少见到阳光。夏天热得像蒸笼，冬天冷得要把所有衣服都盖在身上才能睡觉。墙上长满了霉斑，地板踩上去吱呀作响，有时候老鼠还会从角落里钻出来。但是巴尔扎克根本不在乎这些，他只有一个念头：写出伟大的作品来。
巴尔扎克的写作方式让所有人都觉得不可思议。他每天什么时候起床呢？午夜十二点。是的，你没有看错，别人都睡觉的时候，他开始工作了。他点上一盏油灯，铺开稿纸，开始写。写到凌晨两三点钟，如果肚子饿了，就吃一点简单的面包和奶酪，然后继续写。有时候他会趴在桌上睡着了，醒来以后继续写，不知道睡了多久，也不知道醒着多久。
巴尔扎克写作时还有一个特别的习惯：喝咖啡。不是喝一两杯，而是喝很多很多杯。据说他一天要喝五十杯咖啡，最多的时候甚至喝了一百杯。这么多咖啡喝下去会怎样呢？当然是睡不着觉了。巴尔扎克就是要让自己保持高度兴奋的状态，这样才能写得又快又多。咖啡让他心跳加速，手不停地抖，但脑子却异常清醒。他形容这种感觉就像“一百个马蹄在脑子里奔跑”。
咖啡对巴尔扎克的身体造成了很大的伤害。他后来得了很严重的胃病，经常胃痛得在床上打滚。医生多次警告他必须减少咖啡的用量，但巴尔扎克根本不听。他说：“没有咖啡，我就写不出东西来。咖啡是我的武器，我的弹药，我的力量。”为了继续写作，他甚至发明了一种更浓的咖啡，直接把咖啡粉末吞下去，而不是泡水喝。这种喝法对胃的伤害更大，但他管不了那么多了。
巴尔扎克的写作速度也让人惊叹。他写小说几乎不打草稿，提笔就直接写在纸上。写得快的时候，一个晚上就能写出三十页。三十页是什么概念？相当于一本薄薄的书的一半。他的第一部小说《最后一个 Chouan》写了将近四百页，只用了六个星期。当然，这种超快速度写出来的作品质量参差不齐，有些很好，有些很粗糙，但巴尔扎克不在乎。他相信只要不停地写，总有一天能写出伟大的作品。
写完当天的任务后，巴尔扎克会在早上八点准时睡觉，一睡就是十个小时。下午六点起床，吃完晚饭后处理一些杂事，比如回复信件、接待访客、修改前一天写的东西。午夜十二点，新的一天写作又开始了。这样的作息他坚持了几十年，几乎没有例外。巴黎的朋友们都知道，想找巴尔扎克，最好在下午六点到晚上十一点之间敲门，其他时间他都在睡觉或者写作。
人间的大舞台
巴尔扎克就这样一篇接一篇地写，从二十岁一直写到五十多岁。在这三十多年里，他写出了九十三部小说，两千多万字，塑造了两千多个形形色色的人物。这些作品如果全部汇集起来，堆在一起有多高呢？大约有一个人那么高。每一本的厚度都相当于你现在读的整本书加在一起的三四倍，你能想象吗？
这么多小说，巴尔扎克不是随便写的。他有一个宏大的计划，要把所有这些小说组成一个整体，命名为《人间喜剧》。为什么叫“喜剧”呢？因为巴尔扎克认为，人生虽然充满了悲剧和苦难，但从更高的地方看，这些悲欢离合、爱恨情仇，其实都是人间这个大舞台上的一幕幕戏剧。有的戏剧是悲剧，有的戏剧是喜剧，有的戏剧是闹剧，但它们组合在一起，就构成了完整的人生。
巴尔扎克给《人间喜剧》划分了三个部分。第一部分叫“风俗研究”，写的是法国社会各个阶层的生活；第二部分叫“哲学研究”，探讨的是人生和社会的深层问题；第三部分叫“分析研究”，专门分析人类行为的某些方面。在“风俗研究”里，巴尔扎克又把它分成了六个场景，分别是“私人生活场景”“外省生活场景”“巴黎生活场景”“政治生活场景”“军队生活场景”和“乡村生活场景”。他给每个场景都分配了具体的作品计划，力求把法国社会的方方面面都写进书里。
在巴尔扎克的笔下，有吝啬到极点的守财奴，有野心勃勃的年轻诗人，有靠嫁女儿发财的暴发户，有为了复仇而苦熬几十年的老贵族，有在巴黎底层挣扎的穷苦女孩，有玩弄权术的政客，有欺骗丈夫的贵妇……每一个人物都栩栩如生，仿佛随时能从书里走出来跟你说话。法国著名的作家雨果曾经这样评价巴尔扎克：“他像一只狐狸钻进了一个苹果园，把法国社会的每个角落都看了个遍，然后把它看到的一切都写了下来。”
巴尔扎克写作有一个特点：他喜欢给自己认识的人“画肖像”。他走在街上，会仔细观察每一个路人。他们的长相、穿着、说话的方式、走路的样子，他都默默记在心里。回到家里，他会把这些观察写进笔记本里。久而久之，他积累了几十本这样的笔记本，里面记录了各种各样的人物。有卖菜的老太太，有银行的大老板，有街角流浪的乞丐，有咖啡馆里高谈阔论的年轻人。这些真实的人物后来都变成了他小说里的角色。
有一件趣事可以说明巴尔扎克的观察能力。有一次，他和朋友在巴黎街头散步，远远看见一个人走过来。巴尔扎克盯着那个人看了好一会儿，然后对朋友说：“这个人是个演员，他刚刚失业，身上只剩下几个法郎，不敢回家面对老婆孩子。”朋友不信，走上前去和那个人聊天，结果发现巴尔扎克说的完全正确。那个人的确是一个失业演员，身上真的只有几个法郎。朋友惊讶地问巴尔扎克是怎么知道的，巴尔扎克笑着说：“你看他走路的样子，虽然穿着体面，但步子迈得很小，说明他心虚。他的领带系得太紧，说明他刚参加过什么重要场合想让自己看起来精神一些，但系得太急所以歪了。他的眼神飘忽，不敢直视路人，说明他在躲避什么人或者什么事。综合这些细节，答案不是很明显吗？”
巴尔扎克不仅观察别人的外表，还喜欢打听别人的故事。他在巴黎有很多朋友，三教九流都有。有的是作家，有的是商人，有的是律师，有的是医生，有的是贵族，有的是平民。他经常请朋友吃饭，饭桌上他很少说话，只是安静地听别人聊天。朋友们聊起自己的人生经历、遇到的麻烦、听来的八卦，他全都记在心里。后来这些素材都变成了他小说里的情节。巴尔扎克相信，每一个人都是一本独一无二的书，只要学会倾听和观察，就永远不缺写作的灵感。
观察日记：普通人的写作秘密
说到这里，你一定很想知道，巴尔扎克的写作秘密到底是什么呢？
其实这个秘密说穿了很简单：观察生活，记录生活，把看到的人写进故事里。
不是坐在书桌前凭空想象，不是闭门造车编造情节，而是真真切切地去观察真实的世界，记录真实的人，然后把他们的故事用自己的方式讲出来。巴尔扎克花了几十年的时间观察巴黎的每一个人，记录巴黎发生的每一件事，然后把这些素材变成了一千多万字的文学作品。这才是他能够写出这么多精彩故事的根本原因。
你可能会说，我还是小学生，没有巴尔扎克那样的生活经历，能观察什么呢？其实不是这样的。每个人都有自己的生活，你的学校、你的家庭、你住的小区、你常去的公园，都充满了值得观察的人。关键是学会用巴尔扎克的眼睛去看世界。
现在我们就来学一学巴尔扎克的观察日记方法。这个方法很简单，只需要三个步骤。
第一步，确定观察对象。选择一个你今天遇到的人。这个人可以是你的同学、老师、邻居、亲戚，也可以是陌生人，比如校门口卖早餐的阿姨、公交车上的售票员、小区里遛狗的老爷爷。关键是选一个你有机会仔细观察的人。
第二步，进行五感观察。从五个方面观察这个人：看他的长相和表情，听他的说话声音和语气，想象他可能有什么样的性格和故事，猜猜他的工作和身份，闻一闻他身上有什么特别的味道。这些信息不需要一次全部收集，可以分几次观察，但每次都要详细记录下来。
第三步，记录观察日记。把观察到的东西写下来。记住，不要写成流水账“今天我看到了一个人，他很高，穿蓝色衣服”，而是要用巴尔扎克的方法，描写细节、捕捉特点、想象故事。
现在让我们来做一个练习。假设今天早上你在校门口遇到了一位清洁工阿姨，试着写下你的观察日记：
“校门口站着一位清洁工阿姨，大概四十多岁。她的头发花白，剪得很短，像是没时间打理的样子。她的脸上有很多皱纹，特别是眼角和嘴角，一看就知道她经常在太阳下工作。阿姨穿着一件橙色的工作服，上面写着'城市美容师'几个字。她的手又黑又粗糙，指甲缝里还有洗不掉的泥巴。她手里拿着一把大扫帚，正低头认真地扫着地上的落叶。扫帚划过地面的声音沙沙沙的，很有节奏，像是一首慢悠悠的歌。阿姨偶尔会抬起头看看校门口的学生们，眼睛里有一种很温柔的光。我想她一定也有自己的孩子，说不定和我差不多大。她的孩子会不会也在某个学校门口扫地呢？不对，那她的孩子谁来照顾？也许她的孩子已经长大了，不需要她操心了……”
像这样写下来，一篇观察日记就完成了。你看，不需要什么华丽的词汇，只需要认真看、认真想、认真写，就能把一个普通人写得生动有趣。这就是巴尔扎克用了一辈子的方法。
如果你坚持每天写一篇观察日记，一周下来就是七篇，一个月下来就是三十篇，一年下来就是三百六十五篇。三年以后，你就有了上千篇观察日记，里面记录了上千个不同的人。那个时候你再试着写小说，会发现自己脑子里有无数的人物可以挑选——慈祥的奶奶、严厉的老师、调皮的同学、热心的邻居、形形色色的陌生人，他们都会成为你故事里的角色。而这些角色不是凭空编造的，是你在真实生活中观察过的，所以写起来特别有感觉，特别真实。
巴尔扎克在他的书房里挂了一幅字，写的是“写作是我的工作”。他说，一个作家不应该等到有灵感才写作，而应该每天都工作，每天都观察，每天都记录。把写作变成一种习惯，就像每天要吃饭睡觉一样自然。灵感是可遇不可求的，但努力是每天都可以做到的。巴尔扎克能够写出九十多部小说，靠的不是天才，而是几十年如一日的坚持和观察。
本章小结
这一章我们认识了法国大作家巴尔扎克。回顾一下我们学到了什么：
巴尔扎克一七九九年生于法国图尔，童年在外婆家的小镇度过，家境不富裕但充满想象力。他从小就喜欢幻想和阅读，这为他日后的写作打下了基础。
长大后，巴尔扎克不顾父母的反对，坚持要当作家。他每天午夜起床写作，喝大量咖啡提神，每天工作十几个小时。他的写作速度惊人，几乎不打草稿，提笔就写。
巴尔扎克用三十多年时间写出了九十三部小说，汇集成《人间喜剧》这部巨著。这些小说描写了法国社会的方方面面，塑造了两千多个栩栩如生的人物。他成功的秘诀是观察生活、记录生活，把真实的人写进故事里。
我们还学到了巴尔扎克的观察日记方法：选择观察对象，进行五感观察，详细记录细节。每天坚持写一篇观察日记，你也能积累丰富的写作素材。
了解了巴尔扎克的生平之后，你一定很好奇：这样一位伟大的作家，他写的故事到底是什么样子的呢？下一章我们就来看看他最有名的作品，认识一下故事里的主人公。这些主人公来自不同的家庭，有不同的性格和命运，但有一个共同点——他们都是那么真实，仿佛就是你我身边认识的人。让我们一起去《人间喜剧》的世界里探险吧！
认识大作家巴尔扎克
债务缠身的“穷人”
巴尔扎克的写作速度是惊人的，但更惊人的是他欠债的速度。
前面说过，巴尔扎克的父母不支持他当作家，但心软的父亲还是答应给他两年时间试试。两年很快就过去了，巴尔扎克出版了几本书，但几乎没人买。他不但没有赚到钱，反而欠下了一屁股债。那时候的巴尔扎克穷得叮当响，连房租都付不起，经常被房东赶出来。
最困难的时候，巴尔扎克连蜡烛都买不起。晚上写作只能用一盏小小的油灯，灯芯很短，亮一会儿就灭了，他就趴在桌上借着月光继续写。有时候肚子饿得咕咕叫，但他翻遍口袋也找不到一个铜板。有一次，巴尔扎克实在饿得受不了了，就把家里能卖的东西都拿去当了。他的衣服、当床的沙发套、墙上挂的画框，最后连那盏陪他写作的油灯都当掉了。
为什么巴尔扎克会欠这么多债呢？原来他有一个“发家致富”的计划。他看到朋友投资做生意赚了大钱，心里痒痒的，也想试试。于是他把读者买书的钱、出版社预支的稿费，全都拿去投资了——开印刷厂、办报纸、做出版生意。每一个项目他都信心满满，觉得自己马上就能发财。结果呢？每一个项目都失败了，赔了个精光。
有一段时间，巴尔扎克的债务高达二十万法郎。二十万法郎在那个时候是什么概念呢？一个普通工人辛苦工作一年，大概能赚一千法郎。也就是说，巴尔扎克欠的钱，相当于一个工人工作两百年！债主们天天上门讨债，有的甚至威胁要把他送进监狱。巴尔扎克被逼得东躲西藏，今天住在朋友家，明天搬到小旅馆，后天又换一个地方。
就是在这样穷困潦倒的日子里，巴尔扎克也没有放弃写作。他白天躲债，晚上写作；今天被房东赶走，明天找一间更便宜的阁楼继续写。有一个故事特别能说明他的韧性：有一次，他躲在一家小旅馆里写作，债主找上门来，他灵机一动，从窗户翻出去，爬到隔壁楼房的天台上躲了几个小时。等债主走了，他再翻回来，继续写他的小说。换成一般人，早就被这些糟心事烦得什么都干不了了，但巴尔扎克把生活的苦难变成了写作的养分。他后来写的那些关于金钱、债务、破产的故事，很多都是自己的亲身经历。正因为他太了解贫穷的滋味了，所以写起来才那么真实动人。
一八五〇年，巴尔扎克终于因为积劳成疾病倒了。那时候他已经五十一岁了，多年的超负荷工作和不健康的生活习惯拖垮了他的身体。他的胃病越来越严重，经常大口大口地吐血，连走路都困难。五月十八日这天，巴尔扎克在妻子的陪伴下闭上了眼睛。去世的时候，他的书房里还有十几部小说的手稿没有完成，他原本打算把这些书写完，再把《人间喜剧》好好修订一遍。但命运没有给他这个机会。
巴尔扎克去世后，他的葬礼在巴黎举行。来送葬的人多得挤满了街道，有普通市民，有工人，有学生，也有作家和艺术家。法国著名作家雨果站在棺材前念了一篇悼词，他说：“所有的人都会记住他，因为他是我们这个时代最伟大的人物之一……”
葬礼结束之后，人们把巴尔扎克安葬在拉雪兹公墓，那是巴黎最大最著名的公墓之一。和巴尔扎克葬在一起的还有莫里哀、肖邦、王尔德等文化名人。直到今天，每年都有来自世界各地的读者来到他的墓前，献上一束鲜花，表达对这位伟大作家的敬意。
活生生的故事书
前面我们说巴尔扎克写了很多小说，塑造了很多人物。但到底写了哪些书，书里讲了什么故事呢？这一节我们就来认识几本巴尔扎克最有名的作品。
首先要说的是《欧也妮·葛朗台》。这本书讲的是一个守财奴的故事。葛朗台先生是法国一个小镇上的商人，他超级超级有钱，但同时也是超级超级小气。他穿的衣服打了补丁也不肯换新的；他家的房子破破烂烂，楼梯吱呀作响；他自己吃着简单的面包，却看着金币眼睛发光。葛朗台先生的女儿欧也妮是一个善良的姑娘，她爱上了一个来她家借宿的穷青年查理。查理是葛朗台先生的外甥，他要去印度做生意，临走前把一盒珍贵的首饰托付给欧也妮保管。欧也妮为了帮查理还债，竟然把自己所有的积蓄都给了他，还偷偷拿了一枚金币送给他当路费。后来查理在印度发了财，但他回来后却忘恩负义，娶了别人当老婆，抛弃了等了他七年的欧也妮。而葛朗台先生呢？他临死前最后看的是家里的金币，他让女儿把金币铺在桌上，看着金币死去。
这个故事看起来很悲伤，但巴尔扎克想告诉我们的道理很重要：金钱可以买来很多东西，但买不来真正的爱情和亲情。葛朗台先生虽然富有，但他的人生是空虚的；欧也妮虽然贫穷，但她的心灵是富足的。
第二本书叫《高老头》。这本书的故事发生在巴黎的一所公寓里。公