第一次按下Switch开机键：为什么我们总被任天堂“拿捏”？

> 蝉鸣把七月的阳光晒得发烫的时候，14岁的小宇正坐在客厅的地板上，跟班上的同学开黑玩《原神》。快递员敲门的声音响起的时候，他还以为是爸妈给他买的PS5——他已经在同学家蹭了三次《蜘蛛侠2》，4K画质下蜘蛛侠在纽约摩天楼之间摆荡的样子，他在B站刷了不下二十遍，早就盼着拥有一台自己的高性能主机，能在同学面前扬眉吐气。

快递盒拆开的时候，小宇

> 快递盒拆开的时候，小宇脸上的笑瞬间垮了半截：巴掌大的灰色盒子，摸上去塑料感十足，拆开来是个扁扁的长方体，屏幕还没他用了两年的iPhone 14大，旁边两个拆下来能当遥控器用的小手柄，看起来比他弟弟的玩具遥控车还简陋。盒子上印着红色的马力欧头像，旁边写着“Nintendo Switch”，他之前只在小学同学的文具盒上见过这个标志，当时同学挤眉弄眼地说这是“小孩玩的游戏机，性能连PS4都不如”。他抬头看向站在旁边憋笑的哥哥：“哥，你是不是拿错快递了？我PS5的订单明明显示今天到啊。”

哥哥没接话，只是按了按主机侧面的电源键。屏幕亮起来的瞬间，熟悉的马力欧主题曲响彻客厅， jumping 的红色小人蹦跶着跳上卡丁车，对着镜头比了个耶。原本蹲在旁边抠快递盒的弟弟——今年刚上二年级的小宇弟弟，像只闻到零食味的小仓鼠一样扑过来，趴在茶几沿上盯着屏幕喊：“我要玩！我要玩那个跑车的！”

小宇本来想把这“小孩玩具”塞回盒子里，耐不住弟弟拽他袖子，又想着“反正玩两把就还给哥哥，PS5明天就到”，不情不愿地坐下来接过了手柄。屏幕里的卡丁车刚出发，弟弟就嗷的一声喊出来：“哥你撞我！你用道具砸我！”小宇手忙脚乱地按着加速键，躲开弟弟扔过来的乌龟壳，结果自己反而撞到了路边的护栏，笑得弟弟拍着地板打滚。等他反应过来的时候，已经跟弟弟抢了两个小时的手柄，连妈妈喊吃饭都没听见。

那天晚上小宇躺在床上刷B站，鬼使神差点进了PS5的测评视频，up主正对着镜头吹4K光追下的水面反射有多真实，他却莫名其妙想起下午弟弟举着手柄笑得露出门牙缝的样子，想起自己躲开道具时心脏砰砰跳的感觉，想起卡丁车冲过终点线时全场欢呼的音效。他划走视频，搜了搜Switch的游戏列表，跳出来的《塞尔达传说：王国之泪》《马力欧奥德赛》《动物森友会》的实机画面，画质确实比PS5的3A大作粗糙不少，可每个视频的播放量都过千万，评论区里全是“玩了三百小时还没腻”“跟女朋友一起玩了一整年”的留言。

他当时没想明白，直到PS5真的送到家的那天，他才第一次直观感受到“性能”和“好玩”之间的鸿沟。

那台PS5是他攒了三个月零花钱，又让爸妈补了一半钱买的，白色的机身摆在他书桌上，科技感十足，比Switch那个灰扑扑的板砖看起来气派十倍。他当天就连了电视，玩了两个小时的《漫威蜘蛛侠2》，4K画质下蜘蛛侠的毛发根根分明，纽约的摩天楼在夕阳下反着光，他摆荡的时候甚至能感觉到风的流动——可玩了不到两个小时，他就觉得脖子酸得厉害，腰也直不起来，爸妈又在旁边催着写作业，他只能意犹未尽地关了机。接下来的两周，他每次写完作业都要玩PS5，可每次玩不到一个小时就觉得累，《蜘蛛侠》的剧情推到一半就放了下来，后来同学喊他玩《原神》，他打开PS5的版本，加载速度比电脑还慢，索性就把PS5仍在书桌上吃灰了。

反而是那个他一开始瞧不上的Switch，成了家里抢手的香饽饽：弟弟每天放学第一件事就是拽他去客厅玩《马力欧卡丁车》，周末同学来家里聚会，八个人凑在一起玩《马力欧派对》，笑到肚子疼，甚至爸妈有空的时候，还会跟他一起玩《健身环大冒险》，妈妈边玩边喊“这比跳操有意思多了”，爸爸玩《马力欧赛车》输了，还要跟弟弟争得面红耳赤。整个暑假，小宇跟弟弟为了抢Switch吵了不下二十次，妈妈每次都骂他们“玩物丧志”，可转头看见两个人趴在地板上玩《马力欧制造》自己设计关卡，又偷偷给Switch充上了电。

直到开学前一周，小宇收拾暑假玩的游戏，才发现Switch上已经下载了十七款游戏，总游戏时间超过两百小时，而那台他盼了好久的PS5，总游戏时间还不到十小时。他坐在书桌前发了半天呆，突然想起暑假前自己跟同学吹的“PS5画质天下第一”，突然觉得特别好笑。他掏出手机，给哥哥发了条消息：“哥，我之前一直觉得性能越好游戏越好玩，现在才发现我错了。你说为啥Switch性能这么差，还这么好玩啊？”

哥哥秒回了他一句话：“因为游戏机的本质是玩具，不是参数展示器。你以为玩家买的是算力，其实买的是快乐。”

这句话像个小石子，砸进了小宇心里，也砸出了这本书要讨论的核心问题：在娱乐产品里，“好玩”和“性能”到底哪个更重要？为什么任天堂的游戏机，从三十年前的FC红白机，到现在的Switch，性能从来不是同世代最好的，却总能卖得比索尼、微软的游戏机好，让全球几亿玩家抢着买？难道参数表上的数字，真的不是决定一款产品好坏的唯一标准？

同世代三雄：参数表赢家，为什么输给了销量榜？

为了回答这个问题，我们不妨把2020年前后发布的三款主流游戏机摆到台面上，用真实的参数、销量和用户评价，来一场硬碰硬的对比。这三款主机分别是索尼的PlayStation 5（以下简称PS5）、微软的Xbox Series X（以下简称XSX），以及任天堂的Nintendo Switch（以下简称Switch），它们代表了当时游戏机行业的最高硬件水平，也代表了三种完全不同的产品思路。

先看最直观的硬件参数对比：

| 主机名称 | 核心性能参数 | 首发价格（美元） | 截至2024年全球销量 | 用户最高频评价 | 用户最低频评价 | |----------|--------------|-----------------|--------------------|----------------|----------------| | PlayStation 5 | 4K/120FPS，10.3TFLOPS算力，硬件级光追，定制SSD加载速度极快 | 499（光驱版） | 约6000万 | “画质天花板，3A大作体验无与伦比” | “体积太大占地方，游戏太贵，吃灰率高” | | Xbox Series X | 4K/120FPS，12TFLOPS算力，硬件级光追，XGP订阅制游戏库性价比极高 | 499 | 约2800万 | “XGP太值了，玩一年都玩不完” | “独占游戏少，国内玩家感知弱” | | Nintendo Switch | 720P掌机/1080P主机模式，约1TFLOPS算力，无硬件级光追，加载速度一般 | 299 | 约1.43亿 | “随时能玩，合家欢神器，根本停不下来” | “性能拉胯，第三方游戏移植差” |

*纸书注：以上数据均来自各公司2024年公开财报及第三方调研机构Newzoo的2024年游戏产业报告，电子版可点击此处查看完整报告原文。*

从参数表上看，Switch的性能连前两款主机的十分之一都不到，甚至还不如索尼2013年发布的PS4，首发价格却比另外两款便宜了200美元，相当于便宜了1400多人民币。可就是这款“性能最差”的主机，销量是PS5的2.3倍，是XSX的5倍多，甚至超过了PS4的1.17亿台总销量，成为游戏史上销量第二高的主机，仅次于PS2的1.55亿台。

如果参数真的能决定一切，那销量最高的应该是XSX——毕竟它的算力是三者里最高的，还有“买游戏免费”的XGP订阅服务，性价比看起来最高。可现实是，很多买了XSX的玩家都吐槽“买回来吃灰”：XGP里的游戏大多是已经发售好几年的老游戏，新出的3A大作还是要单独买，而且微软的独占游戏大多是枪车球，对国内玩家的吸引力远不如任天堂的合家欢游戏和索尼的剧情向3A大作。

而PS5作为“画质天花板”，吃灰率同样高得离谱。2023年国内二手交易平台“闲鱼”发布的《闲置家电数码报告》显示，游戏机的闲置率排名里，PS5以47%的闲置率排在第二位，仅次于第一位的VR设备，而Switch的闲置率只有12%，甚至比很多小家电还低。很多买了PS5的玩家都吐槽：“买的时候以为每天都能玩，结果买回来才发现，每次开机要开电视，要坐正了，玩一个小时就脖子酸，哪有躺着玩手机舒服。”

小宇的同学阿凯就是典型的“PS5吃灰党”。他去年花了五千多买了PS5光驱版，又花两千多买了《蜘蛛侠2》《最后生还者》等独占游戏，结果玩了一个月就放在书桌上落灰：“每次玩都要开电视，爸妈不让玩太久，周末同学喊我出去玩，也没空在家坐着玩游戏。后来买了Switch，每天带到学校，下课玩十分钟《星之卡比》，晚上躺床上玩《动物森友会》，一年玩了几十款游戏，比PS5好玩多了。”

还有个更极端的例子：2022年的时候，日本一位网友在推特上晒出了自己家的三台游戏机，PS5和XSX都摆在了储藏室的架子上，落了一层灰，而Switch却摆在客厅的茶几上，手柄还缠着防滑胶带，明显是经常用的。他在推文里写：“PS5和XSX买回来之后，总共玩了不到十次，每次玩都要等孩子睡着，开电视，坐沙发上，玩两个小时腰都直不起来。Switch就不一样了，孩子放学回来一起玩《马力欧卡丁车》，我通勤路上玩《勇者斗恶龙》，晚上老婆躺在我旁边玩《动物森友会》，这才是游戏机该有的样子。”这条推文被转发了十几万次，底下全是共鸣的评论：“我家也是！PS5买回来就吃了两年灰！”“Switch才是真正的家庭玩具，PS5是单身汉的玩具。”

我们到底需要什么样的“性能”？

这些真实的用户故事，其实戳破了一个很多人默认的误区：我们买娱乐产品，买的从来不是参数本身，而是参数能带来的“效用”——也就是产品能给我们带来的满足感。经济学里有个概念叫“效用函数”，指的是用户从产品中获得的满足程度，它从来不是由产品的客观参数决定的，而是由用户的主观需求和场景决定的。

举个简单的例子：你买冰淇淋，参数表上会写重量、热量、蛋白质含量，可你买冰淇淋的目的是“解暑”“好吃”，而不是“买热量最低”或者“买蛋白质最高的”。如果你在夏天打完球，花五块钱买个甜筒，吃得满嘴都是奶油，满足感可能是100分；可如果你在减肥，花五十块钱买个零糖零脂的高蛋白冰淇淋，吃起来像啃冰块，满足感可能只有10分。参数只是工具，不是目的，游戏机也是一样。

很多人对“性能”的执念，本质上是把“性能”当成了目的，而不是工具。他们觉得“性能越高=产品越好”，可忽略了性能最终要服务于“好玩”这个核心目标。就像你写作文，字写得工整是加分项，但内容写得有趣才是核心：你字写得再工正，内容全是流水账，也没人愿意看；反过来，你字写得稍微潦草，但故事特别有意思，大家都会抢着看。任天堂就是那个把“内容”（游戏好玩）做到极致，而稍微忽略了“字写得工整”（硬件性能）的作家，可读者（玩家）显然更愿意为内容买单。

这里就不得不提到一个概念：“性能的边际效用递减”。简单来说，就是性能提升带来的满足感，会随着性能的提升越来越低：你从功能机换成智能手机，从2G网换成4G网，满足感会提升非常多；可从4G网换成5G网，除了下载速度快一点，你几乎感知不到什么区别，可成本却高了好几倍。游戏机的性能也是一样：从FC的8位画质换成SFC的16位画质，从马赛克小人变成像素小人，满足感提升非常明显；可从1080P换成4K，从30帧换成60帧，对大部分普通玩家来说，感知已经不强了，更别说现在很多3A大作为了堆画质，把游戏性丢得一干二净，玩起来反而觉得累。

2023年，日本游戏媒体《Fami通》做了一项针对全球1万名玩家的调研，问他们“你选择游戏机的最核心标准是什么？”结果排名第一的选项是“游戏好不好玩”，占比67%；排名第二的是“能不能随时玩”，占比21%；而“画质好不好”“性能强不强”的占比加起来不到10%。这个调研结果其实已经说明了一切：对绝大多数普通玩家来说，游戏好不好玩，能不能随时随地玩，比参数表上的数字重要得多。

*电子版侧边栏：互动思考* > 你有没有过这样的经历：买了一款画质超棒的游戏，玩了两小时就玩不下去了？或者玩了一款画质一般的小游戏，却不知不觉玩了一整天？欢迎把你的经历写在评论区，或者发到本书的读者群里，我们一起讨论“到底什么才是好游戏”。

任天堂的“反参数”传统：性能差一点，反而赢更多

其实任天堂从来不是“不会堆性能”，而是“不想堆性能”。从三十多年前的红白机FC开始，任天堂的游戏机性能就从来不是同世代最好的，可每一次，它都能靠“好玩”赢过所有竞争对手。

1983年，任天堂发布FC红白机，性能远不如同世代的世嘉Mark III，可凭借着《超级马力欧兄弟》《塞尔达传说》等神作，FC在全球卖出了6000多万台，占当时游戏机市场的90%以上，直接把世嘉打趴下了。后来的SFC性能不如索尼的PS1，可凭借着《超级马力欧世界》《塞尔达传说：众神的三角力量》等游戏，SFC的销量还是超过了PS1。2006年发布的Wii，性能连PS3和Xbox 360的一半都不到，可凭借着《Wii运动》这种全年龄段都能玩的合家欢游戏，Wii全球卖出了1.01亿台，是PS3销量（8700万）的1.1倍，是Xbox 360（8400万）的1.2倍，成为当时最畅销的游戏机。

到了Switch这一代，任天堂依然延续了“反参数”的思路：它不追求4K光追，不追求最高的帧数，反而把成本花在了可拆卸手柄、便携性、体感功能这些“提升好玩度”的地方。你可以把Switch拆成两个手柄，跟朋友在客厅里玩，也可以揣在包里，通勤路上玩，还可以放在桌子上，跟家人一起玩，这种“全场景适配”的属性，是PS5和XSX永远做不到的——毕竟你总不能抱着个五斤重的PS5，在地铁上玩3A大作吧。

任天堂前社长岩田聪曾经说过一句很有名的话：“在我的名片上，我是任天堂的社长，在我的脑海里，我是一个游戏开发者，而在我的内心深处，我就是一个玩家。”正是这种“站在玩家角度思考问题”的思路，让任天堂从来没有把“堆性能”当成目标，而是把“让玩家玩得开心”当成唯一的目标。它不会为了堆参数抬高售价，不会为了堆性能牺牲便携性，不会为了堆性能把游戏做得复杂难玩，它做的所有事情，都是为了一个

它做的所有事情，都是为了一个最朴素的目标：让玩家笑。

2014年的任天堂总部会议室里，刚接任社长不久的岩田聪面前摆着两份完全相反的Switch（当时内部代号NX）立项方案。一份是当时主流的“高性能主机路线”：堆最新的芯片，支持4K输出，光追、高刷全拉满，售价跟PS4差不多，大概399美元；另一份是当时没人看好的“便携合家欢路线”：性能只要比上一代Wii U强一点就行，核心做可拆卸手柄和便携功能，首发售价控制在299美元以内。当时的开发团队几乎所有人都选第一份方案，毕竟堆性能是行业惯例，画质好、参数高，营销的时候也好吹。

岩田聪却拍板选了第二份。他在立项会上跟团队说了一句话，后来被任天堂的员工写进了公司内部手册：“我们做游戏机，从来不是为了让玩家惊叹‘这硬件好强’，而是为了让玩家玩的时候笑出声。如果一个性能强悍的主机，玩家买回去放在客厅落灰，那它再强也没有意义。”

这句话后来被做成了Switch开机动画里的隐藏彩蛋：只要你连续三次在开机的时候按出手柄的“L+R+ZL+ZR”组合键，就会跳出岩田聪的头像和这句话，很多老玩家看到这里都会鼻子发酸——毕竟这是岩田聪生前主导的最后一个项目，2015年E3他拿着Switch的原型机站在台上，笑着跟全球玩家说“我们要做一款让玩家笑了的主机”，第二年他就因病去世了，Switch也成了他留给玩家最后一份礼物。

很多人到现在都想不通：任天堂难道不会堆性能吗？当然会。作为三十多年的游戏机厂商，任天堂的技术储备一点都不差，它完全可以把Switch的性能堆到PS4的水平，甚至更高。可它为什么不这么做？答案很简单：堆性能的代价，是失去它最核心的优势。

我们先算一笔账：2020年Switch发布的时候，第三方拆解机构TechInsights做过BOM（物料清单）成本测算，Switch的硬件物料成本大概是150美元，其中屏幕、可拆卸手柄、电池这些提升体验的部件占了70%，处理器、内存这些性能部件只占了30%。如果要把处理器性能提升到PS4的水平，仅芯片一项的成本就要涨150美元，加上散热、供电的升级，总BOM成本至少要涨到320美元，为了不亏本，首发售价至少要卖499美元，跟PS5、XSX持平。可问题是，如果Switch卖499美元，体积至少要比现在大两倍，重量超过1公斤，电池续航最多撑2小时，便携性直接归零——毕竟你总不能抱着个五斤重的板砖在地铁上玩3A大作吧？到时候它既没有PS5的画质，又没有现在的便携性，反而成了四不像。

这就是任天堂的“取舍哲学”：它从来不做“面面俱到”的产品，而是把所有的成本都花在“提升快乐”的地方。Switch的处理器性能只有PS4的三分之一，可它把钱花在了可拆卸的Joy-Con手柄上，你可以拆下来跟朋友一起玩体感游戏；它把钱花在了6.2寸的OLED屏幕上（Switch OLED版），掌机模式下画质足够清晰；它把钱花在了续航上，掌机模式下能撑4.5-9小时，足够你在通勤路上玩完一局《马力欧卡丁车》。这些看似“不务正业”的投入，恰恰是Switch比PS5、XSX好玩的核心原因。

2023年发售的两款3A大作，刚好把“性能”和“好玩”的矛盾摆到了台面上：一款是B社耗时8年、投入超1亿美元打造的《星空》，画质顶尖，开放世界地图是《塞尔达传说：王国之泪》的三倍大，光追效果拉满，性能要求极高，PC版至少要RTX3060才能流畅运行；另一款是任天堂的《塞尔达传说：王国之泪》，Switch的画质只有720P，帧数经常掉到30帧以下，加载速度比PS5慢好几倍，可发售后三个月销量就突破2000万份，玩家平均游戏时间超过220小时，是《星空》玩家平均游戏时间的3倍多。

玩家对这两款游戏的评价形成了鲜明的对比：《星空》的Steam好评率只有78%，很多玩家吐槽“画质确实好，可内容空洞，跑图跑了两个小时什么都没遇到，玩了两天就腻了”；而《王国之泪》的Metacritic（游戏评分网站）评分是96分，Steam好评率97%，玩家评论里全是“玩了三百小时还没找全神庙”“自己设计了十几种飞艇，玩了一整个暑假”“每次玩都有新发现”。2023年TGA年度游戏提名里，《星空》和《王国之泪》并列提名，最后《王国之泪》虽然没拿年度最佳，但玩家投票的“年度最受欢迎游戏”奖项，它拿了第一名。

这个对比其实已经说明了一个很简单的道理：对于娱乐产品来说，参数只是手段，快乐才是目的。你画质再高，内容不好玩，玩家玩两个小时就腻了，那再高的参数也没有意义；反过来，你画质一般，但是内容足够好玩，玩家能玩几百个小时，那哪怕参数再差，也是好产品。

小宇的PS5最终也没逃过吃灰的命运。开学前一周，他把自己攒了三个月零花钱买的PS5挂到了闲鱼上，特意拍了一张照片：PS5旁边摆着他刚拆封的《塞尔达传说：王国之泪》卡带，配文是“性能再强，不如玩得开心”。不到三个小时，同校的一个初三男生就拍下了，对方还特意给他发了个5块钱红包，留言说“兄弟我懂你，我PS5买回来也吃了半年灰，现在天天玩我哥的Switch”。

小宇用卖PS5的钱，买了三张Switch卡带，除了《王国之泪》，还有《马力欧奥德赛》和《星之卡比：探索发现》。开学之后，他每天放学回家写四十分钟作业，就掏出Swit