认识故事大师爱伦·坡
认识故事大师爱伦·坡
你有没有过这样的经历？晚上躺在床上，房间里的灯已经熄了，四周安静得只能听见时钟滴答滴答的声音。忽然，你听到一个奇怪的声音——可能是风把窗户吹得轻轻响了一下，可能是自己的心跳声，也可能是完全说不出来源的“咔嗒”一声。就在那一瞬间，你的后背有点发凉，心里冒出一个念头：“如果这时候有人说故事给我听就好了。”
什么样的故事会有这样的魔力呢？什么样的故事大师，能在两百年前写下的文字，至今还能让全世界的读者一读就停不下来？
今天，我们要认识一位特别的故事大师。他的名字叫爱伦·坡。
也许你从来没有听过这个名字，但只要你喜欢听故事，你就一定被他影响过。他写的那些故事，让无数人又害怕又着迷，一边捂着心口一边忍不住往下看。他发明了一种全新的讲故事方法，让后来的作家们争相模仿。他给“推理小说”定下了基本规则，你看过福尔摩斯吗？那里面的很多点子，最早都来自爱伦·坡的脑海。
接下来的十五章，我们要一起读他的故事。读故事之前，我们得先认识讲故事的人。所以这一章，我们要做的事情很简单：了解爱伦·坡是谁，他经历了什么，他生活的年代是什么样子，为什么他的故事能够穿越一百多年的时光，依然让今天的小读者觉得“太好看了”。
准备好了吗？我们出发吧。
从孤儿到作家：爱伦·坡的人生轨迹
我们先从爱伦·坡的人生故事说起。这个故事的开头，可一点都不像童话里那样幸福美满。
一场意外，改变了一切
1809年1月19日，爱伦·坡出生在美国波士顿市。他的全名是埃德加·爱伦·坡，不过后来大家都叫他爱伦·坡。
小爱伦出生的那个年代，美国刚刚建国三十多年，全国人口还不到一千万。你们现在生活的城市，可能都比那时候整个美国的人口多。那时候没有电灯，没有汽车，没有电话，也没有我们现在熟悉的任何电器。普通人家里点的是油灯，出门靠走路或者骑马，从东海岸到西海岸要坐几个月的马车。
爱伦·坡来到这个世界的时候，他的爸爸是一个在戏班子里演出的演员，妈妈是一位美丽的歌唱家。戏班子经常到处巡演，今天在这个城市，明天可能就去了另一个镇子。小爱伦跟着爸爸妈妈四处漂泊，还没有固定的家。
在他还不满三岁的时候，发生了一件可怕的事情。他的妈妈病了。那个时候的医疗条件很差，很多现在能轻易治好的病，在那时候可能会要人的命。小爱伦的妈妈病得很重，戏班子不得不在一个叫里士满的城市停下来，希望能让她好好休息、养好身体。
但妈妈没有好起来。
1811年的冬天，小爱伦永远失去了妈妈。那一年，他还不满三岁。
你可能很难想象，不满三岁的小孩能不能记得妈妈的样子。科学家们说，三岁以前的事情，大多数人长大以后都会忘记。但失去妈妈这件事，一定会对一个小孩子产生很深的影响。也许他会感觉到，有什么东西突然空了一块。也许他会不明白，为什么别的小孩有妈妈抱，而他没有。
更让人心疼的是，小爱伦的爸爸在他妈妈生病之前就已经离开了家。所以他在一岁多的时候，实际上就已经失去了爸爸的照顾。
一个一岁多就失去双亲的孩子，在两百年前的美国，他的命运会是什么样子呢？
被陌生人收养，却从未真正被接纳
幸运的是，小爱伦没有流落街头。戏班子里有一个人叫约翰·爱伦，他的妻子叫弗朗西丝·爱伦。这对夫妇自己没有孩子，他们很喜欢小爱伦，于是决定收养他。
于是，小爱伦有了一个新家，有了新的名字——埃德加·爱伦·坡。他住进了爱伦家的漂亮房子，穿上了新衣服，吃上了热乎乎的饭菜。在外人看来，这个孤儿似乎得到了很好的照顾。
但事情没有那么简单。
约翰·爱伦是一个做生意的商人，后来还去了英国生活。他收养爱伦·坡，一方面可能确实出于善意，另一方面也有自己的考虑——他希望有个孩子将来能继承家业，能把他的生意做大做强。
爱伦·坡在爱伦家生活了二十多年，但他始终是一个“养子”，而不是亲生的孩子。约翰·爱伦对他时好时坏，高兴的时候给他买书、供他上学，不高兴的时候就会惩罚他、责骂他。有一年，约翰·爱伦带全家人去英国旅行，却把爱伦·坡一个人留在了寄宿学校，让他独自面对陌生的环境、想家的痛苦和同学的欺负。
更让小爱伦伤心的是，弗朗西丝·爱伦在1826年因病去世了。她是这个家里唯一真心爱护他的人。她的离开，让爱伦·坡再次尝到了失去“妈妈”的滋味。
从那以后，约翰·爱伦对爱伦·坡的态度越来越冷淡。他们之间的关系越来越僵，最后几乎断了联系。
你发现了吗？爱伦·坡的人生从一开始就充满了失去和不确定。他从来没有真正拥有过一个完整的家，也从来没有得到过稳定的安全感。这在他心里留下了很深很深的印记。
这种印记，在他后来写故事的时候，常常会流露出来。他故事里的那些主人公，很多都失去了亲人，孤身一人，在黑暗和恐惧中挣扎。那些故事里的“孤独感”和“被抛弃感”，其实是爱伦·坡真实人生体验的投射。
穷困潦倒的青年时代
1833年，二十多岁的爱伦·坡开始认真思考自己的未来。他想做一名作家，把故事写下来，让别人看到。
那时候的美国没有“稿费”这个概念。作家写完作品，发表在杂志上，通常是拿不到钱的。杂志社只给作者几本杂志作为报酬。所以在当时，靠写作为生几乎是不可能的。
爱伦·坡想出了一个办法：参加文学比赛。比赛的奖金往往很丰厚，如果能拿到第一名，就能得到一笔不小的收入。
有一家报纸举办了一次短篇小说比赛，冠军奖金是50美元。在那个年代，这是一笔不少的钱。爱伦·坡精心写了一个故事参加比赛，结果——
他输了。
但他的故事被一个叫约翰·布iscoe的人看到了。布iscoe觉得这个年轻人的故事写得很有趣，虽然不是第一名，但值得发表。他邀请爱伦·坡把故事发表在自己的报纸上，还给了他10美元的报酬。
这是爱伦·坡人生中通过写作得到的第一笔“收入”。
虽然钱不多，但这让爱伦·坡看到了希望。他开始更加努力地写作。1835年，他发表了另一个故事《瓶中稿》，引起了不小的关注。故事讲的是一个人在海上漂流，把自己的经历写在纸上，装进瓶子里扔进大海，希望有人能发现。这个构思非常奇特，读起来既惊险又引人深思。
第二年，爱伦·坡结婚成家了。他的妻子叫弗吉尼亚·克莱姆，比他小十三岁。那时候的美国，十三岁的年龄差其实挺常见的，而且弗吉尼亚是一个温柔善良的姑娘，他们的婚姻生活一开始很幸福。
但生活很快又给了爱伦·坡沉重的一击。
接连失去，写下最悲伤的故事
1847年，爱伦·坡35岁。这一年，他的妻子弗吉尼亚病死了。
那是一种叫肺结核的病，就是我们今天说的“肺痨”。在当时，肺结核几乎是不治之症。病人会不停地咳嗽、发烧，身体越来越虚弱，最后呼吸困难，慢慢死去。整个生病的过程中，病人要承受巨大的痛苦。
弗吉尼亚病了整整五年。在这五年里，爱伦·坡一边照顾她，一边拼命写故事、写诗、写评论，想办法赚钱给她治病。但他的收入不稳定，经常入不敷出。他们没有钱住好的房子，吃好的食物。弗吉尼亚病重的时候，他们甚至付不起取暖的煤钱，冬天只能冻得发抖。
弗吉尼亚死后，爱伦·坡几乎崩溃了。
他变得更加孤僻，更加依赖酒精。他的身体状况也越来越差。有人说他晚年的时候精神不太正常，经常说出一些奇怪的话，做一些奇怪的事。1849年10月7日，一个路人发现爱伦·坡倒在巴尔的摩市的街道上，身上穿着别人的衣服。他被送进医院，四天后就去世了。
那一年，他刚刚四十岁。
你可能会想：为什么我要讲一个这么悲伤的故事？
因为正是这些经历，让爱伦·坡成为了一个独特的故事大师。他失去过母亲，失去过养母，失去过妻子。他经历过贫困，经历过被拒绝，经历过孤独。他在黑暗中摸索过，在绝望中挣扎过。所以他知道什么是恐惧，什么是孤独，什么是失去。这些真实的体验，让他写出来的故事有一种特别的力量。
他没有写那些傻乎乎的童话，没有写那些虚假的大团圆结局。他写的是人内心深处最真实的不安和恐惧。正因为真实，所以一百多年后读起来，依然让人感同身受。
两百年前美国的生活是什么样的
爱伦·坡生活在一百多年前的世界里。那时候的中国和美国，跟今天相比，差别大得几乎像是两个不同的星球。了解那个年代是什么样子，能帮助我们更好地理解爱伦·坡的故事。
没有电的时代
首先，那时候没有电。
我们现在习以为常的电灯，在爱伦·坡生活的年代还没有发明出来。普通人家晚上照明用的是油灯或者蜡烛。油灯里面装的是动物油或者植物油，点燃一根棉线来发光。这种灯光很微弱，而且会冒黑烟。时间长了，屋子里的天花板都会被熏黑。
想象一下：如果晚上你在一间只有油灯的房间里看书，那灯光大概就像现在蜡烛的光那么暗。稍微远一点的东西就看不清楚了。难怪那个年代的很多人视力都不好。
没有电，也就意味着没有电冰箱。没有电冰箱，怎么保存食物呢？答案是：趁新鲜赶紧吃，或者用盐腌、用烟熏、在地窖里挖个洞把东西埋起来。肉类食品的保存是个大问题。城里人还好，可以每天去菜市场买新鲜的。住在乡下的人就麻烦了，经常一个冬天只能吃腌肉和咸菜。
没有电，也没有电话。最快的远距离通信方式是电报，但普通人家根本用不起，也不需要用。普通人和远方的亲戚朋友联系，主要靠写信。信写好了交给邮递员，邮递员骑马把信送到收信人那里。路近的几天能到，路远的可能要走上一两个月。如果你给一个住在另一个州的朋友写了信，等他收到并回信，可能已经是三四个月以后的事了。
出门靠什么
爱伦·坡生活的年代，美国刚刚开始修铁路，但大多数地方还没有铁路网。出远门主要靠坐公共马车，或者骑马、坐船。
从纽约到波士顿，坐公共马车需要好几天时间。马车在土路上颠簸，遇上雨天就变成泥巴路，走起来更慢更难受。坐马车旅行是又慢又累的事情，难怪那时候的人很少出远门，大多数人一辈子都没离开过自己出生的那个镇子。
水路相对快一些。坐船可以沿着河流或者海岸线走，速度比马车快。但坐船也有风险。如果遇上风暴，船可能会沉没。爱伦·坡写过一个故事叫《渡舟》，讲的就是一艘船在海上遇险的故事。那个故事里的恐惧和绝望，大概跟他自己坐船的经历有关。
直到爱伦·坡去世的那一年（1849年），美国人刚刚开始使用一种叫“有轨马车”的新式交通工具。它用马拉着在铁轨上跑，比普通马车快一些，也稳一些。但离我们今天熟悉的火车和汽车，还差得远呢。
书是怎么印出来的
现在我们看书很方便，书店里、网络上随时都能买到。但在一百多年前，出书可是一件很不容易的事情。
那时候没有打字机，更没有电脑。作家写书，要用鹅毛笔蘸着墨水，一个字一个字地写在纸上。写错了就用刀片刮掉，或者把错字涂黑重写。写完一章可能就要用掉好几支鹅毛笔、一瓶墨水。
书稿写完了，要交给印刷厂排版。排版工人把一个个铅字捡出来，排成一行一行，再把整页排好，刷上油墨，印到纸上。那时候排版全靠人工，速度很慢。一本书从写完到印刷出来，可能要等上好几个月甚至一年。
书印出来了，怎么卖呢？总不能放在网上让大家下单吧。19世纪的美国，书是通过书店和书商来销售的。作家把书稿卖给出版商，出版商负责印刷和销售。作家的收入取决于卖出多少本书，有时候能拿到的版税很低很低。
爱伦·坡当过很多家杂志的编辑。杂志是那个年代人们获取新闻和故事的主要渠道。杂志上发表的文章通常不长，因为排版成本高，杂志社希望每期能塞进去更多内容。短篇小说在那个年代特别受欢迎，因为刚好适合在杂志上发表。
那个年代的小孩爱伦·坡
说了这么多大人的事情，我们来想想：如果爱伦·坡是一个你的同龄人，生活在两百年前，他会过着什么样的生活呢？
他可能早上五点就起床了，因为那时候没有电，天一黑什么都做不了，只能早睡早起。起床后先帮忙干点家务，然后去上学。学校没有现在的教室那么明亮，窗户很小，冬天的时候教室里很冷。课桌椅都是木头做的，坐着不太舒服。
上课的内容跟现在也不一样。他要学拉丁文和希腊文，因为那时候的文学作品大多是用这两种语言写的。还要学历史、地理、数学。老师用粉笔在黑板上写字，粉笔灰飞得到处都是。
放学后，爱伦·坡可能没有那么多作业要写。他有大把的时间在户外玩。没有电子游戏，没有手机，他可以爬树、捉虫、钓鱼、在街上跑来跑去。不过他不能看电视，因为电视要再过一百多年才会发明出来。
他的玩具不多，可能只有几件妈妈做的手工玩具和几本书。但那几本书，他可能会反复读好多遍。书籍在那个年代是很珍贵的东西，普通人家的书架上能有几十本书就很不错了。
你觉得两百年前的小孩生活得怎么样？跟现在比，是更好还是更不方便？
爱伦·坡的多重身份：诗人、作家、文学评论家
你可能注意到了，这本书里我们一直叫爱伦·坡“故事大师”，好像他只会写故事一样。但实际上，他一辈子做过很多种跟文字有关的工作，是个名副其实的“多面手”。
写诗的爱伦·坡
爱伦·坡最早成名，其实不是因为故事，而是因为诗。
他十七岁在英国上学的时候，就开始写诗了。那时候他模仿英国大诗人拜伦的风格，写了很多浪漫的诗歌。他的诗很有才华，同学们都争相传阅。但那时候他还年轻，写的诗虽然有灵气，却还称不上成熟。
真正让爱伦·坡在诗坛站稳脚跟的，是他在1831年发表的一本小诗集。里面收录了一首叫《乌鸦》的诗，是他最著名的作品之一。
《乌鸦》讲的是一个故事：在一个暴风雨的夜晚，一个人坐在房间里思念死去的爱人，突然一只乌鸦飞了进来。这只乌鸦只会说一个词——“永不”。无论那个人问它什么问题，它都回答“永不”。这个乌鸦象征着永恒的绝望和无法摆脱的悲伤。
整首诗读起来非常阴郁，节奏感很强，有一种让人着迷的韵律感。乌鸦这个意象后来成了恐怖和死亡的象征，经常出现在各种电影和小说里。
爱伦·坡的诗歌理论很有意思。他认为，诗的最高目标是“美”，而不是“教化”。很多作家觉得文章要有教育意义，要告诉读者什么是对的、什么是错的。但爱伦·坡觉得，诗的目的就是让人感受到美，感受到一种特别的、超越日常的情绪。写诗不需要教人什么道理，只要能触动人心就行。
这种观点在当时很前卫，影响了后来很多诗人。
写故事的爱伦·坡
当然，爱伦·坡在故事创作上的成就更加耀眼。
他的故事类型非常多样。有恐怖故事，比如《黑猫》《泄密的心》；有推理故事，比如《莫格街谋杀案》《金甲虫》；有科幻故事，比如《气球骗局》《霍姆斯克岛》；有讽刺故事，比如《眼镜》《生意人》；还有心理故事，比如《人群中人》《过早的葬送》。
在每一个类型里，爱伦·坡都做出了开创性的贡献。
他被认为是“推理小说之父”。他写的《莫格街谋杀案》被认为是世界上第一篇现代推理小说。故事里有一个叫杜宾的侦探，他聪明绝顶，通过严密的推理破解了一桩看起来不可能的密室杀人案。后来柯南·道尔写福尔摩斯，阿加莎·克里斯蒂写波洛侦探，都承认自己的创作受到了爱伦·坡的影响。
他也是“恐怖小说”的先驱。但他写的恐怖故事跟一般的鬼故事不一样。他不太依赖妖魔鬼怪、妖术魔法来吓人，而是通过营造气氛、描写人物的心理状态来制造恐惧。他相信，最让人害怕的东西不是我们看到的，而是我们想象出来的。黑暗角落里那个模糊的影子、奇怪的声音、不可名状的预感，这些才是真正的恐怖来源。
他写过一个叫《红死魔的面具》的故事。讲的是一场可怕的瘟疫——红死病——席卷全国，染病的人会立刻死去，没有办法医治。一个公爵觉得自己城堡坚固，躲在里面办派对，拒绝一切外人进入。派对进行到高潮的时候，大厅里出现了一个戴着红死面具的人。没错，这个人就是红死魔本人。故事的结尾，整个城堡的人都死光了。
这个故事没有真正的鬼出现，没有血腥的场面，但读完之后你会觉得后背发凉。爱伦·坡用的就是这种“心理恐怖”的手法。
当编辑的爱伦·坡
除了写诗和写故事，爱伦·坡还有一份重要的工作——当文学杂志的编辑。
他当编辑的时间加起来有十几年。在《南方文学信使》《伯顿绅士杂志》《格雷厄姆杂志》《易洛魁人》等好几家杂志都工作过。
编辑的工作是什么？简单说，就是审稿、改稿、给杂志写文章。杂志社每天会收到很多投稿，编辑要从里面挑出好的作品，修改错误，调整篇幅，然后刊登出来。编辑还要写一些评论文章，评价最近出版的书或者新发生的文学事件。
爱伦·坡是一个很认真、很有原则的编辑。他最看不惯的事情，是杂志上的虚假广告和骗人的“悬赏征文”。当时很多杂志会举办征文比赛，但比赛结果经常是内定的，所谓的“奖金”根本不会发给真正的参赛者。爱伦·坡在自己的杂志里杜绝这种做法，他坚持公平公正地评审每一篇来稿。
他还是一个非常严厉的文学评论家。他的评论文章出了名的不留情面。如果他觉得某本书写得不好，会直接写文章批评，有时候措辞还很尖锐。这让他得罪了不少人，但也赢得了很多尊重。有人说他是“美国第一位真正的文学评论家”，因为他评论作品的时候只看重质量，不看作者的名气和地位。
一个斜杠青年的工作日常
你发现了吗？爱伦·坡实际上是一个典型的“斜杠青年”。
斜杠青年是现在流行的一个词，意思是那些不只做一种工作、身兼多职的人。爱伦·坡写诗、写故事、写评论、当编辑，同时还是一家杂志的主编。他一天工作十几个小时，常常是白天处理编辑事务，晚上挑灯写作。
但他的生活并不像听起来那么光鲜。
当编辑的收入不高，勉强能维持基本生活。他经常要为钱发愁，欠房租、欠书款是家常便饭。他买不起自己写的书，因为他自己的作品也要花钱从出版商那里买。他买不起好房子，妻子生病的时候连取暖费都付不起。
更重要的是，写作在当时并不被认为是一份正经职业。很多人觉得作家是不务正业的人，靠写字吃饭简直是异想天开。爱伦·坡的家人——养父约翰·爱伦——就一直希望他去经商，而不是写什么文章。但爱伦·坡坚持自己的选择，一直写到生命的最后。
1849年秋天，爱伦·坡在巴尔的摩的街头被人发现，送进医院后不久就去世了。没有人确切知道发生了什么。有人说他喝醉了酒，有人说他被人打劫了，也有人猜测是竞争对手故意害他。但这些都只是猜测，真实的原因至今是个谜。
为什么他的故事至今仍被全世界读者喜爱
读到这里，你可能会问：爱伦·坡已经去世一百七十多年了，一百多年前的人，一百多年前写的故事，为什么现在的小读者还会觉得好看？
这是个很好的问题。让我们来好好分析一下。
故事里藏着真实的情感
爱伦·坡的故事之所以能跨越时间，首先因为他在故事里写出了真实的人类情感。
我们前面讲过，爱伦·坡的一生经历过很多苦难。失去母亲、失去养母、贫困、被拒绝、妻子早逝……这些经历让他对孤独、恐惧、绝望、悲伤这些情绪有非常深刻的理解。他不是凭空想象这些情感，而是把自己真实的体验写进了故事里。
《黑猫》讲的是一个关于愧疚的故事。一个男人因为酗酒，变得暴躁易怒，虐待家里的猫。最后他把猫吊死了，但那只猫的眼睛、那个“普尔”——那只猫的名字——的形象却像噩梦一样缠着他，让他无法逃脱。
读这个故事，你不会觉得它只是一个“恐怖故事”。你会感觉到故事背后有一种真实的、内疚的、挣扎的情感。每个人都有可能做过让自己后悔的事情，都体验过那种“想忘掉却忘不掉”的痛苦。《黑猫》之所以吓人，不是因为那只猫多么恐怖，而是因为它触动了我们内心深处对愧疚和自我厌恶的恐惧。
《泄密的心》讲的是一个谋杀的故事。主人公杀了一个老人，把尸体藏在地板下面。但他的耳朵出了问题，总是听到各种声音——老人心脏跳动的声音。最后他崩溃了，主动向警察坦白了一切。
这个故事用的是第一人称，主人公在讲述自己的故事。他一直强调自己很清醒、很理性、根本没有什么好怕的。但恰恰