破局：一所乡村中学的改革前夜

十月底的岷山风已经带了刺骨的凉意，顺着川西北岷山初级中学初三年级的走廊穿堂而过，墙面上刷了五年的“为中华之崛起而读书”的红色标语被吹得哗哗响，旁边贴着的上次月考成绩单边角已经卷了边，前三名的名字上用红笔打了星，最后十名的名字上则用蓝笔圈了又圈。晚自习的铃声响过十分钟，初三二班的教室里静得能听见铅笔划过草稿纸的沙沙声，只有最后一排靠窗的卓玛，把数学练习册立在桌面上，挡着抽屉里半展开的唐卡画稿——那是她上周从县文化馆拿回来的临摹本，画的是绿度母，眉眼已经描了七八分像，指甲缝里嵌着的矿物颜料蓝色还没洗掉，是下午美术课留下的痕迹。

班主任刘老师抱着批改完的作业本从走廊尽头走过来，一眼就看见卓玛桌面上立得突兀的数学练习册，眉头皱起来，敲了敲她的桌子：“卓玛，练习册立着挡着，是想偷看抽屉里的东西吧？上次月考数学27分，还有心思搞这些乱七八糟的？”卓玛的脸一下子涨得通红，手忙脚乱地把练习册放平，抽屉里的画稿被硌得卷了个边，她嘴张了张，想说什么又咽了回去，低下头盯着练习册上鲜红的叉号，眼泪在眼眶里打转。刘老师没收了她的画稿，转身往办公室走，嘴里念叨着：“马上中考了，还有心思画画，要是考不上高中，以后连个工作都找不到，画那些能当饭吃？”

这一幕刚好被巡查晚自习的陈建国校长看在眼里。陈建国是岷山中学的第三任校长，来这所学校之前是县教育局的教研员，在基层教了十二年书，今年是他当校长的第三年。他没跟着刘老师进办公室，反而转身去了初三年级组长的办公室，翻出上周刚统计的生源流失数据：2021年秋季学期开学，全校三个年级一共流失了23名学生，其中初三流失了11人，8个去了州府马尔康的私立中学，3个去了成都的务工子弟学校，流失的学生里，有6个是上次月考成绩排在年级前50的，剩下的要么是中等生，要么是像卓玛这样有特长但文化课跟不上的。而上学期期末全县统考，岷山中学的排名从全县第7跌到了第19，中考升学率从2020年的62%降到了48%，重点高中上线率更是从18%降到了7%，教育局已经给他打了招呼，要是今年中考再上不去，学校就要被撤并，老师们也要分流到县城的中学。

“陈校长，您可算来了。”初三年级组长张为民老师端着个掉了漆的搪瓷缸子走进来，缸子上“光荣从教30年”的字样已经磨得发白，他是岷山中学的老教师，教了三十年数学，是整个初三年级的主心骨，此刻他脸上的褶子里都带着愁容，“刚才开教研会，老师们都炸锅了，您说要搞什么‘个性化学习护照’，分层作业，大家都不理解，说咱们一个班四五十个学生，连上课都顾不过来，哪还有功夫搞什么个性化？再说了，中考就考那点内容，你不讲基础的，讲什么个性化的，学生考不上高中，家长不得把学校拆了？”

陈建国拉过一把椅子坐下，打开自己的牛皮纸笔记本，扉页上用工整的字写着“教育是农业，不是工业”，是他当年在师范学校读书时老师送给他的，边角已经磨破了，他用透明胶粘了一圈又一圈。“张老师，我知道大家的顾虑，但是咱们得想清楚，咱们搞教育的，到底是为什么？”他翻到笔记本的一页，上面记着上周去杭州参加全国基础教育改革研讨会时听的一个案例：杭州某中学搞“选课走班”，学生可以根据自己的兴趣选不同的课程进度，数学好的可以提前学微积分，数学差的可以补小学的分数运算，结果那一年学校的中考升学率反而比往年高了12个百分点，学生的厌学率下降了40%。“咱们现在的问题是，用工业时代的标准化模式，教信息时代的孩子，肯定行不通啊。你看咱们班的学生，有的数学考27分，连一元一次方程都解不出来，有的已经能自己看高数教材了，咱们上课讲一样的内容，一样的进度，前者听不懂，后者吃不饱

十月底的岷山风已经带了刺骨的凉意，顺着川西北岷山初级中学初三年级的走廊穿堂而过，墙面上刷了五年的“为中华之崛起而读书”的红色标语被吹得哗哗响，旁边贴着的上次月考成绩单边角已经卷了边，前三名的名字上用红笔打了星，最后十名的名字上则用蓝笔圈了又圈。晚自习的铃声响过十分钟，初三二班的教室里静得能听见铅笔划过草稿纸的沙沙声，只有最后一排靠窗的卓玛，把数学练习册立在桌面上，挡着抽屉里半展开的唐卡画稿——那是她上周从县文化馆拿回来的临摹本，画的是绿度母，眉眼已经描了七八分像，指甲缝里嵌着的矿物颜料蓝色还没洗掉，是下午美术课留下的痕迹。她是村里唯一的藏族初中生，汉语是第二语言，数学应用题里的题干她连读三遍都读不懂，上次月考数学考27分，一半是选择题蒙的，一半是计算题步骤写了但结果算错，她不是不会，是根本看不懂题目里的汉字表述。抽屉里的画稿是县文化馆的老师特意留给她的，说下周的藏历新年酥油花展，想让她帮忙画背景里的祥云，可她不敢让老师知道，怕像上次那样被班主任没收。

班主任刘老师抱着厚厚一摞批改完的作业本从走廊尽头走过来，一眼就看见卓玛桌面上立得突兀的数学练习册，眉头瞬间皱成了疙瘩。她是岷山中学的骨干教师，也是土生土长的本地人，当年就是靠标准化考试考出去又回来的，在她三十年的教学生涯里，从来没见过靠画画能考上高中的学生，更没见过靠画画能端上铁饭碗的。她敲了敲卓玛的桌面，声音不大但在安静的教室里格外清晰：“卓玛，练习册立着挡着，是想偷看抽屉里的东西吧？上次月考数学27分，还有心思搞这些乱七八糟的？马上中考了，你要是考不上县中，只能回家放牛，画那些能当饭吃？”卓玛的脸一下子涨得通红，手忙脚乱地把练习册放平，抽屉里的画稿被硌得卷了个边，她嘴张了张，想说自己上周帮文化馆画的唐卡，馆里的老师给了她五十块钱，够她半个月的饭钱，想说自己解不开一元一次方程的时候，画两笔绿度母就觉得心里不慌了，可话到嘴边又咽了回去——上次她跟刘老师说想参加美术兴趣小组，刘老师直接跟她说“搞艺术的都是家里有钱的，你家里什么条件你不知道？”她低下头盯着练习册上鲜红的叉号，眼泪砸在纸上，晕开了墨蓝色的笔迹。刘老师没收了她的画稿，转身往办公室走，嘴里念叨着“朽木不可雕也”，却没看见卓玛把脸埋在臂弯里，肩膀抖得厉害。

这一幕刚好被巡查晚自习的陈建国校长看在眼里。他没跟着刘老师进办公室，反而转身拐去了初三年级组长的办公室，掏出上周刚统计的生源流失表，表上的数字像针一样扎他的眼睛：2021年秋季学期开学，全校三个年级一共流失了23名学生，其中初三流失了11人，8个去了州府马尔康的私立中学，3个去了成都的务工子弟学校，流失的学生里，有6个是上次月考成绩排在年级前50的苗子，剩下的要么是中等生，要么是像卓玛这样有特长但文化课跟不上的。而上学期期末全县统考，岷山中学的排名从2020年的全县第7跌到了第19，中考升学率从62%降到了48%，重点高中上线率更是从18%降到了7%，上周县教育局的督学已经把“撤并预警通知书”送到了他的办公桌上，白纸黑字写着：若2022年中考升学率低于45%，岷山中学将整体撤并至县二中，全体教职工分流。他今年42岁，在岷山中学当校长之前，在县教育局搞了八年教研，跑遍了全县所有的乡村中学，知道这纸通知书的分量——一旦学校撤并，周边三个行政村的孩子就要走五公里山路去县二中上学，冬天雪厚的时候，走三个小时都到不了，至少会有三成学生会辍学。

“陈校长，您可算来了。”初三年级组长张为民老师端着个掉了漆的搪瓷缸子走进来，缸子上“光荣从教30年”的字样已经磨得发白，他是岷山中学的老教师，教了三十年数学，是整个初三年级的主心骨，去年他带的班升学率还是全县第三，今年一下子掉到第十五，他急得嘴上起了三个火泡，此刻他脸上的褶子里都带着愁容，“刚才开教研会，老师们都炸锅了，您说要搞什么‘个性化学习护照’、分层作业，大家都不理解，说咱们一个班四五十个学生，连上课都顾不过来，哪还有功夫搞什么个性化？再说了，中考就考那点内容，你不讲基础的，讲什么个性化的，学生考不上高中，家长不得把学校拆了？隔壁李家洼中学去年搞素质教育，减了作业量，结果今年升学率掉了十个百分点，家长堵着校门骂了三天，校长直接被撤了。”

陈建国拉过一把椅子坐下，打开自己的牛皮纸笔记本，扉页上用工整的行书写着“教育是农业，不是工业”，是他1997年在省立师范学校读书时，他的教育学老师送给他的，边角已经磨破了，他用透明胶粘了一圈又一圈，三十多页的笔记里，记着他这十二年当老师、当教研员观察到的所有问题。“张老师，我知道大家的顾虑，但是咱们得想清楚，咱们搞教育的，到底是为什么？”他翻到笔记本的一页，上面用红笔写着杭州某中学的案例，那是上周他去杭州参加全国基础教育改革研讨会时记的：杭州某公办中学2020年开始搞“选课走班”，学生可以根据自己的学习进度和兴趣选不同的课程层级，数学好的可以提前学微积分，数学差的可以回到基础层级补小学的分数运算，英语好的可以学雅思，英语差的可以先补音标，结果那一年学校的中考升学率反而比往年高了12个百分点，学生的厌学率下降了40%，“咱们现在的问题是，用工业时代的标准化工序，教信息时代的孩子，肯定行不通啊。你看咱们班的学生，有的数学考27分，连一元一次方程都解不出来，有的已经能自己看高数教材了，咱们上课讲一样的内容，一样的进度，前者听不懂，后者吃不饱，最后两边都耽误，这不是咱们老师不努力，是模式本身错了。”

张为民摇了摇头，掏出自己的备课本，上面密密麻麻写满了今天要讲的二次函数的教案，页边还标注着历年中考的考点：“陈校长，道理是这个道理，但是中考的指挥棒在这里啊，咱们县的中考就考那点内容，你不讲考点，讲什么个性化的东西，学生考不上高中，咱们怎么跟家长交代？上次初三有个学生家长来学校，说他儿子现在上课根本不听，就等着毕业去打工，问他为什么，他说老师讲的我听不懂，听了也白听，不如睡会儿觉。我当时跟他说，你听不懂也得听，中考考不上高中，你一辈子就毁了，他转头就走了，后来就辍学了。陈校长，咱们不是不想改，是不敢改啊，改砸了，咱们对不起孩子，对不起家长，更对不起自己教了这么多年书的良心。”

陈建国没反驳，他懂张为民的顾虑，这些老教师的职业生涯全都绑在升学率上，改好了是应该的，改砸了就是千古罪人，谁也不敢担这个责任。他翻到笔记本的另一页，上面是2021年全国基础教育质量监测的数据，他特意从县教育局要的：“张老师，您看这个数据，2020年全国乡村初中的厌学率是17.3%，比城镇初中高8.2个百分点，其中62%的学生厌学的原因是‘上课听不懂，学了没用’，还有38%的学生是因为‘老师只喜欢成绩好的学生，不喜欢我’。咱们岷山中学今年流失的23个学生里，有17个是厌学流失的，剩下的6个是成绩好的，被私立中学挖走的。咱们再这么按老路走下去，不是等着学校被撤并，是看着孩子一个个被逼走啊。”

他起身走到窗边，推开窗户，冷风灌进来，吹得桌上的成绩单哗哗响，楼下操场上空无一人，只有两个住校的学生蹲在墙角背书，手里的手电筒光在风里晃得厉害。岷山中学的硬件条件其实不算差，2018年的时候扶贫项目给盖了新的教学楼，每个教室都配了多媒体，去年还装了电子白板，可是这些设备除了用来放课件，几乎没发挥别的用处，美术室的画架堆在角落里落灰，音乐室的电子琴罩着布，科学实验室的器材只有公开课的时候才拿出来用一下，体育课更是常年被文化课占了，初三的学生一学期上不了十节体育课，跑个八百米都能晕倒两个。“张老师，您还记得去年咱们去茂县中学参观吗？人家茂县中学也是民族地区的乡村中学，人家搞了个‘成长档案袋’，每个学生都有自己的档案，记录他们的特长、进步、遇到的问题，不是只看分数。人家去年的中考升学率比咱们高15个百分点，重点高中上线率比咱们高12个百分点，人家怎么做到的？就是没把所有的孩子都往分数的独木桥上赶啊。”

张为民的眉头松了松，他去年确实跟着陈建国去过茂县中学，当时他看到的不是分层教学，不是走班制，是每个学生的脸上都有笑，上课的时候敢举手，敢跟老师顶嘴，敢说自己不会，不像岷山中学的学生，上课的时候头都埋得低低的，不敢跟老师对视，怕被提问，答不上来被骂。他还记得茂县中学的校长跟他们说：“教育不是筛子，把不合格的孩子筛出去，是梯子，帮每个孩子往上爬。”当时他觉得这话说得太假，现在想来，是自己当了三十年老师，已经被标准化教育驯化得忘了教育的本质了。

“陈校长，不是我不支持，是老师们怕啊。”张为民叹了口气，把搪瓷缸子放在桌上，缸子磕在木头桌上，发出沉闷的响声，“咱们学校的老师，平均年龄47岁，除了刚来的三个特岗教师，剩下的都是教了十几年二十年的老教师，你让他们改教学模式，他们不会啊，他们只会讲知识点，只会刷题，只会盯着分数，你让他们搞什么个性化，他们怎么搞？还有家长，咱们这边的家长，一辈子没出过大山，觉得老师说的都是对的，你搞什么个性化，他们觉得你不务正业，觉得你是不想抓学习了，到时候闹起来，咱们怎么办？”

陈建国坐下来，把笔记本推到张为民面前，上面写着他这两个月调研的结果：岷山中学现有学生387人，其中留守儿童占72%，单亲家庭占18%，有特殊才能的学生占11%，包括美术、体育、藏语文学、手工制作等，文化课成绩在平均线以下的占58%，其中近三成的学生是因为汉语基础差跟不上进度。“张老师，我知道难，但是咱们再难，有当年咱们建学校的时候难吗？1998年建校的时候，咱们只有三间土坯房，十二个老师，一百多个学生，冬天没有暖气，老师抱着火炉给学生上课，不也把学校办起来了？现在咱们有教学楼，有多媒体，有扶贫项目给的营养餐，还有什么可怕的？我最近跑了咱们学校所有的班级，发现咱们的孩子不是笨，是没用对地方。比如初三的卓玛，数学考27分，但是画的唐卡，文化馆的馆长说她有天赋，以后能当唐卡画师；还有初二的杨军，上课天天睡觉，文化课全不及格，但是动手能力极强，去年全县的科技制作大赛，他做的风力发电机拿了二等奖，要不是班主任不让他参加，他能拿一等奖；还有初一的德吉，藏语朗诵特别好，去年全县的藏语诗歌大赛，她拿了第一名，可是她的汉语成绩只有30分，按现在的标准，她考不上高中，只能回家放羊。”

张为民沉默了，他知道陈建国说的都是真的，卓玛的画他见过，贴在初三二班的墙报上，画的绿度母栩栩如生，连文化馆的馆长来学校开会的时候都特意问了是谁画的；杨军的那个风力发电机，他见过，放在科学实验室的架子上，零件全是杨军自己从废品站捡的，装得比买的还精致；德吉的藏语朗诵他也听过，去年六一儿童节的时候，德吉在台上朗诵《格萨尔王》，整个操场的人都静下来了，连校长都鼓掌了。可是这些特长，在中考面前都不算数，中考只考语文、数学、英语、物理、化学、政治、历史，体育只占30分，美术、音乐、藏语、手工，全不算分，所以老师只能抓分数，别的全让路。

“陈校长，我支持你搞，但是你得给老师们指条明路啊。”张为民终于松了口，他摸了摸自己花白的头发，想起自己儿子在成都当老师，去年也搞了个性化教学，当时他还骂儿子不务正业，现在想来，是自己老了，跟不上时代了，“咱们怎么搞？总不能直接把中考的分值改了吧？那教育局也不答应啊。”

陈建国笑了，他掏出自己的笔记本，翻到他记的改革思路的那一页，上面写着几个字：“先破局，再立规”。“张老师，咱们不用一下子全改，先从试点开始，先搞三个试点班，一个文化课试点班，一个艺体试点班，一个藏语特长试点班，每个班不超过30人，咱们先搞小班化，分层教学，作业分层，考试分层，咱们不跟全县比，咱们先跟自己比，只要学生比之前进步了，咱们就成功了。至于中考，咱们可以搞‘特长加分’，比如美术、体育、藏语、科技制作这些特长，只要拿到县级以上比赛的奖项，中考可以加10到20分，我去跟教育局谈，他们现在也在搞教育改革，应该会支持。”

张为民眼睛亮了亮，他知道这个方案可行，小班化教学他们之前也想过，就是苦于师资不够，现在岷山中学有27个老师，三个年级9个班，平均每个班30人的话，刚好够，而且那些有特长的学生，不用再被分数压得喘不过气，能发挥自己的优势，升学率反而可能提高。“陈校长，我去跟老师们说，但是你得先给老师们做培训，不然大家不知道怎么搞。”

“没问题，下周三我们就去茂县中学学习，我已经跟他们的校长说好了，他们派三个老师过来驻校指导一个月，咱们边学边改。”陈建国起身拍了拍张为民的肩膀，他知道改革的阻力很大，但是他知道，再也不能这样下去了，工业时代的标准化教育模式，已经不适合现在的孩子了，尤其是乡村的孩子，他们需要的是适合自己的教育，而不是千篇一律的分数。

晚自习下课的铃声响了，学生们涌出教室，操场上一下子热闹起来，卓玛跟着人群往宿舍走，手里攥着刘老师还给她的画稿，边角还是皱的，但是她觉得心里亮堂堂的。刚才刘老师把她叫到办公室，不是批评她，是把文化馆馆长给她的邀请函给了她，说下周的酥油花展，让她去帮忙画背景，还跟她说，要是她喜欢画画，学校可以给她成立个唐卡兴趣小组，每周三下午的美术课，她可以去文化馆跟老师学。“陈校长跟我谈了，说咱们学校要搞个性化教育，以后你们这些有特长的学生，不用再偷偷摸摸搞自己的爱好了，学校支持。”刘老师把邀请函递给她的时候，脸也有点红，她昨晚听了陈建国的课，一夜没睡，想起自己当年上学的时候，也喜欢画画，可是她妈妈说画画没用，逼着她学了理科，考了师范，当了一辈子老师，现在想想，要是当年她学了美术，说不定现在也是个画家了。

卓玛拿着邀请函，一路跑回宿舍，把画稿铺在床板上，就着昏暗的灯光继续画绿度母，这次她不用再怕被老师没收了。窗外的岷山黑黢黢的，风把松针吹得哗哗响，就像当年阿妈给她讲的故事里，山神在说话。

陈建国回到办公室，把今天的教研记录整理好，夹在笔记本里，他翻到扉页的那句话“教育是农业，不是工业”，在后面添了一行字：“每个孩子都是一颗种子，只是花期不同，有的春天开，有的夏天开，有的要到秋天甚至冬天才开，你不能因为春天没开花，就把它拔了，说它是一颗坏种子。”他打开电脑，把最近收集的全国乡村教育改革的数据整理成表格，包括生源流失率、厌学率、升学率、特长生的升学比例，还有国外个性化教育的案例，包括芬兰的教改、美国的选课走班、新加坡的少教多学，他要写一份详细的改革方案，下周拿去教育局汇报。

窗外的风越来越大，吹得办公室的窗帘猎猎响，远处传来学生宿舍的关灯声，整个校园慢慢安静下来。陈建国知道，他接下来要面对的，不只是老师的质疑，还有家长的质疑，教育局的压力，甚至还有中考的指挥棒，但是他知道，这条路必须走，因为教育的本质不是把所有的孩子都培养成一样的人，而是让每个孩子都成为最好的自己。他想起上周在杭州开会的时候，一个专家说的话：“标准化教育是工业时代的产物，它的目标是把人培养成标准化的零件，适合流水线的生产，但是人工智能时代，流水线的工作都会被机器取代，人类最珍贵的，是创造力、是个性、是独特的思维，这些恰恰是标准化教育最压制的东西。未来的教育，一定是个性化的教育，让每个孩子都能找到自己的优势，发挥自己的特长，成为独一无二的人。”

他合上笔记本，走到窗前，看着远处黑黢黢的岷山，山上的雪在月光下闪着光。他知道，这场破局之战，才刚刚开始，前面的路很难走，但是他必须走，为了岷山中学的387个孩子，为了周边三个行政村的未来，也为了他自己当了一辈子老师的初心。

---

📊 配套图表（Markdown/电子版专用）

图1-1 岷山中学2021年生源流失结构

```mermaid pie title 岷山中学2021年生源流失原因 "学业压力过大厌学" : 43.5 "被私立中学挖走（成绩前50）" : 26.1 "随父母去务工子弟学校" : 21.7 "其他（家庭原因等）" :