走进枕草子

第 1 章　走进枕草子

清少纳言在《枕草子》开篇不久写下一段几乎所有日本文学爱好者都熟悉的话：「春は曙（あり）。」中文译本里常见「春，以破晓为佳」之类的表述。这句话之所以被反复引用，不是因为它说了什么惊天动地的发现，而是因为它示范了一种独特的写作姿态——把一个微小的、瞬间的感官印象凝定下来，作为某种美学的宣言。这种姿态既不是日记式的流水记录，也不是议论性的随笔，而是把观察、品味与判断熔于一炉的私人札记。

要理解《枕草子》，首先要承认一个让初学者常感困惑的事实：它不属于我们今天所说的任何一种体裁。

一、体裁之谜：随笔、私记，还是枕边札记

《枕草子》最常见的现代日语称呼是「随筆」（zuihitsu），而中文世界几乎一律称之为"随笔"。这个翻译并不错，但容易掩盖原作最根本的特征。随筆这个词在日语里字面意思是"随手写下的笔"，最初并不专指某一体裁；它在江户时代以后才逐渐固定为散文体裁之名，用来描述那种没有严密结构、随感而发的文字。把《枕草子》整个归入"随笔"门类，意味着我们默认它的全部三百余段都共享同一种写法。这其实是一个现代读者的简化。

细读文本，你会发现《枕草子》至少混合了四种彼此不同的写作模式。

第一种是类聚段。日本学界通常称为「類聚的段」，即围绕一个主题列举相关事物。最著名的例子是开篇的「春曙」之后那一长串"四时的情趣"，从"春天的破晓"一直写到"冬天的黄昏"，每条只有一句。这种段落的写法近似于今天的清单体，但每条清单项本身都带有明确的审美判断，比如把"冬天的黄昏"列为四时之中"最有趣"的一刻。整段没有一个完整句子，只有主语和谓语的高度压缩。

第二种是随想段。这是通常意义上的"随笔"，围绕一个主题展开联想与议论。比如讨论"品行不端的人"、讨论"让人不快的事"、讨论"高雅的东西"等，作者从一个概念出发，列举若干实例，最后收束在某种品味判断上。这种段落比类聚段更具论述色彩，但仍以列举为骨架。

第三种是回忆段。这一类在《枕草子》中分量最重，约占全书的三分之一以上，作者回忆自己在宫中侍奉的场景：中关白家的女儿、藤原行成家的贺宴、定子皇后与清少纳言之间的小事、与宫女们的小冲突等等。这些段落的写法已经接近日记或回忆录，但又不是严格的时间序列叙述，而是按"印象"组织，每当想起一件事，就独立写成一段。

第四种是日记段。主要集中在「日记の段」系列，记载日期（多以古历或节日名代替）、地点、事件，带有明确的时间刻度。这类段落最接近我们今天所说的日记，但即便如此，作者也常常在叙述中插入主观品评与场景描绘，削弱了纯记录性。

把《枕草子》称为"混合体"，远比把它称为"随笔"更接近事实。这也正是这部作品最迷人的地方：它在千年之前就用一本书示范了"散文"可以多么自由。

需要补充一个常被忽略的细节：书名中的"枕"字，至今学界没有一致解释。一种意见认为这是"枕边读物"之意，指古时贵族女性寝前翻阅的小册子。另一种意见认为"枕"是比喻，指"可以放在枕边反复品味的东西"。第三种意见则从装订形态入手，认为原本的书写形态就是"枕"形，可以卷拢的薄册。无论哪一种解释，都指向一个共同的特征：这是一部为私人阅读而非公众发表而写的作品，其私密性正是它的魅力来源之一。

二、版本谱系：一千年的重写史

如果说体裁的混合性是《枕草子》的内部特征，那么版本的多样性就是这部作品外部生命力的直接证据。今天我们手上能拿到的任何一种《枕草子》，都经过了至少一次重大改编。要真正"走进"这部作品，必须先看清它有几个"原貌"。

主要流传系统有以下几条线索。

三巻本系统（さんかんぼん）是流通最广的版本，目前市面上绝大多数日文译本、几乎所有中译本都以此为基础。所谓"三巻"指上、中、下三卷，共收录约三百段（一说 295 段，另一说 297 段，差异主要在于段落如何切分）。这个系统的源头可以追溯到平安末期至镰仓初期，约 12 至 13 世纪之间形成的定型本。它的特点是段落经过整理，按类聚段在前、随想段在中、回忆段在后的次序排列，并被分为三大块，这也是"三巻"名称的由来。

前田家本（まえだけぼん）严格说是三巻本系统中最受重视的一种抄本，由前田家（加贺藩主家）收藏，长期被视为定本的代表。明治以后日本学术界整理《枕草子》文本，多以前田家本为底本。目前常见的《新日本古典文学全集》本的《枕草子》，底本仍是前田家本。

能因本（のういんぼん）则是一个戏剧性得多的存在。它于 1921 年（大正十年）由国文学者池田亀鑑在京都随心院的能因法印遗品中发现，俗称「春曙抄」，因其开头第一句正是"春はあけぼの"。这本原本是三巻本系统的另一种抄写，但因发现较晚、未被后世改编所污染，在文本学上具有最高权威。今天学界若讨论"《枕草子》原稿最接近何种形态"，能因本是首要证据。

定家本系统与上述三者都有关联。镰仓时代歌学大家藤原定家曾在手校本中反复抄录、批注《枕草子》某些段落，定家本人的《明月記》中也留下阅读记录。定家一门的传承对《枕草子》在五山文学与江户国学中的延续有直接影响。

把这几条线放在一起看，《枕草子》的版本史可以简化为下图：

```mermaid flowchart LR A[成书约1000年前后] --> B[原姿态散在宫中] B --> C[三巻本系统] B --> D[能因本系统] C --> E[前田家本] C --> F[其他室町期抄本] D --> G[春曙抄 1921年发现] E --> H[近现代通行定本] F --> H G --> H H --> I[今日中译本绝大多数] ```

这张图传达的不是枝节，而是一个根本性的判断：《枕草子》从来不曾有过一个"权威原本"。它的"原本"在清少纳言写作之时就已经是一部散漫的私人札记。后世读者不断把它整编、抄写、注释、刊刻，每一次整编都在重塑它的形态。一千年来，《枕草子》是在这种不断重写中成为经典的。

对初学者而言，记住以下三点已足够。

第一，如果你手头是中文译本，九成以上基于三巻本系统（多为前田家本或与之相近的室町期抄本）。阅读时应清楚这是 12 至 13 世纪定型后的版本，而非清少纳言的原始形态。

第二，能因本目前已有现代日语校注本（如《枕草子 春曙抄 影印と研究》），若想深入了解这部作品的早期样貌，能因本是必经关卡。

第三，"哪个版本最好"是一个伪问题。更准确的说法是"哪个版本最适合你当下的阅读目的"。入门读三巻本，研究读能因本，二者并不冲突。

三、日本文学史坐标：从"女流文学"到"随筆の祖"

把《枕草子》放进日本文学史，最常被引用的两个头衔是"女流文学の双璧"之一，以及"随筆の祖"。

第一个头衔的另一半是《源氏物語》。两部作品在日本文学史中长期并置，构成"平安女流文学"的两座高峰。但二者完成时间与作者身份都不同：《枕草子》大致成书于 1000 年前后，作者是当时中关白道隆的女儿、嫁给橘则光、后入宫侍奉定子皇后的清少纳言；《源氏物語》大致在 1001 至 1008 年间完成，作者是与清少纳言几乎同时在宫中任职的紫式部。两人的宫中生活甚至有交集，清少纳言离开宫廷时（大约 1001 年定子难产后），紫式部才进入宫廷。这意味着《枕草子》的写作时间实际上早于《源氏物語》。

"女流文学"这一标签本身需要谨慎对待。它是江户时代以后形成的概念，用来指称平安时代主要由贵族女性创作的假名文学作品。它包含了一层"女性书写"的传统自觉，但也暗含了与"男性文学"（汉文、和歌传统）的对照。把《枕草子》简单归入"女流文学"会忽略它与同时代男性歌人的互动，清少纳言与歌人伊勢大輔、宮内侍、藤原行成等人的唱和记录就在书中。

第二个头衔"随筆の祖"则是更技术性的判断。在《枕草子》之前，日本散文文学以两种形态为主：一是汉文传统的日记（如圆仁《入唐求法巡礼行記》），二是假名传统的书信（如《土佐日記》）。这两种都不具备《枕草子》那种把类聚、随想、回忆、记录熔于一炉的自由度。《枕草子》之后，鸭長明『方丈記』（1212）、吉田兼好『徒然草』（1330—1331）才接续这一传统。三者并称日本三大随筆，但其内部形态差异很大：《枕草子》以美学的列举为骨，《方丈記》以无常的冥想为骨，《徒然草》则以格言式的议论为骨。把它们都叫做"随笔"会模糊各自的根本性格。

还需要指出一个常被初学者忽视的史实：《枕草子》中"四时的情趣"那一段，开创了一种在后来日本文学中反复出现的美学主题。樱花、新绿、红叶、雪、月、虫、鸟、节日，这种以季节为坐标的感性列举在《古今和歌集》以后的和歌传统中已经存在，但《枕草子》第一次在散文中以这种方式确立了"四季美学"。从 13 世纪的歌书《夫木和歌抄》到江户的俳句，再到现代的国民节日感，四季作为审美坐标的地位，几乎可以说由《枕草子》在散文领域确立了散文基础。

四、世界文学谱系中的《枕草子》

把《枕草子》放回世界文学史，会发现一个有趣的时差：清少纳言写下"春は曙"的时候，欧洲尚处于中世纪盛期。蒙田（Michel de Montaigne）的《随笔集》（*Essais*）第一卷出版于 1580 年，比《枕草子》晚了约 580 年；卢梭（Jean-Jacques Rousseau）的《一个孤独漫步者的遐想》（*Rêveries du promeneur solitaire*）写于 1776 至 1778 年间，比《枕草子》晚了约 780 年。

这意味着《枕草子》是世界文学史上最早的散文杰作之一，比蒙田早近六个世纪，比卢梭早近八个世纪。把这一点写出来不是要夸大其历史地位，而是要纠正一个常见的误解，即"随笔"这种文体是蒙田开创的。这种说法在欧洲文学史中尚可成立，在世界文学史中则不准确。清少纳言在蒙田之前就已经示范了"无预设主题、随感而发、把私人经验与美学判断混写"的散文形式。

当然，三者之间也存在根本差异。蒙田的随笔带有浓厚的自我分析色彩，其著名格言"我知道什么？"（*Que sais-je ?*）把"认识自己"作为写作的最高任务。卢梭的《遐想》则带有强烈的内省与道德意味，作者以孤独散步为媒介，进行哲学性的自我清算。清少纳言则完全不走这条路。她的写作中没有"我是谁"的焦虑，没有道德的自我审判，也没有哲学的体系建构。她关注的是"事物有趣还是无趣"，这是一种品味（taste）层面的判断，而非哲学层面的认识。

把三者并置并非要做文学价值的排序，而是要凸显《枕草子》形态的独特性。它在世界文学谱系中的位置应该被描述为：与蒙田《随笔集》、卢梭《遐想》并列的散文杰作，但属于另一支美学传统的源头，以感官印象与品味判断为核心的散文传统。

对中文读者而言，这一点具有特殊意义。因为《枕草子》进入中文世界的时间（20 世纪上半叶），与蒙田《随笔集》的中译几乎是同一时期。周作人、林语堂等人对"随笔"这一文体的认识，恰恰建立在对《枕草子》与蒙田的并行理解之上。今天我们读到的"中国现代随笔"，在精神血缘上既承接晚明的小品文传统，也与《枕草子》、蒙田所代表的东方与西方传统相连接。

五、实践案例：能因本发现史，经典是如何被"重读"的

理论性的版本梳理容易让读者迷失在术语中。下面用一个具体的发现事件展示这种"经典重读"是如何发生的。

时间：1921 年（大正十年）。 发现者：池田亀鑑（1890—1951），京都帝国大学国文学科出身的青年学者，时年 31 岁。 地点：京都市山科区的随心院。 对象：能因法印（平安末期至镰仓初期的真宗僧侣）的书写箱。

池田亀鑑当时正在整理随心院所藏的真宗古文书，目的是研究能因法印这位在真宗史上不甚重要的小僧侣。书写箱中除了能因本人抄写的经文与书简之外，池田发现了几张带有独特文字风格的薄纸。他凭职业直觉判断这与《枕草子》有关：文字风格、行款、用词都与他熟悉的三巻本系统抄本不同，且开篇正是那句著名的"春は曙"。

接下来的步骤在日本国文学史上成为经典案例。池田亀鑑没有急于发表，而是用了数年时间把这几张纸与已知的所有《枕草子》抄本进行比对。他请了几位同事共同鉴定，最终在 1926 年（昭和元年）正式发表论文《枕草子新出の古写本に就いて》（关于新发现的《枕草子》古写本），把这一抄本定名为"春曙抄"，后通称能因本。

这次发现对《枕草子》研究的冲击有以下三个层面。

第一，文本层面。能因本与三巻本在文本细节上有数百处差异，包括字句、段落顺序、误字等。学界由此意识到，三巻本虽然是通行版本，但它在长期传抄中累积的"误"远比想象的多。能因本因发现较晚、未被广泛传抄，被视为更接近原貌的版本。

第二，体裁层面。能因本的段落顺序与三巻本明显不同，三巻本那种"类聚、随想、回忆"的整齐结构在能因本中并不显著，反而呈现出更散漫、更原始的札记形态。这反过来证明了：清少纳言原本的写作就不是按今天所见的"三巻结构"组织的，所谓的"三巻结构"是后世整理者（可能是 12 至 13 世纪的某位读者）所加。

第三，文学史层面。能因本的发现重新点燃了对平安女流文学的研究热情。在它之前，《枕草子》研究相对冷清；在它之后，《枕草子》成为与《源氏物語》并列的必读经典。

这个案例对初学者的启示有三。

第一，"经典"不是静态的文本，而是不断被发现、被重读、被重新定义的过程。今天的《枕草子》通行本，本身就是这种"重读"累积的结果。

第二，版本学的判断需要专业训练。池田亀鑑之所以能识别出能因本的价值，靠的是对几百种古写本的熟悉度。初学者不需要这种训练，但应该意识到：阅读译本时，我们读到的不是"清少纳言本人"，而是"经过千年层层过滤的清少纳言"。这层过滤本身就是文学史的一部分。

第三，重要发现的偶然性值得被尊重。能因本的发现并不来自某个宏大的研究计划，而是池田亀鑑在整理真宗文书时的副产物。这意味着对经典的"重读"并不必然发生在文学系科之内，考古、宗教史、艺术史乃至个人兴趣都可能贡献新的发现。读者对《枕草子》的每一次独立阅读，本质上也是这种"重读"的一部分。

本章小结

回到开篇提出的问题：《枕草子》是一部怎样的作品？

它是一部混合体裁的私人札记，由清少纳言在 1000 年前后的宫中生活中断断续续写就。它不是严格意义上的随笔，也不是日记，而是把类聚、随想、回忆与记录熔于一炉的自由散文。它在传抄过程中被多次整编，今天的三巻本（多为前田家本）是 12 至 13 世纪定型后的版本，而能因本（春曙抄）的发现让我们看到了更接近原初样貌的形态。在日本文学史上，它是女流文学的双壁之一、随笔文学的源头、四季美学的奠基文本；在世界文学史上，它比蒙田《随笔集》早近六个世纪，与卢梭《遐想》构成世界散文传统的两支典范。

这些判断不是抽象的文学史知识，而是直接关系到你接下来阅读《枕草子》时会"看到什么"。读三巻本，你会看到一部经过整理的、富有内在秩序的散文集；读能因本，你会看到一部更散漫、更原始、更贴近私人写作状态的札记。两种读法都成立，但它们通向不同的清少纳言。

下一章我们将离开文本，回到作者本人：清少纳言究竟是谁？她为何能在 1000 年前的宫廷中写下这样一部作品？她的家世、她的侍奉生涯、她与定子皇后的关系，以及她晚年如何被历史淡忘，都将决定我们理解《枕草子》的深度。