网球场上的“小慌瓜”：小宇的首次少儿赛失利

七月的风裹着塑胶跑道的热气，扑在网球场遮阳棚的尼龙布上，发出哗啦哗啦的轻响。10岁的林小宇站在U12组男子单打第一场的场地上，脚上的白色网球鞋尖已经蹭到了一点塑胶场的碎渣，他攥着红蓝相间的儿童网球拍，指节因为用力泛着青白色，额角的汗顺着帽檐往下滴，砸在场地的白线上，晕出小小的湿痕。这是他第一次参加市级少儿网球公开赛，上周张教练还拍着他的肩膀说“小宇啊，你正手连续对打能稳在五十个，反手切削能把球贴底线走，技术比去年稳多了，就是上场别攥那么紧，输球都输在手上出汗太狠”，他当时拍着胸脯跟教练保证，这次比赛肯定拿个好名次，说不定还能冲个奖牌。

看台左边坐着穿浅蓝色碎花裙的妈妈，手里举着个刚买的草莓味冰淇淋，正朝他挥着手；右边坐着他当了一辈子少儿网球教练的爷爷，爷爷今天特意穿了件洗得发白的 polo 衫，手里攥着个磨得发光的旧网球拍，见他看过来，笑着朝他点了点头。小宇赶紧也挥了挥手，心里却莫名有点发沉——对面场地上站着个扎高马尾的女生，穿亮黄色的速干衣，马尾辫上系了个红蝴蝶结，脚上的网球鞋是专业款的大底，正举着拍子做挥拍热身，每挥一下，都能带起一阵风，把旁边的矿泉水瓶吹得晃了晃。小宇上周偷偷刷过市乒羽网中心的公众号，见过这个女生的照片，叫苏晓，去年U12组的全市第三，今年的种子选手，热身的时候她的正手抽球砰砰砸在底线上，弹起来的时候比小宇的肩膀还高。

“比赛开始，苏晓先发球。”裁判的哨声吹得短促，小宇赶紧绷紧神经，盯着苏晓手里的球。第一个球发得又急又转，砸在发球区的白线上，弹起来直接飞到了小宇的身后，他刚转过身，球已经砸在了铁丝网上，弹出去老远。“15比0。”小宇赶紧跑到底线旁捡了个新球，摸了摸表面的绒毛，心里给自己打气：没关系，她的发球快，我盯紧点就行。

前两局的拉扯比他预想的顺利。苏晓的第一个发球局，小宇接了个正手斜线，苏晓跑了两步没接到，他拿了一分；后来又接了个反手切削，球带着下旋砸在苏晓的场地里，弹起来之后直接飞出了界外，小宇居然破发了。拿到分的时候他偷偷看了眼看台，妈妈朝他竖大拇指，张教练也笑着点头，他当时心里一松，甚至冒出了“原来她也不是那么难打”的念头。第三局是他的发球局，他之前训练的时候发球成功率能到百分之八十，张教练说他抛球稳、挥拍动作流畅，只要盯准发球区的那个白点，基本都能压线得分，他攥着第二个球走到底线后，深吸了一口气，盯着发球区的白点抛球、挥拍，球擦着网带过去，落在界内，苏晓没接到，15比0。

第二个球他发了内角，苏晓回了个中场球，他抽了个正手直线，球砸在底线上弹了两下，直接飞出了界外，30比0。小宇松了口气，甚至有点想笑——原来发球局也没那么难嘛。可第三个球刚拿到手里，他的脑子忽然嗡了一声：要是这分输了怎么办？要是被破发怎么办？妈妈特意请了半天假来看我，我要是第一场就输，她会不会失望？张教练会不会觉得我技术其实不行？这些念头像小虫子一样往脑子里钻，他盯着发球区的白点，手却忽然有点抖，抛球的时候手一偏，球歪着飞到了半空中，他挥拍，拍框砸在球的下半部分，球直接飞到了界外。“出界，30比15。”裁判的声音很平静，小宇的脸却一下子烫得能煎鸡蛋，他赶紧用汗带擦了擦额角的汗，又拿了第四个球。

“别紧张，就发个稳的。”他小声跟自己说，盯着白点抛球，结果太用力，挥拍的时候手臂一下子僵了，球拍兜了个空，直接砸在网带上，弹回来掉在了他的脚边。“双误，30比30。”旁边的观赛小朋友发出小小的哄笑，小宇的耳朵尖一下子红透了，他蹲下来捡球，手都在抖，捡起来的时候才发现，拍柄上全是汗，滑腻腻的，他赶紧在裤子上擦了擦，又拿了第五个球。

这时候他的脑子里已经乱成一锅粥了，全是“不能双误”“不能失误”“一定要保发”的念头，他盯着白点抛球，结果抛得太高，他跳起来挥拍，只擦到了球的边缘，球软绵绵地飘过网，落在网前，苏晓轻轻一挑，球擦着网带落在他脚边，他赶紧蹲下来捡，指尖刚碰到球，就听见裁判喊“30比40，破发点。”

完了。小宇的脑子一下子空白了，他拿着球走到底线后，深吸了三口气，告诉自己就发个稳的，发到内角就行，结果抛球的时候手一滑，球直接掉在了脚边，他赶紧弯腰捡，捡起来之后挥拍，又是个双误。“破发，苏晓领先。”

接下来的比赛像被按了快进键。苏晓故意专打他的反手，他本来反手是强项，平时训练的时候反手切削能连续切三十个不落地，结果那天他接反手球的时候，总觉得手臂抬不起来，挥拍的时候要么下网，要么出界，球要么飞得太高，要么直接砸在网带上。苏晓再打个正手空档，他跑过去，脚下一滑，差点摔个趔趄，球还是没接到，比分变成1比4。他的发球局更乱了，连抛球都抛不稳，发球要么砸网，要么直接飞到场外，砸在旁边的长椅上，弹起来滚到老远。最后一分的时候，他抽了个正手，球直接飞到了旁边的训练场，砸在一个正在练球的小弟弟的球拍上，小弟弟吓得哇一声哭出来，小宇的脸一下子红到了脖子根，他扔下球拍，捂着脸就往场外跑，跑到看台后面的梧桐树底下蹲着哭，肩膀一抽一抽的，刚才妈妈给他买的冰棒已经化了，甜丝丝的汁水滴在地上，钻进泥土里，他也没管。

> 📱 电子版侧边栏：小宇的烦恼信箱 > 亲爱的小朋友，你有没有过明明练得很熟练的东西，一紧张就做不好的经历呀？比如明明会背的课文，上台表演的时候忽然忘词；明明会做的算术题，考试的时候一紧张就算错？欢迎把你的小烦恼写在笔记本上，咱们一起找解决办法哦～

爷爷就是这时候走过来的。他手里攥着瓶冰镇的脉动，还有块小宇最爱吃的绿豆糕，身上带着淡淡的烟草味和旧书页的味道，他蹲下来，用粗糙的手擦掉小宇脸上的眼泪，声音慢悠悠的：“傻孩子，哭啥啊，输球很正常啊，爷爷小时候第一次参加区里比赛，0比6输得比你惨多了，下场之后把球拍扔在沙发底下，三天没碰。”

小宇抽抽搭搭地抬起头，眼睛红得像兔子：“爷爷，我本来能赢的，我发球局发了四个球，两个双误两个出界，我太笨了，我给教练丢脸了，我给妈妈丢脸了。”他说着又把脸埋进膝盖里，眼泪顺着指缝往下掉。

“你输的可不是技术，是没打赢心里的那场比赛呀。”爷爷摸了摸他的头，从口袋里掏出个磨得发白的旧笔记本，皮面都起了毛，边角还贴了好几张补丁，是爷爷年轻时候当教练的时候用的。他翻开笔记本，其中一页写着歪歪扭扭的字：“1978年5月12日，省青少年比赛，抢七3比7输，失误12个，其中发球双误4个，原因：太想赢，动作变形。”爷爷指着那行字说：“你看，爷爷年轻时候也跟你一样，一紧张就忘动作。爷爷当了一辈子少儿网球教练，见过上千个像你这么大的小朋友，十有八九第一次比赛输，都不是输在技术，是输在太想赢了，心里装的东西太多，把球和球拍都挤没了。”

他顿了顿，又说：“去年队里有个叫小杰的男生，也是10岁，平时训练正手能连续打一百个，比赛的时候对上同区的种子选手，第一局发球局连续三个双误，直接破发，后面越打越慌，最后0比6输了，下场之后把

下场之后把球拍扔在沙发底下，三天没碰。”爷爷的声音慢悠悠的，像夏天井里湃过的凉茶，顺着风滑进小宇的耳朵里，“他当时跟你一样，蹲在梧桐树底下哭，觉得自己笨得要死，训练了两年，连第一场都赢不了，后来爷爷找他聊天，问他发球的时候在想什么，他说‘我想着一定要保发，不能丢分，不然教练会骂，妈妈会失望’，爷爷就跟他说，你发球的时候脑子里装了三样东西——怕丢分、怕骂、怕失望，球和球拍当然没地方待了呀。”

小宇的抽泣声慢慢小了，他抬起红通通的眼睛，看着爷爷手里磨得发白的旧笔记本，皮面是深蓝色的，边角磨得起了毛，还贴了个歪歪扭扭的网球贴纸，是他去年儿童节给爷爷贴的，贴的时候手一抖，把贴纸贴歪了，爷爷一直没撕下来。封面上用圆珠笔写着“林建国少儿网球教学手记1976-2024”，字已经磨得有点模糊，像爷爷脸上的皱纹，一道一道的，写着几十年的故事。他刚才哭的时候，手随便在封面上摸了一下，摸到页脚还有干了的草屑，是爷爷年轻时候在草地上训练的时候粘的，现在摸起来糙糙的。 “那小杰后来怎么样了？”小宇小声问，鼻子还红得像小兔子，刚才蹲着哭的时候，他把球衣的袖子都哭湿了，迪迦奥特曼的图案上沾了点泥，他刚才顺手擦了擦，现在奥特曼胸前的灯又亮起来了。 “后来啊，他第二年参加区里比赛，第一场又对上那个种子选手，发球局还是紧张，心跳快得像揣了个蹦蹦跳跳的小青蛙，但是他记得爷爷教他的‘倒东西法’。”爷爷笑着翻到笔记本的下一页，纸已经泛黄了，上面的字是蓝黑钢笔写的，工工整整的：“小杰破发应对法：1. 发球前深呼吸三次；2. 脑子里只想‘发到内角，压线’这一个念头；3. 就算双误也没关系，下一分还能追。”爷爷指着那行字说：“那次他发球局虽然也丢了一分，但只失误了一次，后面越打越顺，最后虽然还是2比6输了，但他说那是他打得最爽的一次比赛，因为他没被自己吓输。后来他第三次参加区赛，终于赢了那个种子选手，拿了冠军，下场之后第一个跑过来找我，说‘爷爷，我终于把心里的那场比赛打赢了’。”

小宇的眼睛亮了亮，他想起刚才自己发球的时候，脑子里全是“不能双误”“不能输”“妈妈会失望”的念头，连球拍握得有多紧都没注意。张教练之前教过他，握拍太紧的话，挥拍的时候就像拿了个硬邦邦的木棍，根本打不出旋，球自然会飞出去，他刚才第三局开始的时候，指节都僵得像石头，拍柄上全是汗，滑腻腻的，好几次差点把拍子甩出去，哪还有力气控制球的方向？ “那，那我刚才是不是也是因为脑子里装的东西太多了？”小宇挠了挠头，刚才的冰棒化掉的草莓汁蹭到了他的刘海，黏糊糊的，他也没管，爷爷递过来的脉动已经喝了一半，冰得他腮帮子都疼。 “对啊，人紧张的时候啊，大脑里有个叫‘杏仁核’的小按钮，就像你家的火警器，一有‘危险’——比如你害怕输球、怕被看台上的小朋友笑，它就会‘嘀嘀嘀’拉

七月的风裹着塑胶跑道的热气，扑在网球场遮阳棚的尼龙布上，发出哗啦哗啦的轻响。10岁的林小宇站在U12组男子单打第一场的场地上，脚上的白色网球鞋尖已经蹭到了一点塑胶场的碎渣，他攥着红蓝相间的儿童网球拍，指节因为用力泛着青白色，额角的汗顺着帽檐往下滴，砸在场地的白线上，晕出小小的湿痕。这是他第一次参加市级少儿网球公开赛，上周张教练还拍着他的肩膀说“小宇啊，你正手连续对打能稳在五十个，反手切削能把球贴底线走，技术比去年稳多了，就是上场别攥那么紧，输球都输在手上出汗太狠”，他当时拍着胸脯跟教练保证，这次比赛肯定拿个好名次，说不定还能冲个奖牌。

看台左边坐着穿浅蓝色碎花裙的妈妈，手里举着个刚买的草莓味冰淇淋，正朝他挥着手；右边坐着他当了一辈子少儿网球教练的爷爷，爷爷今天特意穿了件洗得发白的 polo 衫，手里攥着个磨得发光的旧网球拍，见他看过来，笑着朝他点了点头。小宇赶紧也挥了挥手，心里却莫名有点发沉——对面场地上站着个扎高马尾的女生，穿亮黄色的速干衣，马尾辫上系了个红蝴蝶结，脚上的网球鞋是专业款的大底，正举着拍子做挥拍热身，每挥一下，都能带起一阵风，把旁边的矿泉水瓶吹得晃了晃。小宇上周偷偷刷过市乒羽网中心的公众号，见过这个女生的照片，叫苏晓，去年U12组的全市第三，今年的种子选手，热身的时候她的正手抽球砰砰砸在底线上，弹起来的时候比小宇的肩膀还高。他手里的球拍柄上，贴着他去年生日自己贴的迪迦奥特曼贴纸，刚才攥得太紧，贴纸的边角蹭掉了一点，他刚才哭的时候，还特意用指腹摸了摸，怕把剩下的也蹭掉。

“比赛开始，苏晓先发球。”裁判的哨声吹得短促，小宇赶紧绷紧神经，盯着苏晓手里的球。第一个球发得又急又转，砸在发球区的白线上，弹起来直接飞到了小宇的身后，他刚转过身，球已经砸在了铁丝网上，弹出去老远。“15比0。”小宇赶紧跑到底线旁捡了个新球，摸了摸表面的绒毛，心里给自己打气：没关系，她的发球快，我盯紧点就行。

前两局的拉扯比他预想的顺利。苏晓的第一个发球局，小宇接了个正手斜线，苏晓跑了两步没接到，他拿了一分；后来又接了个反手切削，球带着下旋砸在苏晓的场地里，弹起来之后直接飞出了界外，小宇居然破发了。拿到分的时候他偷偷看了眼看台，妈妈朝他竖大拇指，张教练也笑着点头，他当时心里一松，甚至冒出了“原来她也不是那么难打”的念头。第三局是他的发球局，他之前训练的时候发球成功率能到百分之八十，张教练说他抛球稳、挥拍动作流畅，只要盯准发球区的那个白点，基本都能压线得分，他攥着第二个球走到底线后，深吸了一口气，盯着发球区的白点抛球、挥拍，球擦着网带过去，落在界内，苏晓没接到，15比0。

第二个球他发了内角，苏晓回了个中场球，他抽了个正手直线，球砸在底线上弹了两下，直接飞出了界外，30比0。小宇松了口气，甚至有点想笑——原来发球局也没那么难嘛。可第三个球刚拿到手里，他的脑子忽然嗡了一声：要是这分输了怎么办？要是被破发怎么办？妈妈特意请了半天假来看我，我要是第一场就输，她会不会失望？张教练会不会觉得我技术其实不行？这些念头像小虫子一样往脑子里钻，他盯着发球区的白点，手却忽然有点抖，抛球的时候手一偏，球歪着飞到了半空中，他挥拍，拍框砸在球的下半部分，球直接飞到了界外。“出界，30比15。”裁判的声音很平静，小宇的脸却一下子烫得能煎鸡蛋，他赶紧用汗带擦了擦额角的汗，又拿了第四个球。

“别紧张，就发个稳的。”他小声跟自己说，盯着白点抛球，结果太用力，挥拍的时候手臂一下子僵了，球拍兜了个空，直接砸在网带上，弹回来掉在了他的脚边。“双误，30比30。”旁边的观赛小朋友发出小小的哄笑，小宇的耳朵尖一下子红透了，他蹲下来捡球，手都在抖，捡起来的时候才发现，拍柄上全是汗，滑腻腻的，他赶紧在裤子上擦了擦，又拿了第五个球。

这时候他的脑子里已经乱成一锅粥了，全是“不能双误”“不能失误”“一定要保发”的念头，他盯着白点抛球，结果抛得太高，他跳起来挥拍，只擦到了球的边缘，球软绵绵地飘过网，落在网前，苏晓轻轻一挑，球擦着网带落在他脚边，他赶紧蹲下来捡，指尖刚碰到球，就听见裁判喊“30比40，破发点。”

完了。小宇的脑子一下子空白了，他拿着球走到底线后，深吸了三口气，告诉自己就发个稳的，发到内角就行，结果抛球的时候手一滑，球直接掉在了脚边，他赶紧弯腰捡，捡起来之后挥拍，又是个双误。“破发，苏晓领先。”

> 📱 电子版侧边栏：小知识加油站——什么是“破发”？ > 网球比赛里，每个选手都有自己的“发球局”，在这个局里，你可以通过发球直接得分，对手必须接住你的发球才能得分，相当于你有了一个“保护罩”。如果你在对手的发球局里赢了一分，拿到“破发点”，再赢一分就“破发”成功，相当于把对手的保护罩打破了；反过来，如果你在自己的发球局里被对手拿到破发点，再丢一分，就被对手“破发”了，你的保护罩就被打破啦～

接下来的比赛像被按了快进键。苏晓故意专打他的反手，他本来反手是强项，平时训练的时候反手切削能连续切三十个不落地，结果那天他接反手球的时候，总觉得手臂抬不起来，挥拍的时候要么下网，要么出界，球要么飞得太高，要么直接砸在网带上。苏晓再打个正手空档，他跑过去，脚下一滑，差点摔个趔趄，球还是没接到，比分变成1比4。他的发球局更乱了，连抛球都抛不稳，发球要么砸网，要么直接飞到场外，砸在旁边的长椅上，弹起来滚到老远。最后一分的时候，他抽了个正手，球直接飞到了旁边的训练场，砸在一个正在练球的小弟弟的球拍上，小弟弟吓得哇一声哭出来，小宇的脸一下子红到了脖子根，他扔下球拍，捂着脸就往场外跑，跑到看台后面的梧桐树底下蹲着哭，肩膀一抽一抽的，刚才妈妈给他买的草莓冰棒已经化了，甜丝丝的汁水滴在地上，钻进泥土里，被一群小蚂蚁围着爬，像小小的红色河流，他也没管。

> 📱 电子版侧边栏：小宇的烦恼信箱 > 亲爱的小朋友，你有没有过明明练得很熟练的东西，一紧张就做不好的经历呀？比如明明会背的课文，上台表演的时候忽然忘词；明明会做的算术题，考试的时候一紧张就算错？欢迎把你的小烦恼写在笔记本上，咱们一起找解决办法哦～

爷爷就是这时候走过来的。他手里攥着瓶冰镇的脉动，还有块小宇最爱吃的绿豆糕，身上带着淡淡的烟草味和旧书页的味道，他蹲下来，用粗糙的手擦掉小宇脸上的眼泪，声音慢悠悠的：“傻孩子，哭啥啊，输球很正常啊，爷爷小时候第一次参加区里比赛，0比6输得比你惨多了，下场之后把球拍扔在沙发底下，三天没碰。”

小宇抽抽搭搭地抬起头，眼睛红得像兔子：“爷爷，我本来能赢的，我发球局发了四个球，两个双误两个出界，我太笨了，我给教练丢脸了，我给妈妈丢脸了。”他说着又把脸埋进膝盖里，眼泪顺着指缝往下掉，球衣的迪迦奥特曼图案上沾了点泥，他刚才顺手擦了擦，现在奥特曼胸前的灯又亮起来了，却还是挡不住他掉眼泪。

“你输的可不是技术，是没打赢心里的那场比赛呀。”爷爷摸了摸他的头，从口袋里掏出个磨得发白的旧笔记本，皮面是深蓝色的，边角磨得起了毛，还贴了个歪歪扭扭的网球贴纸，是他去年儿童节给爷爷贴的，贴的时候手一抖，把贴纸贴歪了，爷爷一直没撕下来。封面上用圆珠笔写着“林建国少儿网球教学手记1976-2024”，字已经磨得有点模糊，像爷爷脸上的皱纹，一道一道的，写着几十年的故事。他翻开笔记本，其中一页写着歪歪扭扭的字：“1978年5月12日，省青少年比赛，抢七3比7输，失误12个，其中发球双误4个，原因：太想赢，动作变形。”爷爷指着那行字说：“你看，爷爷年轻时候也跟你一样，一紧张就忘动作。爷爷当了一辈子少儿网球教练，见过上千个像你这么大的小朋友，十有八九第一次比赛输，都不是输在技术，是输在太想赢了，心里装的东西太多，把球和球拍都挤没了。”

他顿了顿，指尖摸着笔记本页脚干了的草屑，那是他年轻时候在省队训练的时候，在草地上跑的时候粘的，现在摸起来糙糙的，像他手上的老茧。“去年队里有个叫小杰的男生，也是10岁，平时训练正手能连续打一百个，比赛的时候对上同区的种子选手，第一局发球局连续三个双误，直接破发，后面越打越慌，最后0比6输了，下场之后把球拍扔在沙发底下，三天没碰。”爷爷的声音慢悠悠的，像夏天井里湃过的凉茶，顺着风滑进小宇的耳朵里，“他当时跟你一样，蹲在梧桐树底下哭，觉得自己笨得要死，训练了两年，连第一场都赢不了，后来爷爷找他聊天，问他发球的时候在想什么，他说‘我想着一定要保发，不能丢分，不然教练会骂，妈妈会失望’，爷爷就跟他说，你发球的时候脑子里装了三样东西——怕丢分、怕骂、怕失望，球和球拍当然没地方待了呀。”

小宇的抽泣声慢慢小了，他抬起红通通的眼睛，看着爷爷手里磨得发白的旧笔记本，想起刚才自己发球的时候，脑子里一会闪过妈妈举着冰淇淋挥手的样子，一会闪过张教练皱着眉头的表情，一会又闪过对面苏晓得意的笑，满满当当塞了三样东西，连“抛球”“挥拍”“盯球”这三个发球的步骤都装不下了，当然会失误。他之前训练的时候，发球之前脑子里什么都没有，就盯着发球区的那个小白点，抛球、挥拍，球稳稳地就过去了，成功率能到百分之八十，刚才比赛的时候，脑子里装了杂念，发球成功率直接降到了零，连发出去的球都没几个。

“那，那我刚才是不是也是因为脑子里装的东西太多了？”小宇挠了挠头，刚才的冰棒化掉的草莓汁蹭到了他的刘海，黏糊糊的，他也没管，爷爷递过来的脉动已经喝了一半，冰得他腮帮子都疼。

“对啊，人紧张的时候啊，大脑里有个叫‘杏仁核’的小按钮，就像你家的火警器，一有‘危险’——比如你害怕输球、怕被看台上的小朋友笑，它就会‘嘀嘀嘀’拉警报。”爷爷用指尖点了点小宇的太阳穴，那里的头发被汗浸得湿乎乎的，“这个报警器本来是用来保护你的，看到‘危险’就赶紧给你发信号，让你跑或者打，可问题是，比赛不是真的危