苔丝的作者

第一章 苔丝的作者

多塞特郡的野百合每年六月开放，花瓣薄得能透光，开在没人打理的荒地边缘。1840 年 6 月 2 日，托马斯·哈代出生在这片荒原边缘的一间石屋里。他后来把这种花写进了《德伯家的苔丝》的最后几页，作为苔丝走向刑场时路边的最后景致。这种花一开就是几百年，不挑土壤，不挑天气，只在被人遗忘的地方安静地盛开。

要读懂《苔丝》，必须先认识写出它的人。不是简历上的生卒年月，而是要看见他走过的路、爱过的人、恨过的时代，以及他在五十六岁那年冬天决定不再写小说的那个清晨。这是一段从画图纸开始的人生，最终通向一部让整个维多利亚时代都无法接受的悲剧小说。

一个画图纸的少年：哈代的另一条人生

1856 年的冬天很冷。十四岁的哈代跟着父亲走了一英里多的雪路，去多切斯特镇的希克斯建筑师事务所。父亲是当地一个石匠兼小包工头，自己干不动了，想让儿子学一门能养活自己的手艺。希克斯先生打量了这个瘦弱的男孩，答应收他当学徒，月薪几乎可以忽略不计，主要工作是擦洗画图工具、递三角尺、在工地上搬砖石。

那一年，英国正在庆祝克里米亚战争的胜利，伦敦到处挂着彩旗，《泰晤士报》连篇累牍地讨论大英帝国的荣耀。但多塞特郡的村庄离这一切很远。哈代每天看到的是塌了半边的老教堂、修补过无数次的石桥、收割后空荡荡的麦田，以及不断离开村庄去城市打工的年轻人。

学徒生活枯燥而严格。哈代每天早上六点起床，晚上十点后才能休息，中间跟着师傅跑工地、对图纸、算材料。他在希克斯的事务所里第一次见到了一栋建筑是如何"被想出来"的——它不是随便堆砌的石头，而是一张张有着严格逻辑的图纸。立面图告诉你这栋楼从外面看是什么样子，剖面图告诉你它的内部结构，平面图告诉你每个房间的位置和大小的关系。每一根线条、每一道弧线都不是随手画的，它们背后是数学、是力学、是对地球引力的计算。

哈代后来回忆，他在那几年里学到了一种结构感。任何建筑都必须有承重墙、有支撑柱、有平衡点，否则它就会塌掉，不仅是物理上的塌，还有逻辑上的塌。一栋好房子和一首好诗、一本好小说一样，需要内部的张力、节奏和最终归于平衡的解决方式。

这种结构感，后来变成了他写小说的方法。他说过一句话，被文学研究者反复引用：小说在他手里，不是按时间顺序流水账式地讲故事，而是"用小说的形式写诗"。换句话说，他在每一本小说正式动笔之前，都要先在心里画出它的"图纸"，要安排好人物的位置、章节的承重、主题的走向，以及它最终要归于什么样的平衡或崩塌。

1859 年达尔文出版了《物种起源》，1857 年到 1858 年维多利亚女王经历了漫长的丧夫之痛，整个英国社会弥漫着一种说不清的焦虑。旧的信仰正在被新的科学动摇，旧的乡村正在被新的工业吞噬，旧的道德规范还在勉强维持，但年轻人已经不再完全相信。哈代在多切斯特的建筑工地上抬石头、递水泥，看着这一切在他身边发生。他没有立刻拿起笔，他还要再等十几年才真正动手写小说。但那些年里看到的裂缝、失衡、塌陷，都一点一点沉淀在他心里。

1862 年，哈代二十二岁，获得了英国皇家建筑师学会的一枚奖章。这在当时是一个不小的认可，意味着他可能成为伦敦某个体面事务所的合伙人，走上一条体面而稳定的职业道路。他后来确实去了伦敦，在阿瑟·布洛姆菲尔德的事务所工作。但那几年的伦敦生活让他看清了一件事：他真正想做的，不是画房子，而是写人。

1867 年前后，他开始认真写诗，但写诗在当时不挣钱，也很难发表。他转向了小说。1871 年，他的第一部长篇小说《计出无奈》出版，几乎没有人注意到。但他没有被这次失败击退，紧接着的《绿荫下》（1872）让他开始有了一点点读者。然后是 1874 年的《远离尘嚣》，这本书突然就成了畅销书，他终于可以靠写作养活自己了。

但让他真正成为"哈代"的，是接下来的几部，尤其是《还乡》（1878）、《卡斯特桥市长》（1886）、《德伯家的苔丝》（1891）和《无名的裘德》（1895）。这四部小说，把维多利亚晚期英国乡村的所有矛盾、疼痛和压抑，全部剖开展示在读者面前。

```mermaid flowchart LR A[1840<br/>出生于多塞特] --> B[1856<br/>建筑学徒] B --> C[1862<br/>伦敦建筑师] C --> D[1871<br/>第一本小说] D --> E[1874<br/>结婚与突破] E --> F[1891<br/>《苔丝》] F --> G[1895<br/>《裘德》与封笔] G --> H[1904-1908<br/>史诗《列王》] H --> I[1928<br/>去世] ```

维多利亚的双面帝国：荣光与裂缝

要理解哈代为什么写《苔丝》，必须先看清他身处的那个时代。这是理解一切作品最关键的一把钥匙，任何伟大的作品都不是从天上掉下来的，它们都长在自己的土壤里。

维多利亚女王在位的时间是 1837 年到 1901 年，横跨六十四年。整个大英帝国在这段时间里扩张到了人类历史上从未有过的规模：领土覆盖了全球四分之一的陆地面积，海军支配着每一片大洋，伦敦是世界的金融中心、贸易中心和制造业中心。1862 年伦敦举办万国工业博览会，展示了帝国从印度运来的象牙、从非洲运来的黄金、从中国运来的丝绸和茶叶。水晶宫里灯火通明，到处是维多利亚式的玻璃柜、蒸汽机模型和镶金边的宣传册。表面上看，这是人类历史上最辉煌的时代之一。

但维多利亚时代还有另一张脸。

1840 年代到 1870 年代是英国乡村凋敝最快的几十年。圈地运动把公共牧场变成了私人产业，谷物法在 1846 年被废除之后，廉价的美国和俄国粮食涌入英国市场，本地农民根本无法竞争。农业机器开始替代人力，许多佃农被迫离开土地。一部又一部的议会法案授权修建铁路、铺设电报线、修建自来水管道，传统的乡村生活方式被一点点侵蚀。

哈代长大的多塞特郡是这场凋敝的典型代表。他在 1876 年的一篇文章里写道："乡村的年轻一代正在离开，去城市，去殖民地，去任何能挣钱的地方。留下来的是老人、妇女和孩子，以及一些无法离开的人。"他亲眼看着自己出生的村庄一点点变空，看着邻居家的年轻人一去不回，看着老教堂年久失修，看着本地的方言和民俗逐渐消失。

更深的裂缝在精神层面。达尔文 1859 年出版的《物种起源》像一颗炸弹丢进了维多利亚社会的客厅，它用冷静的科学语言告诉整个社会：人不是上帝按照自己的形象创造的，而是从更低级的生物一步步演化来的。教会感到恐慌，普通人感到困惑，信仰和理性之间出现了巨大的裂缝。1857 年到 1858 年，著名评论家马修·阿诺德写下了《多佛海滩》，诗里弥漫着一种强烈的失落感，信仰的海洋曾经多么温暖，如今只剩下"无垠赤裸的寂寞"。

维多利亚时代的道德规范也在这几十年里变得越来越紧绷，尤其是关于性的部分。表面上，社会要求每一个体面的女性都必须"纯洁"，结婚之前必须是处女，结婚之后必须忠于丈夫。一个"失贞"的女性，无论出于什么原因，都会在社会意义上"死"掉。这种道德规范在小说里被反复强化，简·奥斯汀笔下的女主角必须贞洁，萨克雷笔下的"堕落女性"必须受到惩罚。到了 1870 年代和 1880 年代，这种规范几乎变成了一种集体的歇斯底里。

哈代一生都在和这种道德规范搏斗。他在《苔丝》里写了一个"失贞"的乡村女孩，被一个富家子弟诱奸，之后回家被家人嫌弃，最后因为反抗再次被诱而杀人。维多利亚时代的读者希望这个女孩在结局里悔恨、自责、死去，以证明"失贞"必然带来报应。但哈代给他的苔丝安排了一个截然不同的结局：她在被捕前对牧师说"我准备好了"，然后平静地走向绞刑架。哈代在小说的最后一段里直接质问读者："'正义'这个词，到底是什么？"

这是维多利亚晚期的英国最真实的样子：一半是帝国荣光，一半是乡村废墟；一半是教堂的钟声，一半是达尔文的进化论；一半是贞洁崇拜，一半是性压抑带来的无数家庭悲剧。哈代活在这两半的夹缝里，他的小说就是这条裂缝的声音。

威塞克斯：半真实的英格兰

1872 年，哈代在他出版的第一本成功小说《绿荫下》的副标题里，第一次用了"威塞克斯小说"（Wessex Novel）这个词。从此以后，他所有的长篇小说都被归入"威塞克斯"这个系列。1895 年，他在《卡斯特桥市长》的地图里正式画出了"威塞克斯"的全景，这片虚构的王国覆盖了英格兰西南部的多个郡，包括真实的多塞特郡、威尔特郡、萨默塞特郡、汉普郡的部分地区，以及得文郡的一角。

威塞克斯不是一个完全虚构的地方。它的大部分地名都来自真实的地名，但被哈代做了一些改造。多切斯特变成了"卡斯特桥"，他出生的小村博克汉普顿被隐去名字，附近的小村斯特敏斯特变成了"梅尔斯托克"，耶敏斯特变成了"伯德里伯里"，普尔变成了"克瑞彻布洛克港"。哈代改造地名的逻辑不是随意发挥，而是有他心里的标准，他想恢复这些地方在盎格鲁-撒克逊时代原本的名字。"威塞克斯"本身就是公元七世纪到十一世纪存在于英格兰南部的一个盎格鲁-撒克逊王国的名字，意思是"西部撒克逊人的土地"。

为什么要这么做？哈代自己解释过：他想让读者一进入他的小说，就意识到自己正在进入一个"已经消失的英格兰"。他笔下的威塞克斯是工业化之前的英国，是铁路、电报、自来水管道铺满之前的英国，是古老的乡村节奏、方言、节庆和信仰还活着的英国。这种时间错位的处理方式，让他的小说具有了一种挽歌的气质，他在小说里写的，是正在失去的世界。

在《还乡》（1878）里，整个故事都发生在埃格敦荒原上。这片荒原就是哈代小时候走过的多塞特荒原。在《远离尘嚣》里，故事发生在一个叫"威瑟伯利"的农场，这个名字来自哈代姑母家附近的真实农场。在《卡斯特桥市长》里，整个故事发生在卡斯特桥，而卡斯特桥就是哈代生活了大半辈子的多切斯特镇。哈代在多切斯特的住所一直保留到 1905 年，他在这里写完了大部分最重要的作品，多切斯特的街景、市集、教堂、酒馆、田野，全部进入了他虚构的威塞克斯。

这正是威塞克斯的特殊之处：它不是凭空创造的世界，而是真实世界经过作家眼睛的重新编码。哈代没有伪造一个地方，他只是把真实的地方用另一种方式叫出来。这种处理方式对今天我们读他的小说特别重要，我们必须意识到，威塞克斯里的每一棵树、每一块石头、每一场雾，几乎都能在多塞特郡的真实地图上找到位置。

埃玛的日记：一桩婚姻如何成为《苔丝》的底色

现在可以聊一桩让《苔丝》这本书真正变得血肉丰满的私人事件：哈代和埃玛·吉福斯的婚姻。

1870 年 3 月，哈代三十二岁那年，在康沃尔郡的圣朱利教堂第一次见到埃玛。她是他妹妹请来陪伴自己的一位年长的女性朋友，已经三十岁，是当地一位律师的女儿。哈代对埃玛几乎一见钟情。她受过良好的教育，会弹钢琴，会写诗，喜欢徒步旅行，举止优雅，性格活泼。两人通信几个月后订婚，1874 年 9 月结婚。

婚后的生活从一开始就不太顺利。哈代是个内向、专注、习惯独处的作家，工作时间不规律，经常在城市和乡村之间奔波。埃玛是个精力充沛、喜欢社交、对家庭生活有较多期待的女性。两人的性格差异在婚后越来越明显。哈代写小说的那些年，正是他们关系最紧张的时期，他大部分时间都在书房里，沉浸在他虚构的威塞克斯世界里，而埃玛感到被冷落。

1891 年，哈代开始写《苔丝》。这部小说的女主人公形象，部分灵感来自埃玛。苔丝的天真、敏感、对男性的温柔信任，以及被辜负后仍然保有的纯洁尊严，都带着埃玛的影子。但同时，《苔丝》里也混合着哈代在多塞特郡听过的、读过的、想象过的所有乡村女孩的故事，有些是真实发生过的事件，有些是当地传说，有些是他自己虚构的合成。

《苔丝》出版后，评论界一片哗然。维多利亚时代的读者无法接受一个"失贞"的乡村女孩作为悲剧主角，更无法接受哈代在最后一段对"正义"发出的质问。这本书在很长时间里被认为是"不道德"的，但销量却很大，因为它写得实在太好。

时间快进到 1912 年 11 月。埃玛在哈代的怀抱中去世，享年七十二岁。这场婚姻的结束，对于已经七十二岁的哈代来说，本应只是悲伤，但他接下来做的事彻底改变了他晚年的写作方向。

埃玛去世后，哈代读了她多年来写的日记。那些日记长期被锁在一个小柜子里，是哈代从未见过的内容。日记里记录了埃玛在这场婚姻中的真实感受：她感到孤独，感到被忽视，感到哈代的世界里没有给她留下位置。她记下了无数个哈代埋头写作、自己独自入睡的夜晚，记下了她对婚姻的失望，对健康问题的焦虑，对哈代冷漠态度的伤心。

哈代读完这些日记后，写下了一生中最伟大的一组爱情诗，即 1912 年到 1913 年间创作的"1912—1913 年诗集"。这组诗共有 21 首，全部是面对埃玛的亡灵而作的，是哈代第一次真正把自己的脆弱和悔恨写进诗里。其中最有名的一首叫《声音》，写的是哈代在幻觉里听见埃玛的声音，于是冲出门去喊她的名字：

> 于是我冲出门去，跟随着那召唤声， > 跟着，沿着，风声吹过的地方； > 然后我脱离了草坡，滑下了沟渠， > 踏进了长满石楠的小路； > 再往前，进入了一片更黑的荆棘丛； > 又闯进了一个更深的谷底； > 我的目光在黑暗中徒劳地四处搜寻； > 接着，一声呼唤，一声轻柔的呼唤。

这组诗出版后，所有读过《苔丝》的读者都被震动了。他们突然意识到，原来《苔丝》里那种关于"被亏欠"和"被错过"的情绪，并不仅仅是小说家的虚构技巧，而是哈代自己真实经历过的感情。埃玛的日记是《苔丝》情感底色的真正源头。

哈代后来再也没有写出像《苔丝》这样的小说。但他在 1912 年之后写下的这组爱情诗，比他任何一部小说都更直接、更裸露地展示了他的内心。这一切都源于埃玛的日记，一个女人在孤独中写下的、死后才被打开的真实记录。

封笔：当小说装不下现代灵魂

1895 年，《无名的裘德》出版。这是哈代最后一部长篇小说，也是他在小说领域遭受最猛烈攻击的一部。

小说的主角裘德是一个乡村穷小子，靠自学成为学者，希望进入牛津大学深造，但被大学拒之门外。他和一个表妹自由恋爱、生了孩子，但因为世俗不容，两人的关系走向悲剧，孩子因为不堪生活的压力而上吊自杀。裘德最后在贫困和绝望中死去。

《无名的裘德》出版后，舆论界一片哗然。《泰晤士报》《星期六评论》等主要刊物上发表了大量评论，宣称这本书"宣传婚外性关系"，"攻击婚姻的神圣"，"把大学写得乌烟瘴气"。一位国会议员公开焚烧了这本书。一位主教说哈代是"英国最不道德的小说家"。哈代收到了一封充满恶意的信，里面说："请不要再写这种书了，求求你，求求你，求求你了。"

哈代沉默了很长时间。他没有写文章反驳，没有公开回应攻击。他写了一首诗作为回应，这首诗叫做《在写作之后》，诗的最后一节是：

> 如果一首诗必须赢得普通人的认可， > 那诗人将被逼到沉默； > 如果小说必须符合上等人的体面， > 那小说将不再是小说。

1895 年到 1896 年，哈代陆续做了几个决定：他不再写长篇小说。他把所有精力投入史诗性的诗剧《列王》，这部作品 1904 年到 1908 年间分三卷出版，讲述了拿破仑战争期间欧洲的命运。他还重新整理了早年的诗集，出版了《威塞克斯诗集》。从此以后，哈代以诗人身份闻名于世，直到 1928 年去世。

为什么他要停笔？表面的理由是公众和评论界的攻击，维多利亚晚期的道德规范已经僵化到无法容纳《无名的裘德》所写的内容。但更深的理由是哈代自己说的：小说这种形式已经装不下他想表达的东西了。

哈代在 1896 年写给朋友的信里说："我越来越发现，小说是一种过于浅薄的容器，它装不下我对人生的看法、对命运的思考、对社会的复杂判断。"他觉得小说必须有一个完整的情节、鲜明的人物、可以理解的结局，但他在《无名的裘德》里感受到的那种悲剧，人生的悲剧、爱情的悲剧、命运的悲剧，是无法用任何结局来"解决"的。小说结尾只能给一个形式上的收束，但人生的悲剧是没有收束的，它就是那么走过去了，没有解释，没有弥补。

所以哈代转向了诗。诗的形式更自由，它可以容纳不确定、容纳沉默、容纳那些没有结局的感受。哈代后半生的诗创作，让他成为英国二十世纪上半叶最重要的诗人之一，被很多评论家称为"维多利亚时代最后一位小说家，但又是现代主义诗歌的先驱之一"。

哈代的封笔，是文学史上一个很有意思的事件。它不是江郎才尽，而是作家主动拒绝了一种形式，因为他清楚地知道，自己想表达的东西已经超出了这种形式的容量。

一百年后的苔丝：从纸页到银幕

《苔丝》的故事在 1911 年首次被拍成电影，那是一部无声的英国短片，演员表已经很难考证清楚。1924 年，德国导演用表现主义的手法把《苔丝》搬上了银幕，主演是当时德国最著名的女演员之一。

1979 年，波兰裔法国导演罗曼·波兰斯基拍摄了彩色版《苔丝》，女主角是当时只有十七岁的娜塔莎·金斯基。这部电影让《苔丝》进入了一个全新的读者群。波兰斯基的镜头语言非常安静，他保留了小说里多塞特郡乡间的缓慢节奏，让观众跟着苔丝一步步走向毁灭。金斯基的苔丝让无数读者第一次意识到，原来这个维多利亚晚期的小说，仍然能在二十世纪后期的电影院里让人流泪。

1998 年，英国广播公司 BBC 把《苔丝》拍成了电视连续剧，2008 年又拍了一版。这两版电视剧都强调了对哈代原著的忠实度，把多塞特郡的真实风景搬上了屏幕。

从 1911 年到 2008 年，《苔丝》至少被拍成了六部电影和电视剧。每一代导演、每一代演员、每一代观众，都在用自己的方式重读这部小说。哈代 1891 年写下的那个乡村女孩，在一百多年后仍然活着，仍然在银幕上继续挣扎和毁灭。这本身就说明了一件事，伟大的作品是有时间穿透力的。它们不只是某一代人的故事，而是关于人类经验的某种普遍真理。

为什么《苔丝》能穿越百年？答案藏在那个最简单也最深刻的问题里：一个女人在受到伤害之后，社会应该怎么对待她？哈代在 1891 年提出的这个问题，在一百多年后的今天，仍然没有被完全回答。

本章小结

托马斯·哈代（1840—1928）活了八十八年。在这八十八年里，他经历了维多利亚中期的工业繁荣、维多利亚晚期的乡村凋敝、爱德华时代的科技飞跃和第一次世界大战的浩劫。他本人从一个画图纸的建筑学徒变成了一个封笔的诗人，跨越了小说和诗歌两种完全不同的文学形式。

他给我们留下的最大遗产，不只是几部小说，而是他对文学形式本身的思考。小说对他来说不是一种宣传工具，也不是一种道德训诫，小说是一种"用小说的形式写诗"的实验，是为了呈现人类经验的复杂、命运的无常和道德困境的真实。诗歌对他来说也不是一种浅薄的抒情，诗是当小说已经装不下、装不完时，作家的另一种必然选择。

哈代用他的一生证明了一件事：作家和时代是不可分离的。要读懂一个作家的作品，必须先读懂他身处的时代，那个时代的帝国扩张、乡村凋敝、道德僵化、信仰动摇、科学突破。要读懂《苔丝》这部小说，我们必须先理解它背后的那个维多利亚晚期英国，理解那个时代的双重面孔。

下一章，我们将正式翻开《德伯家的苔丝》的第一页。我们会看到哈代如何在开篇就为苔丝的悲剧布下了天罗地网，从一封意外来信开始，到一个家族从辉煌走向没落，到一个乡村少女被卷入她无法掌控的命运。