认识狄更斯

第1章：认识狄更斯

一个站在照片里的男孩

在英国伦敦的某个博物馆里，保存着一张老照片。照片已经泛黄，边角有些卷曲，但画面里的人依然清晰可辨。那是一个十二岁左右的男孩，穿着深色的外套，头发梳得整整齐齐。他的表情有些严肃，嘴角抿着，眼睛却透出一种与年龄不太相符的沉静。

这张照片拍摄于将近两百年前。照片里的男孩叫查尔斯·约翰·赫法·狄更斯，他后来成为了世界上最伟大的作家之一。

你可能会想，一个两百年前的人，跟我们今天的孩子有什么关系呢？关系可大了！这位狄更斯先生，写过很多很多精彩的故事。比如《雾都孤儿》《双城记》《远大前程》，这些书你可能听说过，也可能没听说过。但有一本书很特别，叫做《大卫·考坡菲》，讲的是一个男孩从小到大的成长故事。这个故事为什么有名呢？因为故事里的很多情节，都是狄更斯自己小时候真实经历过的事情。

所以在这一章里，我们要认识一个人——写出大卫故事的这个人。我们会跟着他的脚步，看看他从一个小男孩变成大作家的人生旅程。你会明白，一个作家为什么会写出某个故事，一个人的苦难经历怎样才能变成宝贵的财富。

准备好了吗？让我们开始吧。

狄更斯的快乐童年

1812年2月7日，查尔斯·狄更斯出生在英国南部一个叫朴茨茅斯的海港城市。他的全名很长，叫查尔斯·约翰·赫法·狄更斯，但家里人都亲昵地叫他查理。

狄更斯的爸爸叫约翰·狄更斯，是一个海军仓库的小职员。妈妈叫范妮·巴罗，是一个温柔聪明的女人。查理是家里的第一个孩子，后来他又有了好几个弟弟妹妹。

朴茨茅斯靠海，查理小时候常常跟着爸爸去海边玩。他喜欢看大轮船进进出出，喜欢听海鸥叫，喜欢在沙滩上跑来跑去捡贝壳。海风咸咸的，吹得人头发乱糟糟的，但查理觉得特别开心。

不过，查理最早的记忆不是从朴茨茅斯开始的，而是从另一个地方——肯特郡的查塔姆。

那是1821年，查理九岁的时候，全家搬到了肯特郡。查塔姆是一个安静的小镇，离伦敦不太远。狄更斯一家住在一栋带小院子的房子里。院子里有一棵大桑树，夏天的时候，桑葚熟了，弟弟妹妹们就爬到树上去摘，黑紫色的汁水沾满嘴巴和手，大人们看了又好气又好笑。

在查塔姆的日子，是狄更斯童年里最快乐的时光。

爸爸约翰是个有趣的人，喜欢给孩子们讲故事。他会讲海盗的故事、讲印第安人的冒险，孩子们听得眼睛发亮，有时候害怕得躲进被子里，有时候又兴奋得睡不着觉。妈妈范妮会教查理和弟弟妹妹们读书认字，她很有耐心，从来不因为孩子问太多问题而发火。

最神奇的是，爸爸不知道从哪里弄来了一大箱子书！里面有《天方夜谭》《鲁滨逊漂流记》《格列佛游记》，这些书本来是给大人看的，但查理把它们全都读完了。他坐在阁楼的角落里，一本接一本地读，完全忘记了时间。阳光从窗户斜斜地照进来，查理捧着书，看得如痴如醉。

那些书里的故事，像是给查理打开了一扇扇通往不同世界的大门。他想象自己变成勇敢的星期五，跟着鲁滨逊漂流到荒岛上；他想象自己坐着飞毯，去阿拉伯的沙漠里探险。小小的查理发现了一个秘密：书里有一个比现实世界更大、更精彩的世界。

不过，查理可不是只会看书的孩子。他还是个活泼好动的小男孩。他和弟弟妹妹们在家门口的空地上玩耍，演各种戏剧——今天他是英勇的骑士，明天又变成了落难的王子。他还会编故事讲给弟弟妹妹们听，讲到精彩的地方，弟弟妹妹们听得入了迷，不许他停下来。

那段日子，约翰常常带着全家去教堂旁边的空地上野餐。孩子们在草地上打滚追逐，大人们坐在树荫下聊天。阳光很好，风吹过来，带着青草和野花的香味。查理躺在草地上，仰望着天空，觉得幸福极了。

很多年以后，狄更斯回忆起那段时光，说那是“一生中最幸福的时期”。他觉得那时候的自己，是世界上最快乐的孩子。

可是你知道吗？人的命运有时候会突然转弯。查理还来不及长大，那段快乐的日子就结束了。

突如其来的变故

1822年秋天，约翰·狄更斯失业了。

这个消息来得太突然了。全家人都慌了神。约翰到处找工作，但那时候英国的 经济很不景气，找工作比登天还难。日子一天天过去，积蓄一点点花光，最后连房租都付不起了。

更糟糕的是，约翰还欠了一屁股债。他这个人性格豪爽，花钱大手大脚，喜欢请朋友吃饭喝酒，喜欢买各种新奇的东西。现在没了收入，债主们天天上门催债。

有一天，债主们又来了。他们在门外大声嚷嚷，妈妈范妮急得直流眼泪。约翰·狄更斯做出了一个痛苦的决定：去监狱里躲一躲。

在英国当时的法律下，欠债的人可以被关进债务人监狱。但有一个特殊的规定：如果家里有未成年的孩子需要照顾，妻子可以陪着丈夫一起住在监狱里。

于是，范妮带着查理最小的弟弟妹妹们，搬进了伦敦的马夏尔西债务人监狱。那里阴暗潮湿，气味难闻，住的全是欠债不还的人。孩子们在监狱的院子里玩耍，和其他囚犯的孩子混在一起。

那一年，查理十岁。

他被送到了另一个地方——伦敦郊区的一所寄读学校。那学校是约翰的一个老朋友开的，条件很差，又脏又乱。查理在那里住了几个月，吃不饱穿不暖，想家想得厉害。他不知道爸爸在哪里，妈妈在哪里，弟弟妹妹们怎么样了。他只是一个十岁的孩子，独自承受着恐惧和不安。

寄读学校的日子，是狄更斯童年里第一段黑暗的记忆。他后来在自传里写道：“那些日子在我的心上留下了永远无法愈合的伤痕。”

后来，家里人觉得这样下去不是办法，把查理从寄读学校接了回来。但问题并没有解决。爸爸还是欠着债，监狱还是进不去。怎么办？

有一天，十二岁的查理被叫到妈妈面前。范妮红着眼睛说了一件事：家里实在没钱了，需要查理出去工作。

查理的心一下子沉了下去。

一份鞋油工厂的招聘广告吸引了约翰的注意。工厂在伦敦郊区，专门生产黑鞋油。老板叫弗朗西斯·贝奇伍德，是一个看起来很严厉的中年人。工厂里需要几个孩子来做工——把鞋油罐子一个一个贴上标签，然后把成品包装好。

约翰带着查理去见了贝奇伍德先生。老板上下打量着这个瘦弱的孩子，问了几个问题，然后就同意了。

就这样，1812年，十二岁的查尔斯·狄更斯成了一个童工。

黑皮鞋油工厂的艰苦岁月

工厂在一栋破旧的楼房里，窗户又小又暗，空气里弥漫着鞋油的刺鼻味道。查理的工作是在流水线上给鞋油罐子贴标签。一罐、两罐、三罐……每天要做几百个，动作重复来重复去，没有尽头。

车间里还有二十几个孩子，大多是和查理差不多大的童工。他们衣衫褴褛，脸色蜡黄，干着和查理一样的工作。没有人关心他们累不累，饿不饿。

每天早上，查理要从家里步行一个多小时去工厂。他六点就得起床，空着肚子出门。中午只有一个小时的休息时间，工厂不提供午饭，查理就吃几口早上出门时带的冷面包。下午一直干到天黑，晚上七八点才能回家。

工厂的老板贝奇伍德先生时不时在车间里转悠。他个子矮矮的，戴着一副眼镜，说话声音尖尖的。孩子们都很怕他。有一次，查理不小心把一罐鞋油打翻了，黑乎乎的液体流了一地。贝奇伍德先生冲过来，对着查理大声咆哮，声音难听得要命。查理低着头，不敢吭声。从那以后，他干活更加小心，生怕再出任何差错。

有一个场景，查理一辈子都忘不了。

有一天，一个年龄稍大的男工从查理身边经过。那人看到查理贴标签的样子，突然停下来，盯着他看了好一会儿。然后，那人叹了口气，说了一句让查理摸不着头脑的话：“你要是我的儿子，我会把你从这该死的地方救出去。”

查理愣住了。

很多年后，狄更斯回忆起这一幕，仍然觉得心酸。那个陌生人眼中的同情，让十二岁的他第一次意识到自己现在的处境有多糟糕。他本应该在教室里读书，而不是在工厂里贴标签。

晚上回到家，查理躺在床上，望着黑乎乎的天花板，睡不着觉。他想起以前在查塔姆的日子，想起院子里的那棵大桑树，想起爸爸讲的故事，想起妈妈教他认字的声音。现在，那些日子都远去了，像是一场梦。

他开始偷偷哭。不是因为累，也不是因为饿，而是因为委屈。他不明白，为什么别的孩子可以继续读书，而他却要在这里做工？他不明白，为什么生活突然变成了这个样子？

那段日子里，查理变得沉默寡言。他不再和弟弟妹妹们玩耍，不再编故事给他们听。他觉得自己和别人不一样了，觉得自己是这个家庭的负担，觉得很丢脸。

有几个晚上，他偷偷跑到债务人监狱去看爸爸妈妈。隔着铁门，他看到爸爸憔悴的脸，看到妈妈瘦弱的身影，看到弟弟妹妹们脏兮兮的衣服，心里难受得要命。

有一次，妈妈范妮来看他，带了一小块蛋糕。那是查理最喜欢的食物，但他一口都吃不下。他看着蛋糕，鼻子一酸，眼泪差点掉下来。

这种日子持续了多久呢？四个月。

四个月后，约翰·狄更斯的一个亲戚去世，留下了一笔遗产。靠着这笔钱，约翰终于还清了部分债务，从监狱里出来了。范妮带着孩子们回到家里，查理也被允许辞去工厂的工作，重新回到学校。

那四个月的童工经历，在狄更斯的人生中留下了深深的烙印。他后来写道：“我再也不愿意提起那段日子。它让我感到羞耻，让我害怕，让我深深怀疑自己。”

但正是这段经历，让狄更斯对底层的苦难有了真实的理解。他看到了那些穷孩子的生活，看到了他们的痛苦和无奈。这些后来都成为了他写作的素材。

从小伙计到记者

离开鞋油工厂后，十三岁的查理重新回到了学校。但这段学校教育并没有持续多久。家里依然贫穷，查理很快又辍学了。

十五岁时，狄更斯在一家律师事务所找到了学徒的工作。他不是去当律师，而是做些杂活——跑腿送信、整理文件、打扫卫生。事务所的律师们经常要处理各种法律文书，查理在帮忙整理文件的过程中，慢慢认识了很多字，也学会了一些法律知识。

这份工作虽然卑微，但给了查理一个宝贵的机会——他可以到处跑。伦敦的大街小巷，议会、法院、监狱、各个政府部门，他都跑了个遍。他观察着来来往往的人，听他们说话，记下有趣的事情。这段经历让查理对伦敦这座城市有了深入的了解，也为他后来的写作积累了丰富的素材。

两年后，狄更斯离开了律师事务所，在一家报馆找到了新工作。这家报馆叫《议事厅报》，是一份报道议会辩论和政治新闻的报纸。狄更斯的职位是记者，负责采访和写稿。

记者的工作很有挑战性。狄更斯要参加各种会议和活动，记录政客们的发言，然后写成新闻稿。有时候会议很长，一开就是好几个小时，他必须集中精神，不能漏掉重要内容。这份工作锻炼了他的观察能力和写作能力。

更重要的是，记者这份职业让狄更斯接触到了社会的各个阶层。他采访过贫穷的工人，也采访过富有的贵族；他报道过工厂里的童工问题，也报道过议会的政治斗争。他看到了社会的不公，看到了贫富的差距，看到了人性的复杂。这些都成为了他后来创作的重要素材。

在做记者的同时，狄更斯开始尝试写作。他给一些小杂志投稿，写短篇故事和随笔。这些文章大多是描写伦敦的日常生活，记录他观察到的人物和事件。刚开始，他的投稿经常被退回来。但他没有放弃，继续写，继续投稿。

1833年，二十一岁的狄更斯第一次以“鲍兹”的笔名发表了一篇短篇小说。这篇小说刊登在一本叫《每月杂志》的小刊物上，虽然几乎没有人注意到它，但对狄更斯来说，这是一个重要的开始。

从那以后，狄更斯开始大量写作。他白天做记者，晚上写故事。他的作品越来越受欢迎，渐渐地，他辞去了记者的工作，成为了一名全职作家。

1836年，二十四岁的狄更斯出版了他的第一本书《博兹随笔集》。这是一本短篇小说集，收录了他之前发表的各种文章。书出版后大受欢迎，狄更斯一夜成名。

从此，狄更斯开始了他的写作生涯。他写小说、写散文、写戏剧、写报道，几乎什么类型都尝试过。他的作品畅销英国，甚至传到了美国和欧洲其他国家。狄更斯成为了当时最受读者欢迎的作家之一。

但狄更斯从来没有忘记自己小时候的经历。那些在鞋油工厂做工的日子，那些在债务人监狱附近徘徊的夜晚，那些吃不饱穿不暖的艰苦岁月，都深深印在他的脑海里。他想把这些经历写下来，让更多人知道孩子们遭受的苦难。

于是，他开始创作《大卫·考坡菲》。

大卫的故事就是狄更斯的故事

1850年，三十八岁的狄更斯开始创作《大卫·考坡菲》。这部小说花了他整整十年时间，直到1860年才全部完成。

在写这本书之前，狄更斯犹豫了很久。他想把自己童年的真实经历写进书里，但又担心这样做会揭开旧伤疤。最后，他还是决定写下去。他说：“这是我最想写的一本书。”

小说的主人公叫大卫·考坡菲，是一个可怜的孤儿。他从小失去了父亲，母亲改嫁后嫁给了一个凶恶的男人。这个男人虐待大卫，母亲去世后，大卫被迫去工厂做工，受尽了苦难。后来，大卫努力学习，长大成人，最终成为了一名作家。

如果你仔细读这个故事，会发现大卫的经历和狄更斯的经历几乎一模一样。大卫在鞋油工厂做工，狄更斯也在鞋油工厂做工；大卫的母亲改嫁后受到虐待，狄更斯虽然情况不太一样，但他的母亲也在家庭困难时期让年幼的他去工厂做工，这在他心里留下了深深的伤痕。

不仅如此，书中还有很多细节来自狄更斯的真实生活。比如大卫小时候寄住在别人家里，遭受冷遇和忽视——这和狄更斯在寄读学校的经历很相似。比如大卫喜欢观察伦敦的街头景象，喜欢听各种各样的人说话——这和狄更斯做记者时的习惯一样。

狄更斯写这本书的时候，倾注了大量心血。他说：“在这本书里，我把自己赤裸裸地展示给读者。我从来没有在其他作品里这么坦诚。”

书中有一个场景，大卫在鞋油工厂里贴标签，他感到羞耻、孤独、绝望。这个场景几乎是狄更斯当年的真实写照。他在写这一段的时候，几次停下来，捂着脸，泣不成声。那些童年的痛苦记忆，像潮水一样涌来，让他无法承受。

但狄更斯没有把书写成一部纯粹诉苦的书。大卫虽然经历了苦难，但他没有放弃希望。他遇到了很多善良的人，帮助他度过难关。他努力学习，最终成为了一名成功的作家。狄更斯通过大卫的故事告诉读者：苦难可以摧毁一个人，也可以让一个人变得更坚强。

这本书出版后，反响巨大。很多读者被大卫的故事感动得流泪。他们从来没有想到，那个写出《雾都孤儿》《双城记》等伟大作品的狄更斯，小时候竟然经历过这样的苦难。

更重要的是，这本书让很多人开始关注儿童权益的问题。在狄更斯生活的年代，雇佣童工是普遍现象，孩子们在工厂里做着和大人一样繁重的工作，身心健康都受到严重损害。狄更斯通过《大卫·考坡菲》让人们看到了童工的悲惨处境，唤起了公众对这一问题的关注。

狄更斯曾经说过：“写作不是为了娱乐，而是为了唤醒人们的心灵。”《大卫·考坡菲》正是这句话的最好体现。

```mermaid timeline title 狄更斯的人生轨迹

1812年 : 出生于朴茨茅斯 1821年 : 搬到肯特郡查塔姆 度过快乐童年 大量阅读书籍 1822年 : 父亲失业 家庭陷入困境 1824年 : 父亲入狱 十二岁在鞋油工厂做工 度过四个月的艰苦岁月 1824年 : 亲戚遗产帮助家庭 离开工厂重返学校 1827年 : 离开学校 在律师事务所当学徒 1831年 : 成为《议事厅报》记者 1833年 : 首次发表作品 使用笔名"鲍兹" 1836年 : 出版《博兹随笔集》 成为职业作家 1850年 : 开始创作《大卫·考坡菲》 1860年 : 《大卫·考坡菲》完成 十年心血之作 ```

写作来源于生活

讲到这里，你可能已经明白了狄更斯为什么要写大卫的故事。

因为那些故事不是凭空想象出来的，而是从真实的生活中来的。狄更斯把自己小时候经历过的苦难写进了书里，所以他写出来的人物特别真实，特别动人。读者读着读着，会觉得大卫就站在自己面前，能听到他说话，能看到他的表情，能感受到他的喜怒哀乐。

这就是写作的一个重要道理：写作来源于生活。

很多伟大的作家都有过类似的经历。他们经历过苦难，然后把苦难变成了文字。苏轼被贬黄州，写下了流传千古的词作；曹雪芹家道中落，写出了震撼文坛的《红楼梦》；海伦·凯勒又聋又哑，写出了激励无数人的《假如给我三天光明》。

为什么经历过苦难的人更容易写出好作品呢？因为苦难让人深刻。当一个人吃过苦、受过难，他对人生的理解就会更深。他能体会到别人体会不到的感情，能看到别人看不到的东西。这种深刻的体验，就是写作最好的素材。

当然，苦难本身不是目的。不是说只有吃苦才能写好文章。重要的是，你对生活的观察和体验。只要你善于观察，生活中处处都是写作的素材。你看到的一朵花、听到的一句话、遇到的一件小事，都可以变成故事的一部分。

狄更斯就是一个特别善于观察的人。他小时候在伦敦到处跑，观察各种各样的人。他记得卖报童的吆喝声，记得扫烟囱工人的黑脸，记得面包店飘出的香味。这些细节后来都出现在了他的作品里，让读者觉得仿佛身临其境。

所以，下次当你不知道该写什么的时候，不妨走出去看看。观察你身边的人，听听他们说什么，想想他们在想什么。也许你会发现，生活中有那么多有趣的事情，那么多值得写下来的故事。

```mermaid flowchart LR A["经历苦难"] --> B["深刻体验"] B --> C["细致观察"] C --> D["真实写作"] D --> E["动人作品"]

F["善于观察"] --> C G["丰富想象"] --> D ```

记住，狄更斯用了十年时间才完成《大卫·考坡菲》。好的作品需要时间打磨，需要用心去写。你不需要着急，先从写好一段话开始，慢慢地，你会发现写作其实没有那么难。

本章小结

这一章，我们认识了狄更斯这位伟大的作家。

他1812年出生在英国，童年在肯特郡度过，那是一段快乐的时光。但后来家里出了变故，父亲欠债入狱，十二岁的狄更斯被迫去黑皮鞋油工厂做工，度过了四个月艰苦的童工岁月。这段经历成为他后来写作的重要素材。

成年后，狄更斯做过律师助理和记者，这些工作让他接触到了社会的各个阶层，也锻炼了他的写作能力。1836年，他出版了《博兹随笔集》，从此成为职业作家。后来他创作了《大卫·考坡菲》，把自己童年的真实经历写进了书里，这是他自传性最强的一部作品。

从狄更斯的故事里，我们学到了一个重要的写作道理：写作来源于生活。真正打动作者的，是真实的人生经历。苦难不是坏事，关键是你从中学到了什么，感受到了什么。

现在你已经认识了狄更斯，也了解了他为什么要写大卫的故事。接下来，我们要进入大卫的故事本身了。下一章，我们会跟着大卫一起，看看他的童年经历了什么有趣的事情。准备好了吗？让我们翻开下一页，继续这段奇妙的阅读之旅吧。