斯坦因是谁

斯坦因是谁

为什么今天还要认真读一个一百多年前的人写的书？他既不会拍短视频，也不会发朋友圈，更不会告诉你今天该穿什么衣服出门。可是如果你打开一张丝绸之路的地图，把手指从中国的敦煌往西滑动，经过楼兰、经过和田、一直滑到帕米尔高原——你手指划过的大部分地名，都和一个叫奥莱尔·斯坦因的匈牙利人有关系。这章要回答的就是一个具体问题：他到底是凭什么，能在1900年到1916年之间，三次走进塔克拉玛干沙漠的边缘，找到那些被沙子埋了上千年的东西？一个普通的寻宝猎人做不到这件事，一个好奇心旺盛的业余爱好者也做不到。斯坦因能做到，是因为他有一套完整的"工具箱"，而这个工具箱是用将近二十年时间，一件工具一件工具地装起来的。

一、从布达佩斯到剑桥：他的语言工具箱是怎么攒出来的

斯坦因的全名是奥莱尔·斯坦因（Aurel Stein），1862年出生在当时属于奥匈帝国的布达佩斯。父亲是犹太人，做布料生意，母亲是德国人，家里说德语。这段出身看似和西域探险毫无关系，却决定了他从小能接触的语言数量——一个匈牙利犹太家庭的孩子，在十九世纪末的维也纳长大，往往需要同时掌握匈牙利语、德语，再加上一两门古典语言，才能在好大学里站住脚。斯坦因十岁左右已经能把拉丁文和希腊文读到流畅阅读的程度，这不是因为他对古典文学有特别爱好，而是因为他上的中学是维也纳一类非常重视古典学的预科学校。

1878年，斯坦因十六岁，进入维也纳大学。这所大学在那个时代是欧洲东方学的重镇之一，藏有大量用梵文、波斯文、突厥文写成的古代手稿。斯坦因在维也纳读了两年，主修古典语文学（Classical Philology），副修地理学和东方学。这里要解释一下什么叫"古典语文学"——它不是单纯学一门外语，而是训练你怎么像侦探一样，从一个字、一句话的细微差别里，判断这份文献是真是假、是什么年代写的、作者来自哪里。这套训练方法后来成了斯坦因在西域辨认文书真伪的看家本领。

1880年，斯坦因拿到一笔奖学金，转学去英国剑桥大学。在剑桥的四年里，他师从几位当时最厉害的印度学和伊朗学学者，把研究范围从古典希腊罗马扩展到了中亚和印度。他最下功夫的三门语言是梵文、波斯文和突厥文。

为什么要学这三门语言？因为古代西域的文书就是用这三种语言写成的。和田地区的绿洲在公元前后主要说一种叫做"于阗语"的本地语言，但官方文书和佛经翻译常用梵文；整个丝绸之路上做生意的商人、写信的官员，从河西走廊一直到大月氏的领地，往往用波斯文或者它的变体；到了公元九世纪以后，伊斯兰文化东传，突厥文和阿拉伯文开始在喀什噶尔、库车一带成为书面语言。一个探险家如果不懂这三门语言，到了和田挖出一张纸，只能看着上面的符号发呆；懂这三门语言，他就能当场判断这张纸是哪一年写的、谁写的、写的什么事、为什么要写这件事。

举个具体的例子。1907年斯坦因第二次远征时，在敦煌西北的烽燧遗址里挖到一批汉代简牍，其中有一份是公元一世纪某个戍守士兵写给家里人的信。斯坦因能识别出这份简牍上的汉朝隶书，但他注意到信里夹着几个他认识的婆罗谜字（Brahmi script），这种文字在贵霜帝国和于阗国曾经使用过。他没有把这封信当作汉朝独产的文献，而是判断出这是一份"多语言混写"的实物，说明当时河西走廊的戍卒里可能就有来自西域的胡人，或者这个士兵正在跟一个说于阗语的朋友通信。这个判断只有懂多种古代语言的人才能做出来，靠寻宝猎人的直觉是看不出来的。

```mermaid flowchart LR A[布达佩斯童年] --> B[维也纳大学 1878] B --> C[古典语文学<br/>拉丁文 希腊文] C --> D[剑桥大学 1880] D --> E[梵文 波斯文 突厥文] E --> F[英属印度测绘局 1884] F --> G[田野测绘与制图] G --> H[三次中亚远征<br/>1900 1906 1913] H --> I[《西域考古记》<br/>1921] ```

这张图展示的就是斯坦因从十六岁到五十多岁这段时间，能力一层一层叠加上去的过程。可以把它想象成一个游戏角色的技能树：底下每一层都是上面一层的前提。光会读书的人不能去沙漠里测量，光会测量的人读不懂写出来的文书，只有所有层都点亮，这个人才能在1900年真正开始干活。

二、在喜马拉雅山脚下画地图：测绘局给了他什么真本事

1884年，斯坦因从剑桥毕业，面临一个实际的选择：他想研究西域，但去西域必须穿过英属印度的地盘。当时英国人控制了整个印度次大陆，去新疆必须从克什米尔或者拉达克翻过喀喇昆仑山脉。没有英国殖民当局的许可，他一步都迈不出去；就算拿到许可，没有一张精确的地图，他在沙漠里连方向都分不清。

一个偶然的机会，斯坦因遇到了印度考古调查局的一位官员，对方建议他去考"印度测绘局"（Survey of India）。这个机构是英国人在印度设立的专门测量地形、绘制地图的部门，在十九世纪后期测绘了从喜马拉雅山到阿富汗边境的广大地区。斯坦因1884年考进去，被派到克什米尔工作。

在测绘局的三年里，斯坦因学到了三样后来在西域用得上的真本事：

第一是三角测量。简单说，就是选两个互相能看见的山头，从第一个山头用仪器测量它和第二个山头之间的水平角度，再从第二个山头测回去。两个角度一结合，再加上已经知道的一条基准线的长度，就能用三角函数算出两个山头之间的精确距离。这套方法在没有卫星、没有GPS的时代，是地理学家测量未知地区的唯一可靠手段。斯坦因在克什米尔的工作就是用这套方法，把地图上还是空白的区域一点点填上等高线、河流、村庄的名字。

第二是平板仪制图。三角测量算出来的只是一些点的位置和高度，还需要把这些点画到纸上去。平板仪是一种带望远镜和直尺的仪器，可以直接把地物投影到图纸上。斯坦因在喜马拉雅山区用平板仪画过几千平方公里等高线地图，每一座山峰、每一条溪流都要现场跑过、亲眼看过才能落笔。这套训练让他养成了一种习惯：不相信二手描述，要亲眼看到才算数。

第三是路线踏勘（Cold Weather Route Survey）。测绘局在冬季会组织小分队，沿着山间小道勘测可以通行的路径，目的是为军队和商人提供安全的行走路线。斯坦因参加过几次这种踏勘，其中一次从列城（Leh）一直走到喀什噶尔方向的边境山口。这次经历让他第一次接触到中亚的真实地形——干涸的河床、砾石戈壁、风蚀的雅丹地貌——这些地貌后来在塔克拉玛干边缘反复出现，他一眼就能认出来。

1887年斯坦因离开测绘局，进入了旁遮普大学的教育系统工作，同时继续自己的中亚研究。但测绘局那三年的训练已经刻进了他的身体：他知道怎么在陌生地形里用六分仪和经纬仪定位，知道怎么在没有路标的地方画一张能用的地图，知道怎么在大尺度的空白区域里规划出一条最经济的考察路线。这三样能力，在他1900年第一次真正踏入西域时，全都派上了用场。

三、三次远征不是"说走就走"：1900 到 1916 的路线图和时间表

很多书里写斯坦因，总是笼统说他"几次前往中亚探险"。这听起来像一个浪漫冒险故事，实际上这三次远征每一趟都有清楚的地理范围、明确的学术目标、以及事先做好的经费和后勤计划。把三次远征的时间轴拉直来看，是这样一张表：

第一次远征，1900 年 5 月到 1901 年 7 月。这一次的目标集中在塔克拉玛干南缘的和田地区，主要任务是测绘和调查。斯坦因从英国出发，先坐船到印度，从克什米尔翻过喀喇昆仑山口进入塔什库尔干，再沿帕米尔高原东行进入莎车，最后到达和田。他在和田的绿洲周围工作了一年多，跑遍了丹丹乌里克（Dandan Uiliq）、热瓦克（Rawak）、喀拉墩（Khadaliq）等古代遗址，重点是记录佛像遗址、测绘古城平面图、收集地表可见的文物。这一趟他带回了大量壁画残片、雕像和少量梵文、于阗文文书。

第二次远征，1906 年 6 月到 1908 年 11 月。这一次范围最广，目标是整个塔里木盆地南北两侧。路线从克什米尔进入，先到和田，再到尼雅（Niya）、楼兰（Loulan）、小河墓地，最后东进到敦煌。1907 年 3 月他在敦煌莫高窟藏经洞外与道士王圆箓谈判，用四十锭马蹄银（约合两百两白银）换走了二十四箱文书和五箱艺术品。这件事后来引发了巨大的国际争议，但在当时斯坦因是按照大英博物馆印度部给他的经费和指示办的。这一趟他带回来将近两万份中亚文献，包括已知最早的印刷品之一——公元 868 年的《金刚经》刻本。

第三次远征，1913 年 8 月到 1916 年 4 月。这一次重点转向塔里木盆地南缘和河西走廊。斯坦因从印度进入，途经和田、米兰（Miran）、楼兰，再到甘肃西部和内蒙古额济纳旗的居延遗址。这一趟最大的学术收获是在居延挖到了上万枚汉代简牍（后来被称作"居延汉简"），是中国近代考古最重要的发现之一。

把这三次放在一起看，能看到一个清晰的变化：第一次以测绘和调查为主，第二次以文献收集为主，第三次以系统发掘为主。难度一次比一次高，进入的地区一次比一次深入，但同时也一次比一次更依赖前一次积累的经验。比如第二次能顺利找到楼兰古城遗址，就是因为第一次在和田已经测绘过附近的等高线，对沙漠里的水系分布有了基本判断。

要注意一个细节：三次远征之间，斯坦因并不是在家里喝茶休息。他在每次远征结束后都花两三年时间，把田野里写的笔记整理成正式报告。第一次报告写成《古代和田》（Ancient Khotan，1907），第二次报告写成《西域考古记》（Serindia，1921），第三次报告写成《亚洲腹地》（Innermost Asia，1928）。这三本书加起来将近六千页，每一页都附有他自己画的地图、剖面图、器物线图。一个探险家最容易做的事是炫耀自己挖到了什么，斯坦因做的事是教别人怎么记录他挖到的东西。

四、《西域考古记》序言里的真话：他为什么要做这件事

《西域考古记》第一卷的序言是理解斯坦因最重要的文本之一。这篇序言不长，但每一段都回答了一个问题：他做这件事的"研究动机"到底是什么。

斯坦因在序言里区分了两类探险家。第一类他称之为"单纯的寻宝者"（treasure-seeker），他们的目标是值钱的东西，挖到金子就高兴，挖到骨头就丢下。第二类他称之为"研究者"（investigator），他们的目标是搞清楚一个地区在历史上的真实面貌，不管最后挖到的是金器还是碎陶片，都要把它们放回到历史里去理解。斯坦因明确说自己属于第二类，并且解释了为什么他认为自己做的事有学术价值。

他的核心论点是：中亚是地球上少数几个"历史断层"最明显的地方之一。在其他文明区，比如希腊、埃及、印度河流域，由于人口连续居住、文献持续生产，历史是一条不断裂的线，研究者只需要站在这条线上的某一个时点往回看，就能拼出大部分故事。但中亚不是这样。汉代以后，因为气候变化、河流改道、战争和瘟疫，很多绿洲城镇在几百年内被完全废弃，沙漠把它们整个埋了起来，等于把一千多年的时间从地表抹掉了。当沙漠里的风偶尔吹开一处，露出古城墙或者文书残片时，研究者等于是直接挖到了历史的"断面"——一个汉代戍卒的账本，一个唐代僧人的佛经抄本，可能就是那个时代在中亚留下的唯一实物。

这个判断决定了斯坦因在西域的工作方式。他不挑值钱的东西，也不挑显眼的东西，他挑能"重建历史断面"的东西。一块刻着于阗文木简，如果上面写的是某个村庄的税收记录，它比一座纯金佛像更有学术价值——因为前者告诉研究者这个村庄在公元三世纪是怎么运作的，后者只告诉研究者这个村子有钱。

斯坦因还提出过一个方法论原则，可以翻译成"四步工作法"：探险—调查—记录—取样。

"探险"是第一步，目的不是挖东西，而是搞清楚这片区域到底有多少遗址、它们大致分布在什么位置。这一步通常用快速行走加观察完成，不挖洞。

"调查"是第二步，针对第一步发现的遗址做更细致的踏勘，绘制平面图，测量城墙长宽，记录地表遗物的种类和分布密度。这一步可以小规模试掘，但目的是判断遗址的学术价值，不是大量取走文物。

"记录"是第三步，把调查的结果写成文字描述、画成图、拍成照片。斯坦因每次挖到一个重要发现，都会先在笔记本上画一张现场草图，标注每一件出土物的具体位置；离开前再用相机（1900年代的折叠相机）拍一组黑白照片。笔记本和照片后来都成为正式报告的核心素材。

"取样"是第四步，也是最后一步。这一步只在前三步都做扎实之后才进行。取什么、取多少，取决于这件东西的学术价值，而不是它的市场价值。斯坦因在《西域考古记》里反复强调，他带走的每一样东西，都在伦敦的大英博物馆或者新德里的中亚古物博物馆里有完整的入藏档案，档案号、来源遗址、发现日期、伴出文物都有记录。

这套工作法和"寻宝"最大的区别是：寻宝者跳过了前三步直接奔向第四步，而且第四步的标准是"值多少钱"；研究者把前两步当作整个工作的主体，第四步只是前三步的自然延伸。

五、小考古队员自检：你想从西域带回什么？

读到这里，你应该已经看出，斯坦因不是一个凭运气走路的人。他做的每一件事，背后都有几年的训练打底。如果让你变成一个小考古队员，要去塔克拉玛干边缘做一次考察，你打算带回什么？这个问题不是开玩笑，请你认真想一想，然后写下你的答案。

我给你一份《我的考古动机表》的模板，你可以在笔记本上抄下来，然后填上自己的想法：

第一列写下你最想研究的三个历史问题。问题要具体，不能写"古代西域是什么样"，要写成"丝绸之路开通之前，和田的居民用什么语言记录交易"或者"楼兰古城废弃之前，最后一任城主是谁，他是怎么治理城市的"。问题越具体，你越容易判断哪些东西对回答它有用。

第二列写下每个问题对应的学科工具。比如研究语言问题，你需要古文字学（认识于阗文、卢文、粟特文）；研究城市治理，你需要历史地理学（画古城平面图、复原水系）和简牍学（读行政文书）；研究信仰传播，你需要佛教艺术史（辨认壁画风格、断代）。每写一个工具，就想一想你现在有没有学过一点，比如学校的地理课教过的等高线阅读，就是历史地理学的基础。

第三列写下你最想从西域带回的三样东西，并写下理由。这里要小心——理由必须基于上面两个问题，不能写"因为它漂亮"或者"因为它值钱"。如果你想带回一份文书，理由应该是"它能回答我关于和田税收制度的问题"。如果你想带回一块陶片，理由应该是"它上面的纹饰和河南殷墟的相似，能帮我判断中原文化向西传播的范围"。

填完这张表，你就完成了一次"研究设计"的练习。这个练习不是要你去真的挖沙漠，而是让你体验一次斯坦因式的工作方式：先有问题，再找工具，最后才决定带什么回来。问题驱动的工作方式，和"看见什么就拿什么"的工作方式，最终带回来的东西会非常不一样。

本章小结

斯坦因不是天生的探险家，他是被二十年训练一步步塑造成的研究者。维也纳给了他古典语文学的底子，剑桥给了他梵文、波斯文、突厥文的工具，印度测绘局给了他三角测量和制图的真本事。这三套技能组合起来，他才有了1900年第一次走进和田的资格。三次远征之间，他花了大量时间把田野笔记整理成大部头报告，每一页都附有自己画的地图和线图。《西域考古记》序言里他讲清了自己的研究动机：他要重建的是中亚历史被沙漠切断的那些"断面"，而不是收集值钱的古董。他做事的四步法——探险、调查、记录、取样——把"研究"和"寻宝"明确区分开。

到这里为止，我们解决了一个问题：斯坦因是什么人，他的训练背景如何决定了他在西域的工作方式。但还有一个更具体的问题没解决：他在1900年第一次真正出发的时候，手里拿着一张几乎完全空白的地图，他是怎么知道该去哪里挖的？沙漠那么大，古代遗址埋得那么深，他凭什么判断楼兰在那个位置、丹丹乌里克在另一个位置？下一章要回答的就是这个问题：斯坦因的"寻址方法"是怎么来的，它和当时中国学者、日本学者、俄国学者使用的方法有什么不同。