看不见的小邻居：我们身体里的微生物世界
想象一下，如果你有一双超级神奇的眼睛，能看到平时根本看不见的东西，那会是一种什么感觉呢？
今天要给你讲的故事，主人公是一个叫小明的男孩。小明今年八岁，和你一样，是个充满好奇心的小朋友。每天早上，小明都会被妈妈的声音叫醒：“小明，起床啦！再不起来就要迟到啦！”小明揉揉眼睛，伸了个懒腰，从温暖的被窝里爬起来。
“哎呀——嘴巴好干！”小明含糊地说着，翻身下床，光着脚丫子跑到卫生间去刷牙。
“你看你，又不穿拖鞋！”妈妈在厨房里喊道。
小明嘻嘻笑了一声，把牙刷塞进嘴里开始刷牙。这时候，奇怪的事情发生了。
小明照着镜子，突然发现镜子里的自己看起来……怎么说呢，好像有点不一样？但到底是哪里不一样，他又说不清楚。小明眨眨眼睛，再仔细看看镜子——还是那个黑头发、大眼睛的自己啊，没什么奇怪的嘛。
可是，就在这个时候，小明突然感觉嘴巴里好像有什么东西在动。
“咦？”小明停下刷牙的动作，嘴里含着泡沫，好奇地盯着镜子里的自己。
不对，那种感觉很奇怪。不是牙齿在动，也不是嘴唇在动，而是——好像有什么更小更小的东西，在嘴巴里面忙碌着。
小明吐掉嘴里的泡沫，漱了漱口，然后对着镜子张大嘴巴，想看看自己的嘴巴里到底有什么。
“唔——啊——”小明努力把嘴巴张到最大，眼睛瞪得圆圆的盯着自己的口腔。
可是除了红红的牙龈、白白的牙齿和软软的舌头，他什么都看不见。
“好奇怪啊……”小明自言自语，“刚才明明感觉有什么东西在动嘛。”
就在这时，卫生间的门被敲响了。
“小明，你在里面磨蹭什么呢？快点出来吃早饭啦！”是爸爸的声音。
“好啦好啦，马上就来！”小明应了一声，关上水龙头，擦干手，跑出了卫生间。
早餐桌上摆着香喷喷的煎鸡蛋、烤得金黄的面包，还有一杯温热的牛奶。小明一边吃一边想：“刚才嘴巴里那种奇怪的感觉是怎么回事呢？”
“想什么呢，儿子？”爸爸笑着问，“吃饭要认真哦。”
“爸爸，”小明抬起头，眨着大眼睛问，“你说，我们的嘴巴里，真的什么都没有吗？”
爸爸放下筷子，笑着说：“怎么会什么都没有呢？嘴巴里可是有很多很多东西呢！比如牙齿、舌头、唾液……对了，还有很多很多看不见的小邻居！”
“看不见的小邻居？”小明歪着脑袋，“那是什么？”
爸爸神秘地眨眨眼睛：“这个嘛……等你吃完早饭，爸爸带你去看一个神奇的东西，你就知道了！”
吃完早饭后，爸爸从书房里拿出一个奇怪的盒子。这个盒子不大，是黑色的，上面有一个圆圆的小孔，还有一块放大镜一样的东西。
“爸爸，这是什么呀？”小明好奇地问。
“这叫显微镜，”爸爸说，“它是科学家用来观察微小生物的工具。来，爸爸教你怎么用它。”
小明凑过去看，发现显微镜下面有一个小小的平台，上面可以放东西。爸爸拿出一个小小的玻璃片，在上面滴了一滴水，然后让小明用牙签轻轻刮了一下自己的牙齿表面。
“来，把这个放到显微镜下面，然后眼睛贴着这里看。”爸爸指着显微镜上面的目镜说道。
小明按照爸爸说的，小心翼翼地把玻璃片放好，然后把眼睛凑到目镜上——
“天哪！！！”
小明差点从椅子上摔下来，他看到了什么？
在那小小的镜片下面，居然有无数个奇形怪状的小东西在游动！有的像小棒子，有的像小圆球，有的像弯弯曲曲的小虫子，还有的拖着细细的尾巴像小蝌蚪一样游来游去。
它们密密麻麻、挤挤挨挨，好像一个热闹的小城市！
“爸爸！爸爸！”小明激动得声音都变了，“这些是什么东西啊？它们怎么在我的牙齿上！”
爸爸哈哈大笑：“这些就是你嘴巴里那些'看不见的小邻居'啦！它们的名字叫做——微生物！”
“微生物？”小明瞪大了眼睛，“这么小的东西，居然是活的？”
爸爸点点头：“当然啦！它们会动、会吃东西、会繁殖后代，和我们一样，是活生生的生命呢！不过因为它们实在太小太小了，小到我们的眼睛根本看不见，所以它们长期住在我们身上，我们却一直都不知道它们的存在。”
小明又凑到显微镜上，仔仔细细地看着那些忙碌的小东西。它们有的像小球一样圆圆的，有的像小棍子一样细细长长的，还有的像意大利面一样弯弯曲曲。它们在水滴里游来游去，好像在进行一场盛大的舞会。
“太神奇了！”小明感叹道，“原来我们的身体上有这么多小生命在生活啊！”
“没错，”爸爸说，“其实不只是嘴巴里，我们的身体上到处都有微生物。皮肤上有，肠道里有，甚至手指甲缝里也有。它们和我们形影不离，是我们的老朋友呢！”
小明突然想到了什么：“爸爸，那这些微生物会不会伤害我们啊？它们会不会让我们生病？”
这是一个很好的问题！爸爸摸了摸小明的头，解释道：“并不是所有的微生物都是坏的哦。其实，大部分微生物对我们的身体是有益的，它们帮助我们消化食物、保护我们不让坏细菌进来、甚至还能帮助我们的免疫系统变得更强壮！”
“就像我们身体里的小卫兵一样吗？”小明问道。
“对对对，就是这个意思！”爸爸笑着说，“不过确实有少数微生物是坏家伙，它们会让我们生病。所以我们要勤洗手、好好刷牙，保持卫生，让那些好细菌多多地住在我们身体里，这样坏细菌就没有地方待啦！”
小明重重地点了点头：“我懂了！原来洗手和刷牙这么重要啊，是要把坏细菌赶跑！”
“说得太对了！”爸爸竖起大拇指，“小明真是个爱动脑筋的好孩子！”
从那天起，小明每天刷牙都特别认真，因为他知道，在自己的嘴巴里，有一群看不见的小邻居在等着他呢！
好了，故事讲到这里，你有没有和小明一样的好奇心呢？你想不想更多地了解这些看不见的小邻居呢？那就跟着我们一起，开始这场奇妙的微生物探索之旅吧！
---
小不点的大世界：到底什么是微生物？
在我们正式开始探索之前，让我们先来好好认识一下，什么是微生物。
“微生物”这个词，看起来好像很复杂，其实拆开来看就很好理解了。“微”就是微小的意思，“生物”就是有生命的物体。把它们合在一起，微生物就是——微小的生物，小到我们眼睛看不见的生物。
你可能会想：到底有多小呢？让我来告诉你吧。
如果把一根头发丝放在你的面前，你能看见它吧？头发丝很细，但我们用眼睛还是能看到的。一根头发丝的宽度大约是0.07毫米，也就是0.00007米。
那么，一个细菌有多大呢？
细菌大概只有头发丝粗细的百分之一那么宽！如果用数字来表示的话，细菌的直径大约是0.001毫米，也就是0.000001米。
天哪，这个数字后面有那么多零，是不是已经把你绕晕了？没关系，让我来用更好玩的方式解释一下。
想象一下，有一只蚂蚁在你的手心里爬。蚂蚁很小吧？但是一只细菌和蚂蚁比起来，就像蚂蚁和我们比起来一样！
再想象一下，如果你把一个细菌放大到蚂蚁那么大——注意哦，这里说的是长度放大了相同的倍数——那么你的手就会变得和整个足球场一样大！而你的手指头，就会像一栋二十层高的楼房那么粗！
天呐，这听起来是不是太不可思议了？
但是还没完呢！细菌还不是最小的微生物。如果细菌是一个篮球场那么大的话，那么比它更小的病毒，可能就只有篮球场中央的一个篮球那么大！
病毒是微生物世界里最小的小家伙之一。它们的个头到底有多小呢？如果我们把一百万个病毒一个挨一个地排成一排，所有的病毒加起来可能还没有这根句号这么粗。
现在你大概明白微生物有多小了吧？
不过，虽然微生物很小很小，但它们的种类可多着呢！就像动物世界里有各种各样的动物——有天上飞的鸟，有地上跑的兔子，有水里游的鱼——微生物的世界也是丰富多样的。
微生物家族主要包括三大类：细菌、病毒和真菌。
细菌：会游泳的小棒子
细菌是微生物世界里最常见的居民之一。它们的外形各种各样的：有的像小棒子，有的像小圆球，有的像弯弯曲曲的意大利面条，还有的像星星一样有好多角。
大多数细菌都是无害的，甚至是有益的。比如我们肠道里的大肠杆菌，它们帮助我们消化食物，还能制造一些我们身体需要的维生素。
但是，也有一些坏细菌会让我们生病。比如导致我们感冒、发烧、肚子疼的，就是那些坏细菌在作怪。不过别担心，我们的身体有免疫系统来保护我们，而且只要我们保持卫生、勤洗手、好好吃饭，我们的免疫系统就会变得很强大，能够打败大多数坏细菌！
病毒：不是细胞的狡猾家伙
病毒的个头比细菌还要小很多。细菌虽然小，但它还是完整的生命体，有细胞壁、细胞膜、细胞质，还有自己的DNA或RNA——这是生命的遗传物质。
但病毒就不一样了。病毒小到连自己的细胞结构都没有！它们基本上就是一小团遗传物质（DNA或者RNA），外面裹着一层蛋白质外壳。
这听起来好像病毒不是完整的生命？没错！病毒有一个很特别的地方：它们必须生活在其他生物的细胞里面，才能够繁殖后代。离开了细胞，病毒就像没有电池的玩具一样，根本动弹不得。
病毒是怎么进入我们身体细胞的呢？它们会利用自己的特殊结构，像钥匙开锁一样，找到我们身体细胞上的“锁孔”，然后钻进去。一旦进入细胞，病毒就会开始复制自己——把自己的遗传物质塞进细胞的复制机器里，让细胞帮它生产新的病毒。一个病毒进入细胞，最后可能复制出成百上千个新病毒！
有些病毒会导致疾病，比如流感病毒让我们得流感，感冒病毒让我们流鼻涕。但并不是所有病毒都是坏的哦！在我们身体里，其实也有很多病毒在默默地帮助我们。比如有些病毒会帮助我们消化食物，有些病毒甚至能帮助我们抵抗癌症呢！
真菌：长蘑菇的微生物
真菌是微生物家族里的另一个重要成员。真菌的个头一般比细菌和病毒大一些，有些甚至用我们的眼睛就能看到。
你一定见过蘑菇吧？蘑菇就是真菌的一种。森林里的蘑菇、草地上的蘑菇、餐桌上的香菇，都是真菌。不过我们平时看到的蘑菇，只是真菌身体的一小部分——那是它们的“繁殖器官”，就像花是植物的繁殖器官一样。
真菌真正的身体叫做“菌丝”，它是由很多很多细小的丝状结构组成的，这些菌丝会深入土壤或者木头里面，吸收营养。想象一下，如果你是一朵蘑菇，那你的“根”可能会延伸到好几米甚至几十米远的地方去呢！
在我们的身体上，也有真菌在生活。比如导致脚气的，就是一种叫做“皮肤癣菌”的真菌。它们喜欢生活在温暖潮湿的地方，所以我们的脚趾缝就是它们理想的家。
不过别担心，大多数真菌对人类是无害的，有些真菌甚至是我们生活中的好帮手。比如做面包用的酵母菌，做奶酪用的霉菌，酿啤酒用的酵母，还有能杀死细菌的青霉素（来自一种叫做青霉菌的真菌）——这些都是真菌对人类的贡献！
---
不可思议的小：微生物的大小到底有多惊人？
现在你已经知道微生物是一类很小的生物了。但到底有多小呢？让我们用更多的比喻来感受一下吧。
用沙子来想象
你一定在海边或者沙滩上玩过吧？沙子是什么样子的？细细的、软软的、踩上去沙沙作响。
现在，让我们玩一个想象游戏。
如果有一粒沙子，对我们人类来说，它已经很小了，对吧？你可以把它放在指尖上，它就像一个微小的圆点。
但如果你是微生物，这粒沙子对你来说，就不是一个小点点了——它会变成一座巨大的山！
想象一下：你是蚂蚁那么大（不，比蚂蚁还要小很多很多），站在一粒沙子旁边。这时候的沙子，就像你站在一座山脚下一样。一座山啊！高耸入云，一眼望不到顶的大山！
而我们人类，在微生物眼里又有多大呢？如果把一个人变成微生物那么小——天哪，那个人就会比整个地球还要大！他的一根手指头，就会比太阳还要大好几倍呢！
这个比喻是不是很震撼？下次去海边玩的时候，你可以捡起一粒沙子，好好端详一下它。想想看，如果你是微生物，这粒沙子就是一座巍峨的大山呢！
用数字来测量
除了比喻之外，我们还可以用数字来更精确地了解微生物的大小。
我们已经知道，一根头发丝大约是0.07毫米粗。0.07毫米，你用眼睛还能勉强看到。
现在让我们来看看不同微生物的大小：
细菌：大约0.001毫米（1微米）左右。也就是说，把100个细菌排成一排，才刚刚和一根头发丝一样粗！
病毒：大约是0.0001毫米（0.1微米）左右。把1000个病毒排成一排，才有一根头发丝那么粗！
真菌（酵母菌）：大约0.005毫米（5微米）左右。比细菌大一些，但还是很小很小。
天哪，这些数字是不是已经把你绕晕了？没关系，让我们再来看看另一个更形象的比喻。
用排队来理解
想象一下，你要和你的好朋友们玩一个游戏：大家手拉手排成一排，从地球的这一头排到那一头。地球的一头到另一头，大约是40000公里，也就是40000000米。
如果排队的都是像我们这样的普通人，每个人大约1.5米高，那么大概需要2600万人才能从地球的一头排到另一头。
但如果排队的是细菌——每个细菌只有0.001毫米长——那么需要多少细菌才能排成同样的距离呢？
答案是：40000000000000个细菌！
4000后面加11个零！这个数字太大了，大到我们根本想象不出来！
而如果是病毒的话——因为病毒比细菌还要小100倍——需要的数量就要再乘以100，那就是4000000000000000个病毒！
4000后面加15个零！！！
这个数字如果写出来，大概需要这么长：
4000000000000000
你是不是已经数不清有多少个零了？这就是为什么我们说微生物“很小很小”——小到令人无法想象！
我们的身体里能住多少微生物？
好了，现在你已经知道微生物有多小了。那么你可能会问：这么小的微生物，我们的身体里能住得下多少呢？
答案会吓你一跳哦！
科学研究发现，我们每个人的身体里，大约住着38万亿个微生物！
38万亿！让我把这个数字写出来：380000000000000！
天哪，这得有多少个零啊！
38万亿是一个什么概念呢？让我们来做个比较：
组成我们身体的细胞大约有30万亿个。
也就是说，我们身体里的微生物数量，比我们自己身体细胞的总数还要多！
更有趣的是，如果把这些微生物都收集起来，它们的总重量大约是1到2公斤——差不多和你抱着一个大西瓜的重量一样！
“天哪！”你可能会惊讶地叫起来，“那岂不是说我身上背着一个大西瓜那么重的小生物？”
没错，就是这么多！想象一下，你每天背着1到2公斤重的小邻居走来走去，它们就住在你的嘴巴里、皮肤上、肠道里，默默地帮助你生活呢！
---
它们的眼睛：列文虎克的神奇发现
说到微生物，还有一个超级重要的故事要讲给你们听。这就是世界上第一个看到微生物的人——列文虎克的故事。
三百多年前的荷兰
这个故事发生在三百多年前的荷兰。
那时候大约是公元1670年左右，距离现在已经有350多年了。在那个年代，人们还不知道细菌、病毒这些微生物的存在。大家只知道世界上有动物、有植物、有石头、有水……但是对于那些住在水里、住在泥土里、住在我们身体里的小小生命，大家一无所知。
那时候的显微镜还很简陋，放大倍数很低，人们用它只能看到一些稍微小一点的东西，比如昆虫的翅膀、花瓣的结构什么的。但是想看到细菌？那可太难了，因为细菌实在太小太小了。
就在这个时候，一个叫安东尼·范·列文虎克的荷兰人出现了。
列文虎克是谁？
列文虎克于1632年出生在荷兰的代尔夫特。他的家里并不富裕，爸爸是个编织工人，妈妈是个普通的家庭主妇。列文虎克小时候没怎么上过学，十六岁就出来打工了。他做过布店学徒，后来还当过市政府的小职员。
但是列文虎克有一个爱好——他特别喜欢磨镜片。
在当时，显微镜和放大镜都是用手工磨制的镜片做成的。磨镜片是一项需要极大耐心和技巧的工作，需要把玻璃磨成非常精确的曲率，才能达到需要的放大效果。
列文虎克不知道从哪里弄来了一些工具，开始自己学习磨镜片。他磨啊磨，失败了无数次，但他从不放弃。慢慢地，他的技术越来越好，磨出来的镜片越来越精细。
后来，列文虎克干脆辞掉了工作，专门在家磨镜片。他把自己关在小房间里，一遍又一遍地练习。他的邻居们都很奇怪：“这个人整天不出门，在家里干什么呢？”
他们不知道，列文虎克正在创造历史！
惊人的放大倍数
经过多年的练习，列文虎克磨出的镜片越来越厉害。
当时其他人磨出的镜片，放大倍数最多也就几倍、十来倍。但是列文虎克磨出的镜片，居然能达到200倍、300倍的放大效果！
这是什么概念呢？
200倍的放大效果，意味着如果一个东西原本只有1毫米大，用列文虎克的镜片看，就会变成200毫米——也就是20厘米——那么大！本来看不见的东西，一下子就变得清清楚楚了！
列文虎克对自己的发明非常保密。他把镜片装在各种稀奇古怪的支架上，有的是一个铁片上挖个小孔，镜片嵌在里面；有的是两片金属片夹着一片镜片；还有的是一个精巧的小盒子，镜片固定在特定的位置上。
他不让别人看他的工具，也不告诉别人他是怎么磨的。他就一个人待在小房间里，一遍又一遍地观察各种东西。
他观察过雨水、观察过井水、观察过自己的牙垢、观察过树叶、观察过蜜蜂的腿、观察过自己的血液……
他的发现，彻底改变了人类对世界的认识！
牙垢里的新世界
有一天，列文虎克突发奇想，想看看自己的牙垢里有什么东西。
牙垢是什么？就是牙齿上那层黏黏的、黄黄的东西。如果不刷牙，时间久了牙齿上就会有一层牙垢。牙垢闻起来臭臭的，大家都知道要刷牙把它弄掉。
列文虎克从牙缝里刮下来一点点牙垢，放到镜片下面，然后凑过去看——
“天哪！！！”
列文虎克差点从椅子上摔下来，他看到了什么？
在那小小的牙垢样品里，有无数个奇形怪状的小生物在蠕动！它们密密麻麻、挤挤挨挨，简直就像一个热闹的小城市！有的像小棒子，有的像小圆球，有的像弯弯曲曲的蛇，还有的长着尾巴游来游去。
列文虎克从来没有见过这样的东西！他惊讶得说不出话来。
他揉了揉眼睛，又看了一遍——没错，那些小东西还在！它们确实在动！它们是活的！
“天啊，”列文虎克自言自语，“我的嘴里居然住着这么多的小生命！”
后来，列文虎克又看了很多很多次自己的牙垢。每次他都能看到这些小生物，但是他从来不让别人看他的显微镜。他觉得这是他自己的秘密。
给英国皇家学会的信
1676年，列文虎克终于鼓起勇气，把他的发现写成了一封信，寄给了英国皇家学会——那是当时世界上最著名的科学机构之一。
他在信中写道：
“亲爱的先生们，虽然这可能听起来很不可思议，但请相信我，我在自己的牙垢里看到了数以万计的小生物。这些小生物小得不可思议，一百万个加起来可能还没有一粒沙子那么大。它们形状各异，有球形的，有棒形的，还有像蛇一样弯曲的。它们在不停地运动着，活得好好的……”
英国皇家学会的科学家们读完这封信，第一反应是：这个人是不是疯了？
“一百万个加起来还没有沙子大？那得多小啊？”
“而且居然还有活的？这么小的东西怎么可能活着呢？”
“他肯定是在胡说八道！”
很多人都不相信列文虎克说的话。但也有一些人觉得，也许这个荷兰人说的话是真的呢？
于是，英国皇家学会派了一位名叫罗伯特·胡克的科学家去拜访列文虎克。罗伯特·胡克当时也很有名，他自己也是制造显微镜的专家。
胡克来到列文虎克的家，亲眼看到了列文虎克的显微镜和观察结果。
你猜怎么着？
胡克惊讶得说不出话来！
因为列文虎克说的全是真的！那些小小的生物确实存在！它们确实在牙垢里活着！而且数量比列文虎克说的还要多得多！
“天哪，”胡克激动地说，“这是真的吗？世界上居然还有这么小的生命！”
列文虎克得意地笑了：“当然是真的！我观察了无数次，每一次都能看到它们。”
后来，英国皇家学会正式确认了列文