狄更斯是谁
第1章：狄更斯是谁
那个在鞋油厂做工的小男孩
1824年的英国伦敦，空气中弥漫着煤烟的味道。一家昏暗的工厂里，十二岁的查尔斯·狄更斯正弯着腰，把一瓶瓶黑色的鞋油装进木箱。他的手指被化学物质染得黑乎乎的，眼睛因为长时间在昏暗的灯光下工作而酸涩发疼。
这个场景听起来离我们很远，但狄更斯后来把它写进了自己的书里。他写一个叫大卫·科波菲尔的小男孩，不得不去工厂做工赚钱养家。工厂里的老板又凶又坏，总是找借口扣掉小工人的工钱。那个老板走路的时候，腿一瘸一拐的，因为他年轻的时候偷东西被人抓住，打断了一条腿。
你在读这段故事的时候，有没有想过：这个细节是从哪里来的？是狄更斯编出来的吗？
不是的。这个细节来自狄更斯自己的真实经历。
他的父亲约翰·狄更斯，因为欠债还不出来，被关进了债务人监狱。十二岁的查尔斯不得不去伦敦的鞋油厂工作，每天工作十几个小时，工厂里又脏又臭，工钱少得可怜。他住在工厂的阁楼上，晚上累得筋疲力尽，但仍然忍不住偷偷看书——那是他一天中最快乐的时刻。
很多年以后，狄更斯成了英国最有名的大作家。他的书被翻译成几十种语言，全世界都在读。但他从来没有忘记那段在鞋油厂做工的日子。他把那段经历写进书里，让千千万万读者看到了十九世纪英国的穷孩子是怎么生活的。
这就是为什么我们读一本书之前，了解这本书的作者是谁、他经历了什么、他为什么写这本书——这些信息能帮助我们读懂这本书。就像你认识一个新朋友，当然会想了解他的故事一样。了解一个作家的人生故事，能让我们读懂他藏在文字背后的那些东西。
狄更斯小时候的家
1812年2月7日，查尔斯·狄更斯出生在英国南部的朴茨茅斯港。他的父亲约翰·狄更斯在海军仓库工作，负责记录和分发木材、绳索这些物资。这份工作收入不高，但还算稳定。母亲伊丽莎白比他父亲年轻很多，是个温柔爱漂亮的女人，喜欢给孩子们讲故事。
小查尔斯是家里的第二个孩子，他还有一个比他大两岁的姐姐范妮。几年后，家里又添了几个弟弟妹妹，一家八口人全靠父亲的工资过活。
狄更斯的爸爸是个有趣的人。他很聪明，记忆力惊人，能背诵整本的莎士比亚戏剧。但他有一个致命的缺点：不懂得管钱。每次发了工资，他总是忍不住买些有的没的——给孩子们买玩具，给自己买新衣服，请朋友们喝酒吃饭。到月底的时候，钱包常常已经空了。
更糟糕的是，约翰·狄更斯还喜欢赊账买东西。他觉得反正下个月还会发工资，欠一点钱没什么大不了的。于是他赊了食品杂货、赊了煤炭、赊了房租……欠条越积越多，利息越滚越大。
小查尔斯记得很清楚，家里经常有陌生人上门要债。妈妈总是让他躲到别的房间去，但他能听到那些人在门口大声嚷嚷，语气很不客气。每到这个时候，妈妈就会愁眉苦脸地坐在那里叹气。
这种日子过了一段时间，终于有一天，灾难来临了。
狄更斯后来在他的自传里写道：“那是我一生中最可怕的一天。”
债主们把约翰·狄更斯告上了法庭。法院判决他必须还清所有欠款，否则就要被抓进监狱。家里实在凑不出那么多钱，于是十二岁的查尔斯被送去了鞋油厂，工厂老板答应给他每周六先令的工钱。
而他的父亲和母亲，被关进了马夏尔西债务人监狱——那是一座专门关欠债人的监狱。
你可能会想：为什么父母被关进监狱，孩子却要去工厂做工呢？
因为十九世纪的英国法律是这么规定的：如果欠债的人家里有未成年的孩子，而这些孩子有劳动能力的话，他们挣的钱也要用来还债。所以小查尔斯必须去工作，把工钱交给债主们。
更让人心酸的是，狄更斯的姐姐范妮当时在一家音乐学院学唱歌跳舞，学费很贵。但家里出了这么大的事，范妮不得不中断学业，去有钱人家当家庭教师赚钱。
后来父亲终于从监狱出来了，但家里已经一贫如洗。范妮因为营养不良和过度劳累，得了重病，在二十岁时就去世了。
狄更斯一生都没有忘记姐姐。他在很多本书里都写过那些穷苦的孩子——有些孩子被迫小小年纪就出去工作，有些孩子生病了没钱医治，有些孩子甚至被父母卖掉或者抛弃。这些故事不是凭空想象出来的，因为这些事，就真实发生在他的家庭里。
从工厂回到学校
幸运的是，狄更斯的故事并没有在鞋油厂结束。
父亲出狱后，家里情况慢慢好转。十五岁那年，狄更斯终于能够继续上学了。他进入了一所叫做惠灵顿学院的寄宿学校，在那里接受了几年的正规教育。
但这段学校经历并不愉快。狄更斯后来回忆说，学校里的老师大多是些无聊透顶的人，只会让学生死记硬背课本内容，完全不关心学生到底学到了什么、喜不喜欢学习。他把这所学校写进了自己的书里，描述那里的老师如何刻板、如何体罚学生、如何只看重分数而不关心学生的感受。
不过，狄更斯是个聪明的孩子，尽管不喜欢学校，他仍然学到了很多东西。他读了很多书，学会了写作文，还练就了一手好字。这些技能在他后来的职业生涯中派上了大用场。
十六岁时，狄更斯从学校毕业，开始找工作。
他做的第一份工作是在一家律师事务所当学徒——不是去读书学法律，而是像学徒工一样，在律师事务所里打杂、跑腿、送文件，顺便学习法律知识。这份工作让狄更斯接触到了各种各样的人和事。有人为了争夺遗产打得不可开交，有人为了几百块钱对簿公堂，还有人明明欠了钱却想尽办法赖账……这些形形色色的故事，为他日后的写作积累了大量的素材。
后来，狄更斯又去了一家报社工作，成为了一名记者。
记者的工作让狄更斯有机会接触社会的各个阶层。他去采访工厂里的工人，看到他们每天工作十几个小时，工钱却少得可怜；他去采访贫民窟的居民，看到一家几代人挤在又小又脏的房子里，小孩子满街乱跑；他还去旁听法庭审判，听到各种稀奇古怪的案件。
这些经历让狄更斯看到了一个课本上看不到的世界。他开始想：如果我能把这些事情写下来，让更多人看到，会不会有人愿意帮助那些穷苦的人？
二十岁时，狄更斯开始给杂志投稿。他的第一篇文章发表在一家叫《记事晨报》的杂志上，署名用的是笔名“博兹”。文章写的是他在法院里看到的一场滑稽审判，内容幽默风趣，读起来很有意思。
从此，狄更斯的写作事业一发而不可收拾。
他白天当记者，晚上写小说。1836年，他二十四岁时出版了第一本书《匹克威克外传》。这本书讲的是一个老绅士带着仆人出门旅行的故事，书中写了很多路上遇到的奇怪人物和有趣事件。这本书一出版就大受欢迎，狄更斯一夜成名。
从那以后，狄更斯靠写作成为了英国最受欢迎的作家。他的书一本接一本地出版，读者们总是迫不及待地等着看他的新作品。狄更斯很有商业头脑，他不仅写长篇小说，还让自己的书在报纸上连载，每期报纸都登一段新内容，读者们为了知道故事接下来发生了什么，会争相购买报纸。
狄更斯一辈子写了十几部长篇小说，还有无数短篇故事、散文和戏剧。《双城记》《雾都孤儿》《大卫·科波菲尔》《艰难时世》……这些书至今仍然是世界文学的经典，被翻译成一百多种语言，全世界都在读。
狄更斯为什么能写出感人的故事
读到这里，你可能会想：狄更斯小时候吃了那么多苦，后来却成了大作家，这中间到底发生了什么？
我们来仔细分析一下，狄更斯的故事为什么能打动人。
首先，狄更斯写的是他真正经历过的事。
当他在《雾都孤儿》里写小奥利弗被迫在济贫院干重活、饿得头昏眼花的时候，他写的是自己十二岁时在鞋油厂的真实经历。当他写《大卫·科波菲尔》里的大卫不得不小小年纪就去工厂做工、被老板欺负的时候，他的脑子里想的是自己的父亲被关进监狱、自己在陌生人的工厂里孤独无助的那些夜晚。
这些事情不是编造出来的。狄更斯把它们写进书里，不是因为这些情节听起来很戏剧化，而是因为他真的理解那种感觉——饥饿的感觉，孤独的感觉，看不到希望的感觉。
当读者读到这些段落时，他们能感受到文字背后的真实重量。
其次，狄更斯特别关心那些被社会忽略的人。
在十九世纪的英国，穷人和富人的生活差距非常大。有钱人住在宽敞明亮的大房子里，穷人却挤在阴暗潮湿的小屋里。生病了，穷人没钱看医生，只能躺在床上硬扛；出了意外，穷人没钱请律师，只能自认倒霉。更糟糕的是，很多有钱有势的人根本不关心穷人的死活，觉得穷人的苦难是他们自己不够努力造成的。
狄更斯看不惯这种情况。他觉得这种想法是不对的——很多人之所以穷，并不是因为他们懒惰或者愚蠢，而是因为社会不公平，让他们没有机会改变命运。
所以狄更斯在书里花了很多笔墨描写穷人的生活。他让读者看到，在那些破旧的衣服和脏兮兮的脸孔下面，穷人也有人格、有尊严、有喜怒哀乐。他写的穷孩子虽然穿得破破烂烂，但他们的眼睛里闪烁着善良和勇气；他的穷工人虽然被人看不起，但他们干着最脏最累的活，为社会贡献着自己的力量。
当读者跟随狄更斯的笔触走进这些人物的生活，他们开始学会用不同的眼光看待周围的世界。这是狄更斯作为一个作家的力量。
第三，狄更斯的写作方式很有特点。
他喜欢用夸张的笔法——描写好人时就写得特别高大、特别完美，描写坏人就写得特别可恨、特别可笑。他写一个人特别快乐的时候，会说这个人的笑容大得可以装下一整个动物园；他写一个人特别伤心的时候，会说这个人的眼泪多得像下雨，能把整条街都淹了。
这种写法看起来有点“用力过猛”，但对于小读者来说，这种夸张恰恰特别有吸引力。狄更斯的书里到处都是笑声和眼泪，一会儿让你笑得合不拢嘴，一会儿又让你忍不住掉眼泪。这就像看一部好看的动画片，情绪起伏特别大，看起来特别过瘾。
他还特别擅长设置悬念。狄更斯的书里经常有神秘的陌生人、有意想不到的身世揭秘、有命悬一线的高潮场景。读者总是迫不及待想知道接下来发生了什么，狄更斯就利用报纸连载的形式，每周给你看一小段，让你的好奇心一直吊着，乖乖追完全书。
苦难与创作之间的秘密
现在我们回到本章开头提出的问题：如果一个作家小时候经历过很多苦难，长大后他会写出什么样的故事？
通过狄更斯的例子，我们可以得出一些有趣的发现。
狄更斯小时候的苦难经历，给他提供了两样宝贵的东西。
第一样是素材。巧妇难为无米之炊，写小说最怕的就是不知道写什么。狄更斯不用为这件事发愁，因为他的童年经历太丰富了——在工厂里做工的经历、在法院里看到的故事、在贫民窟里采访到的人物……这些都是现成的好素材。他只需要把这些素材加工整理，加进自己的感情和思考，就能变成精彩的小说。
第二样是同理心。什么是同理心呢？简单来说，就是能够理解别人感受的能力。一个从小锦衣玉食、从来没有为钱发过愁的人，很难真正理解穷人的困难。但狄更斯不一样。他亲身经历过贫穷，经历过饥饿，经历过被人看不起的感觉。所以当他在书里写穷人的时候，他不是高高在上地“同情”他们，而是发自内心地理解他们。他知道饥饿是什么滋味，知道被人欺负是什么感觉，知道看不到希望的时候心里有多绝望。
正是因为有这种同理心，狄更斯的书才能打动那么多人。读者在读他的书时，会觉得这些人物是真实的，是可以感同身受的，而不只是纸上的名字和文字。
不过，苦难并不是成为作家的必要条件。有很多作家小时候生活得很好，长大后一样写出了精彩的作品。
狄更斯的例子告诉我们的是：一个人经历过什么，会深刻地影响他能写出什么。当你知道一个作家的故事，理解他为什么会写某个主题、为什么会用某种方式塑造某个人物，你就能更深入地理解他的作品。
比如，如果你不知道狄更斯小时候在鞋油厂工作的经历，你可能只是觉得《雾都孤儿》里那段描写很有趣，但不会理解为什么狄更斯要花那么多篇幅写小奥利弗在济贫院的悲惨生活，也不会理解为什么他对那个欺负小奥利弗的坏老板那么愤慨。
但当你知道这一切都是狄更斯亲身经历过的，你就会明白：原来他在写自己的故事。原来他把对那个工厂老板的恨，把对那段痛苦经历的不甘，全部倾注到了这本书里。
这就是了解作家人生故事的意义——它帮助我们读懂文字背后隐藏的东西，读懂作家藏在心底的那些感情。
绘制狄更斯的时间线
学习一个伟大人物的故事，最好的方法之一是把他的经历画成一条时间线。
时间线是一种很直观的工具，它把一个人的一生按时间顺序排列，从出生到去世，把最重要的事情标注在上面。就像一条河流从源头流向大海，时间线能让我们一眼看清楚一个人的人生轨迹。
下面，让我们一起画出狄更斯的时间线：
```mermaid timeline title 查尔斯·狄更斯的人生轨迹 1812年2月7日 : 狄更斯出生于英国朴茨茅斯港 : 父亲约翰·狄更斯在海军仓库工作 童年时期 : 全家跟随父亲工作调动搬了三次家 : 父亲经常入不敷出，家里经济紧张 1824年（12岁） : 父亲因欠债被关进债务人监狱 : 小狄更斯被迫去鞋油厂做工 : 这是他人生最黑暗的时期 1827年（15岁） : 父亲出狱，狄更斯终于回到学校读书 : 进入惠灵顿学院接受正规教育 1831年（19岁） : 开始在报社担任记者 : 开始接触社会各个阶层 1836年（24岁） : 出版《匹克威克外传》 : 一夜成名，成为职业作家 1840年代-1850年代 : 创作《雾都孤儿》《董贝父子》 : 《大卫·科波菲尔》《艰难时世》 1859年（47岁） : 出版《双城记》 : 这是他为小读者们选的这本书 1870年6月9日 : 狄更斯因脑溢血去世 : 享年58岁 : 安葬于威斯敏斯特教堂 ```
看着这条时间线，你能发现什么规律吗？
狄更斯人生的前十二年，过的是普通孩子的生活——虽然家里不富裕，但至少有父母陪伴，有学可以上。然后是人生最黑暗的几年，十二岁到十五岁，他在鞋油厂做工，忍受着繁重的劳动和孤独。接着命运转折，他回到学校，找到工作，成为记者，最终成为作家。
从二十四岁成名到五十八岁去世，狄更斯写了三十多年的书，平均每年写出一本厚厚的书。这些书陪伴了一代又一代的读者，直到今天还有人在读。
现在，请你也动手画一画狄更斯的时间线。可以在纸上画，也可以在电脑上画。每画一个重要事件，就想想当时狄更斯大概是什么感受。把三个关键词记在心里：贫穷、努力、成功。贫穷是他童年的底色，努力是他成功的途径，成功是他努力的结果。
本章小结
在这一章里，我们认识了查尔斯·狄更斯——一个从穷孩子变成大作家的人。
狄更斯小时候家里很穷，爸爸因为欠债被关进监狱，他不得不在十二岁时就去鞋油厂做工。这段痛苦的经历让他亲眼看到了社会底层人民的苦难，这些亲眼所见后来都变成了他笔下的故事。
狄更斯之所以能成为伟大的作家，很重要的一个原因是他的书里写的是他真正经历过、真正感受过的事情。他对穷人和被欺负的人有深刻的同理心，这种同理心来自他自己的真实经历。他用夸张的语言、幽默的笔调、扣人心弦的情节，让千千万万读者笑着流下眼泪。
更重要的是，我们在这章里理解了一个道理：了解一个作家的人生故事，能帮助我们更好地读懂他的书。因为作品不是凭空产生的，每一本书都带着作家个人的经历、情感和思考。当我们知道狄更斯在鞋油厂工作过，我们就能更深地理解《雾都孤儿》里那段工厂描写背后的愤怒和悲伤。
《双城记》是狄更斯晚年的作品，写的是法国大革命时期的故事。但在这个故事里，我们可以找到狄更斯自己人生的影子——那些关于贫困、关于压迫、关于人性善恶的思考，全都来自他这一生走过的路。
让我们带着对狄更斯的了解，翻开《双城记》，看看他给我们讲述了怎样的奇妙故事。
---
三个关键词：贫穷、努力、成功