奇书出世

第 1 章：奇书出世

一本四百年前的奇书，是怎样从一个落第书生的心里长出来的？故事要从江西分宜的一间老屋说起。

那天傍晚，外婆家院子里的栀子花开得正盛，白色花瓣落了一地。阿禾蹲在阁楼的木箱旁边，箱盖上落着细密的灰。她是来找外婆年轻时候的针线盒的，结果翻到一本薄薄的册子，封面发黄，边角卷起来，墨字写得端端正正。她认出了封面上的两个字，是"天工"。翻开第一页，纸页脆得像蝉翼，上面画着一架水车，线条细密，旁边密密麻麻写着小字。

外婆不知道什么时候已经踩着木梯上来了，头发被风吹得有些乱。她在阿禾身后站了一会儿，轻轻说："这本书啊，是你太外公在城里旧书摊淘回来的。听说是明朝一个叫宋应星的人写的，专门讲怎么种稻、织布、烧瓷、炼铁。"

阿禾抬起头："他是什么人呀？怎么会写这种书？"

外婆摇摇头："那可得从头讲喽。"她拉着阿禾在阁楼的窗边坐下，窗外的风吹进来，把那本旧书轻轻翻了一页。

一个屡试不第的书生

宋应星出生在明朝万历十五年，也就是公元 1587 年，江西分宜县的一户书香人家。他家不算穷，也算不上多富裕，但父亲宋国霖是个读书人，家里整整齐齐摆着几柜子书。宋应星小时候最爱做的事，是趴在书桌前读那些发黄的古籍。他哥哥宋应升比他大三岁，两人从小一起念书，一起背诵"四书五经"，一起在院子里练字。

分宜这个地方，山水清秀，离南昌不算太远。宋应星的祖上也曾出过举人，家里一直把"读书做官"当成正路。十六岁那年，宋应星第一次跟着哥哥去南昌参加乡试，那是考举人的考试。他以为自己读得够多了，文章写得也算漂亮，可榜单贴出来，没有他的名字。

哥哥宋应升也没中。

兄弟俩低着头走回家，谁也没说话。母亲在门口等着，看见他们的脸色就知道了。

第二次去考，又没中。第三次、第四次、第五次，依然没中。从十六岁到四十多岁，宋应星几乎把整个青年时代都交给了科举这条路。他五次进京赶考，五次都败下阵来。

有人说他文章不够花哨，有人说他字写得不够漂亮，还有人悄悄议论："他家祖坟的风水是不是有问题？"这些话传到他耳朵里，他只笑笑，并不反驳。但每一次失败之后，他都会在家里坐上一整夜，把自己的文章摊开来看，把策论摊开来看，反反复复地想：这条路走下去，到底通向哪里？

明朝的科举，考的是八股文，题目都从"四书五经"里出，写得好不好，全看能不能把圣人的话翻出新花样。宋应星不是写不出来，他能写，也能写得规矩。但他心里越来越清楚一件事：就算考上了，做了官，他又能改变什么？

他亲眼看着自己家附近的农民，年年春天插秧，夏天抢收抢种，秋天收稻，冬天修水渠。一年忙到头，交完税，剩下的粮食勉强够一家人糊口。村里有人会做木工，会打铁，会烧窑，会织布，他们的手艺养活了一方人，却从来没有人问过他们一句：你是怎么做的？

宋应星把这些都看在眼里，记在心里。

万历四十三年，也就是公元 1615 年，他和哥哥宋应升一起去参加乡试。这一次，兄弟俩都中了举人。消息传回分宜，乡邻们都来道喜，父亲高兴得连喝了三杯酒。但乡试只是第一关，后面还有会试和殿试，要去北京考。兄弟俩变卖了家里的一部分田产，凑齐路费，骑着驴北上。

那一年的冬天特别冷。从江西到北京，要走好几个月的路。他们风餐露宿，啃干饼，睡破庙，心里却烧着一团火。兄弟俩都想着，只要再进一步，考中了进士，就能做官，光宗耀祖。

可是接连五次会试，每次都差那么一点点。每次榜单贴出来，兄弟俩都凑上去看，看到最后一名都不是自己的名字，那种失落，比没考之前还要难受。

到后来，连路费都凑不齐了。宋应星开始怀疑，自己是不是天生就不是这块料。但同时，另一个念头也在心里慢慢长大：考不上功名不要紧，他还有眼睛，有脚，有一支笔。他可以去看，去问，去写，去做一件别人没做过的事。

看见百姓的劳作

明崇祯七年前后，也就是公元 1634 年，宋应星已经四十多岁了。那一年，他从外地回到分宜老家，正式决定不再去考科举。他给自己找了一个差事，在本县学里当教谕，也就是县学的老师，专门教孩子们读书。这份差事俸禄很薄，但胜在清闲，能腾出大把时间。

可他闲不住。

他开始走出书斋，走进田野。

分宜县是江西的产粮区，稻田一片连一片，山脚下还有茶园和油菜地。每到春耕，宋应星就会脱了长衫，换上短褂，跟在老农身后下田。他蹲在水田里，看老农怎样弯着腰插秧，看秧苗怎样被一株一株按进泥里。他问老农："这一亩田能收多少稻子？"老农眯着眼比划："看年景。风调雨顺，四石；要是碰上水灾，三石都保不住。"

他也去灶头。

分宜县家家户户的灶台上，都架着一口大铁锅。锅底烧柴，锅上蒸饭。锅边还要再架一个小陶罐，煮着猪食或热水。宋应星就蹲在灶边，看媳妇们怎么淘米，怎么掌握火候，怎么在米饭刚熟时把锅端起来，再焖上一会儿。他一边看一边在随身带的小本子上画，画灶的形状，画火的颜色，画米粒在锅里鼓起来的样子。

他还去窑炉。

江西景德镇离分宜不算太远，宋应星托人带路，走了整整两天才到。窑场上热气蒸腾，窑工们光着膀子，把一坨坨瓷泥揉成各种形状，再送进窑里去烧。宋应星看得入了迷，跟着窑工一起吃饭，一起守夜，亲眼看着一件瓷碗从一团泥变成白瓷，再变成青花。他把每一个步骤都记下来，画下来。

他走过的路越来越长，去过的地方越来越多。

他到过福建的武夷山，看山里的茶农怎样把刚采下来的嫩叶摊在竹匾上晾青；到过苏州的织造坊，看织工怎样把一缕丝线穿过千百根经线，织成一匹锦缎；到过广东的蔗田，看榨糖师傅怎样用牛拉石碾把甘蔗压出汁，再把汁熬成糖。他甚至去看过采矿——在江西的铜场，工人们在井下挖矿，背着一筐筐矿石爬出地面，每个人脸上都黑乎乎的，眼睛却亮得像矿灯。

每一次走访，他都要带上一支笔，几张纸，还有一小盒墨。画得不满意，就重来；问得不清楚，就再问。他常常为了搞清楚一件小事的来龙去脉，在一个村子里待上好几天，跟手艺人同吃同住同劳动。直到把这件事从头到尾弄明白了，他才肯离开。

有一年夏天，他去走访脚踏龙骨车。这种水车能把低处的水提到高处，用来灌溉高处的田，是江西、福建一带稻田里的宝贝。他跟着一个姓刘的老农，在田埂上待了一整天，从早到晚，看老农怎样踩动踏板，看木链上的刮板怎样一片一片把水提上来，再倒进高处的渠道。他一边看一边画，画了水车的整体样子，又把链条、刮板、齿轮一个一个拆开画。老农看见他画得那么细，乐了："先生，你这是要把我这架水车搬到你本子上呀？"宋应星笑着说："搬不走。画下来，比搬走更好。"

又有一次，他去走访榨油坊。油坊里飘着浓浓的油香，几个壮汉把烘好的油菜籽倒进槽里，再挥动大木槌狠狠地撞击楔子，金黄色的菜籽油就从油槽里慢慢渗出来。宋应星看了几遍，还嫌不够清楚，就自己挽起袖子，跟着壮汉一起撞击木槌。他撞得满头大汗，手臂发酸，终于明白这种榨油法的关键在哪里：木槌要落得准，落得狠，落得匀，油才能出来得干净。

他走访了十多年，从南方走到北方，从田野走到作坊，从灶头走到窑炉，攒下了厚厚一摞手稿。手稿里有文字，有图画，有数据，有他自己的判断。这些手稿后来都成了《天工开物》的素材。

把看见的东西写成书

宋应星开始动笔写书的时候，已经快五十岁了。

他给自己立下的规矩很简单：每一件事都要写清楚它"怎么做"，每一件器物都要配上清楚的图画。他不想写那种空话连篇的书，他想让识字的人一看就懂，能照着做；他也不想让不识字的人发愁，所以每一幅图都画得极细致，连齿轮的齿、窑的火眼、织机的梭子都不放过。

他把这本书取名《天工开物》。"天工"两个字，指的是大自然本来就有的巧妙安排；"开物"两个字，指的是人把这种巧妙挖掘出来，变成真正有用的东西。合在一起的意思是：自然界里藏着无数秘密，人要用自己的双手和智慧把这些秘密一一打开。

整本书分上、中、下三卷，一共十八章。

上卷讲的是和吃穿有关的——粮食怎么种、布怎么织、染料怎么提炼、盐怎么熬、糖怎么榨。中卷讲的是和住用有关的——陶瓷怎么烧、金属怎么铸、船只怎么造、锤锻怎么做、火药怎么配。下卷讲的是更专门的——五金怎么冶炼、兵器怎么打造、颜料怎么调配、酒曲怎么做、珠玉怎么琢磨。

每一章的写法都一样：先讲原理，再讲工具，再讲操作步骤，再讲可能出的毛病和补救办法。最后配上一幅到几幅图，让读者一眼就能看清楚。

举个例子，写稻米这一章，他先讲了水稻的生长习性，再讲选种、浸种、育秧、插秧的时节，然后讲耕田、耘田、灌溉的工具，最后讲收割、脱粒、舂米、储存的方法。每一步都写得清清楚楚，连插秧的间距、灌水的深浅、稻穗的朝向都不放过。配上他自己画的十几幅图，一架水车、一个耙、一架耘荡、一只挞斗，全都跃然纸上。

写这本书不容易。宋应星白天要教书，只有晚上才有完整的时间。他家的小屋只有一盏油灯，光线昏黄，他常常写到半夜，把眼睛都熬红了。他的妻子涂氏心疼他，每晚都给他端上一碗热粥，放在桌角。他喝完粥，擦擦嘴，接着写。

书稿写成之后，还差最要紧的一步：刻印。

刻印要钱，要木版，要工匠。宋应星自己拿不出这笔钱，他托朋友四处打听，终于找到了一个愿意帮忙的人——涂绍煃。涂绍煃是他的同乡，曾经也考过科举，没考中，后来做生意攒了一些家底。他听说宋应星写了一部这样的书，二话没说就掏出了银子。

崇祯十年，也就是公元 1637 年，《天工开物》的第一个刻本在南昌正式刊印出来。一百二十三幅图，密密麻麻的文字，装订成上下两函，一共三卷。这本书记下了当时中国能见到的几乎所有重要的生产技术，从最普通的种稻、养蚕，到最复杂的炼银、织锦，无所不包。它一印出来，就被读书人和工匠们争相传阅。

可那时候，明朝已经快完了。

战乱里险些失传

《天工开物》印出来的第二年，李自成的农民军攻进了四川。几年之后，清兵入关，明朝皇帝在北京煤山上吊自杀。接着是几十年的战乱，天下大乱，江西分宜也未能幸免。

宋应星那年已经五十多岁，他眼睁睁看着战火烧到家乡，亲人和邻居死的死、逃的逃。他自己也开始逃亡，从分宜跑到南昌，从南昌跑到其他地方，一路上丢掉了许多东西。

那本《天工开物》他一直带在身边。可是战乱年代，纸张太容易毁坏了，水浸、火烧、虫蛀、霉变，哪一样都能让一本书从世上消失。等到战事稍稍平息，宋应星回到老家，他那本原刻本也已经七零八落。

后来的两三百年里，《天工开物》在中国几乎被遗忘了。读书人还在读四书五经，做官的还在念圣贤话，没有人再去翻这本讲种稻、织布、烧瓷的书。偶尔有学者在旧书摊上碰到一本，也只是翻翻就放下了。清朝编《四库全书》的时候，收录了上万种古书，《天工开物》却被漏掉了。

但是这本书并没有真正消失。

在 19 世纪的日本，有一批学者专门研究中国古代科技。他们听说中国有一部讲技术的奇书，就四处打听，结果在日本的旧书店和图书馆里，发现了好几种《天工开物》的刻本和抄本。日本学者们把这本书翻译成日文，给它起了一个日本名字，叫《天工开物》。他们惊叹地发现：原来四百年前的中国人，已经把稻米怎么种、丝绸怎么织、钢铁怎么炼，记录得这么清楚、这么细致。日本学者们把这本书里的图临摹下来，把方法整理出来，在日本的工匠学校里当作教材使用。

到 20 世纪 20 年代左右，中国的学者也开始重新寻找这本书。北京图书馆的学者们翻遍了旧书库，终于找到了一部明朝的初刻本。这本书被影印出版，重新回到中国人手里。从那以后，《天工开物》被翻译成英、法、德、俄等多种语言，全世界的科技史专家都在谈论它——他们说，这是"中国十七世纪的工艺百科全书"。

一本险些在战火里被烧掉的书，就这样又活了过来。

```mermaid flowchart TD A[屡试不第的书生] --> B[回到家乡分宜] B --> C[看见百姓日复一日劳作] C --> D[为天下工匠立传的志向] D --> E[走访田间灶头窑炉] E --> F[画下水车、犁耙、织机] F --> G[写成十八章奇书] G --> H[崇祯十年刻印出版] H --> I[明末战乱几近失传] I --> J[日本学者重新发现] J --> K[被誉为中国技术百科] ```

阿禾的"小档案"

外婆把故事讲完的时候，窗外已经暗下来了，栀子花的香气变得更浓。阿禾把那本旧书抱在怀里，问外婆："我能像宋应星那样，画一画家里这些东西吗？"

外婆笑了："当然能。"

阿禾从外婆家搬来一张小桌子，铺上几张白纸，又找出外婆常用的铅笔和一块橡皮。她把家里翻了个遍，挑出几样"有故事"的老物件——外婆用了二十多年的陶罐，外公亲手打过的木凳，奶奶留下来的藤编篮子。

她学着宋应星的样子，一件一件地观察，一件一件地画。

她先把陶罐抱起来翻过去看底部，看见一圈圈拉坯留下的细纹；再把木凳翻过来看，看榫卯是怎么咬合的；又把藤编篮子凑近了闻，闻到一股淡淡的藤皮味。她一边看一边在小本子上写：陶罐的肚子圆圆，底下有一道细细的接缝；木凳的凳面用三块木板拼成，凳腿的顶端削成了圆头；藤编篮子的提手被磨得发亮，那是因为奶奶用了太久。

画完之后，她给每一件东西都写了一张"小档案"——名字、长什么样、谁做的、用了多久、现在还能做什么用。她甚至在档案的角落里画了一个小箭头，写上"问题"：这个陶罐如果打碎了，能不能用同样的泥再做一只？藤编篮子如果散了，能不能用同样的藤条再编一个？

她写完抬头，看见外婆正笑眯眯地看着她。

"丫头，你猜宋应星当年是不是也这样？"外婆问。

阿禾想了想："他一定比我画得好。但他一定也和我一样，看见一样东西就想问'怎么做'。"

外婆点点头："会问'怎么做'的人，了不起。"

阿禾和小砚的旅行决定

阿禾抱着那本《天工开物》回到自己家的第二天，就去找了她的好朋友小砚。小砚是个戴眼镜的女孩，最爱看历史书，听说阿禾带回了一本明朝的奇书，眼睛立刻亮了。

两个女孩把书摊开在阿禾家客厅的木地板上，从第一页开始翻。第一章讲的是稻米怎么种——从选种、浸种、育秧、插秧，到耘田、灌溉、收割、脱粒。第二章讲的是蚕怎么养——从蚕卵孵化，到桑叶采摘，到蚕上山结茧，到缫丝织绸。

小砚一边看一边感叹："我们每天吃的米饭，穿的棉布，原来都要经过这么多道工序啊。"

阿禾提议："要不我们沿着这本书去旅行？"

小砚不太明白："怎么旅行？"

阿禾翻开书的目录，指着第一章的标题："稻米这一章。下次放假，我们去外婆家那边的乡下，自己去看看稻田里的稻子长什么样，自己去问老农稻子是怎么种出来的。然后我们把看到的、问到的、画下来的东西，写成自己的'小档案'。"

小砚的眼睛亮了。

"那第二章呢？"小砚问。

"第二章我们去丝绸博物馆，看看蚕是怎么结茧的，丝是怎么抽出来的。"

"第三章呢？"

"第三章我们去瓷器馆，看瓷土是怎么变成瓷碗的。"

两个女孩你一句我一句，越说越兴奋。她们决定给这次旅行取个名字，就叫"跟着《天工开物》去旅行"。阿禾还用彩笔在白纸上画了一张路线图，把要去的每个地方都标上小圆点，连成了一条弯弯曲曲的线。

出发之前，阿禾在那本旧书的扉页上，用铅笔认认真真写下了一行字：

"四百年前的宋应星，看见了中国；今天的我们，要看见他看见的东西。"

窗外，栀子花的香气又飘了进来。

本章小结

《天工开物》的诞生，回答了一个看似简单的问题：在中国古代，普通百姓的劳作，为什么没有人认真记录下来？

宋应星用他大半生的时间给出了回答。他五次科举落榜，看透了科举制度的局限；他回到家乡，看见农夫、织工、窑工、矿工日复一日地劳作，却没有人把他们的事写进书里。于是他做了一个选择：脱下长衫，走出书斋，去田间，去灶头，去窑炉，把工匠们的智慧一一记录下来。

这本书的命运也几乎和它的作者一样坎坷。它在明末战乱里几近失传，被遗忘了两三百年，最终却因为日本学者的发现而重见天日，并被誉为"中国十七世纪的工艺百科全书"。

奇书的诞生，从来不是一个人的功劳。它是无数工匠用双手积累出来的智慧，被一个有心的读书人认真地记下来，又被几百年后的有心人重新拾起。

下一章，阿禾和小砚将跟随宋应星的脚步，去田野里看稻米——那是最普通、最不起眼，却养活了几亿人的东西。