了不起的莫尔叔叔
第1章：了不起的莫尔叔叔
你有没有想过，一个真正了不起的人，到底是什么样子？
是力气特别大的人吗？是在运动会上拿了很多金牌的人吗？还是考试永远第一名的人？
今天，我要给你介绍一位叔叔。他的名字叫托马斯·莫尔。如果你在大街上遇见他，可能不会觉得有什么特别——他个子不高，戴着一副圆圆的眼镜，走路的时候喜欢低头思考，看起来就像一个普通的学者。
可是，如果你知道他这一生都做了些什么，你一定会睁大眼睛说：“哇，原来人可以这样活！”
托马斯·莫尔生活在大约五百年前的英国。那时候的英国和中国明朝差不多是同一个时代。莫尔叔叔一辈子做过很多事：他小时候是个特别爱学习的男孩，长大后成了厉害的律师，又当上了帮助国王处理国家大事的大臣。他还当过法官，在法庭上为穷人说话。
但最神奇的事情是，他写了一本书。这本书讲的是一个故事——一个关于远方海岛上奇妙王国的故事。在那个王国里，没有贫穷，没有饥饿，每个人都过得幸福快乐。
这本书叫《乌托邦》。
今天，我们要一起来认识这位莫尔叔叔。我们会看看他小时候是什么样的，他是怎么一步一步成长为大人物的，我们还会知道他为什么会写《乌托邦》这本书。
准备好了吗？让我们坐上时光机，回到五百年前的英国，开始这段奇妙的旅程吧！
莫尔的童年：爱学习的男孩
1478年2月7日，伦敦城里传来了一声婴儿的啼哭。托马斯·莫尔出生了。
那时候的伦敦和现在很不一样。没有汽车，没有电灯，街道上跑的是马和马车。伦敦人说话的声音你可能听不懂，因为他们说的是古英语，和现在的英语不太一样。但是，有一样东西是一样的——小孩子的笑声，还有父母对孩子的期望。
莫尔的爸爸叫约翰·莫尔，是一个做面包生意的小商人，后来还当过律师。在那个时候，律师是个很受尊敬的职业。约翰·爸爸希望自己的儿子将来也能成为律师，成为一个有学问、有地位的人。
为了让莫尔受到最好的教育，爸爸把小小的莫尔送到了一个叫圣安东尼学校的学习。这个学校专门教那些将来想要当律师、做大事的孩子。别看莫尔年纪小，他学习起来可认真了。他读书的速度快得惊人，别人读一页书的时间，他能读三页。而且他不是走马观花地看，而是真的把书里的内容记住、理解。
有一次，老师在课堂上讲了一个古希腊的故事。故事说的是一个叫苏格拉底的哲学家，苏格拉底一辈子都在问问题，试图弄清楚什么是正义，什么是善良，什么是真正的幸福。老师讲完后，问同学们有什么想法。
大多数同学都低着头，不敢说话。可是莫尔举起了手，他说出了自己的想法。老师惊讶地发现，这个小孩子不仅听懂了故事，还能联系到其他的事情，有自己的思考。从那以后，老师开始特别关注这个爱动脑筋的学生。
莫尔不仅在学校里用功读书，回家后也从来不偷懒。他有一个习惯，就是把重要的东西记在小本子上。他的本子里密密麻麻写满了字，有读书心得，有思考的问题，还有他自己的小故事。这个习惯一直保持到他长大成人。
十三岁那年，莫尔的命运发生了一个重要的变化。他的爸爸认识了一个大人物——伦敦的大主教Morton莫顿大人。这位大主教可不是普通人，他是当时英国最有权势的人之一，连国王遇到大事都要听他的意见。
爸爸带着莫尔去拜访大主教。大主教看了看这个瘦瘦小小的男孩，想考考他。他问莫尔：“你将来想做什么样的人？”
莫尔没有犹豫，他挺起胸膛说：“我想做一个对国家有用的人。”
大主教笑了。他发现这个孩子虽然年纪小，但说话很有气度，回答问题也很得体。大主教对莫尔的爸爸说：“你这个儿子很聪明，应该让他接受最好的教育。让他住在我的宫殿里吧，我来做他的老师。”
就这样，十三岁的莫尔住进了大主教豪华的宫殿。
你可能会想，住在大宫殿里，是不是天天吃好吃的，看仆人伺候？没那么简单。大主教对莫尔的学业要求非常严格。他给莫尔安排了一个非常充实的学习计划：每天早起读书，学习拉丁文、希腊文、辩论术、历史、哲学……
拉丁文和希腊文是什么？简单来说，就是古代罗马人和古希腊人说的语言。那个时候的学者，如果不懂这两种语言，就没法读懂古代最伟大的书籍。大主教希望莫尔能直接读原著，不要只看别人翻译的二手资料。
莫尔从来没有叫苦叫累。他在宫殿里拼命读书，就像一块海绵掉进了知识的海洋，拼命吸收着水分。早上，当别的孩子还在睡觉的时候，莫尔已经在书房里大声朗读拉丁文了。深夜，当仆人们都休息了，莫尔的房间里还亮着烛光。
大主教是个很忙的人，但他每天都会抽出一点时间和莫尔聊天。他们聊历史人物，聊什么是正义，聊国家大事。大主教常常故意提出一个问题，和莫尔辩论。你知道吗，这种辩论训练让莫尔变得特别会思考问题，也特别会说话。他能够清楚地表达自己的想法，还能用道理说服别人。
这种能力，后来在他当律师和大臣的时候，可派上了大用场。
在宫殿里住了几年后，莫尔继续他的求学之路。他先去了牛津大学读书，后来又回到伦敦学习法律。牛津大学可是英国最古老的大学之一，到现在已经有几百年的历史了。在大学里，莫尔学习法律，也学习古典文学和哲学。他的成绩非常优秀，老师们都觉得这个年轻人将来一定能成大器。
二十岁的时候，莫尔通过了所有的考试，正式成为了一名律师。
从一个爱学习的小男孩，到一个真正的律师——莫尔用了将近二十年的时间。这二十年里，他读的书堆起来可能比他个子还高。他流的汗水，他付出的努力，都变成了他的本领和智慧。
这告诉我们一个道理：没有人是随随便便成功的。那些看起来很厉害的人，背后都付出了很多很多。
从律师到大臣：在权力的中心
成为律师后，莫尔的生活发生了很大的变化。
想象一下，你穿上黑色的律师袍，戴上假发，走进了威严的法庭。法庭里坐满了人，有原告，有被告，有证人，有旁听的人。大家都在等着听你说话。这是一种什么样的感觉？
莫尔第一次在法庭上为当事人辩护的时候，心里也有点紧张。但是他很快发现，他天生就是做律师的料。他的脑子转得特别快，能在很短的时间内找到对方话里的漏洞。他说话的声音清晰有力，让人不得不认真听。而且，他特别会讲故事，能把复杂的事情说得清清楚楚，把枯燥的法律道理讲得生动有趣。
慢慢地，莫尔在律师界有了名气。找他打官司的人越来越多。有些是大商人，有些是贵族，还有些是普通人。不管是什么身份的当事人，莫尔都一样认真对待。
但是，莫尔最喜欢的案件，是那些普通人受到欺负的案件。
有一次，一个穷苦的工匠来找莫尔。这个工匠给一个富有的商人做了一批家具，商人却不肯付钱。工匠家里上有老下有小，没有这笔钱，全家人都要饿肚子。商人在当地很有势力，他威胁工匠说：“你敢告我，我就让你在伦敦混不下去！”
工匠走投无路，最后找到了莫尔。
莫尔认真听了工匠的讲述，收集了证据，然后在法庭上为工匠辩护。他用事实说话，让那个想赖账的商人哑口无言。最后，法官判决商人必须付钱给工匠。
工匠拿到钱的时候，眼泪都流下来了。他紧紧握着莫尔的手说：“谢谢您，莫尔先生！如果不是您，我真不知道该怎么办。”
莫尔笑着说：“这是我应该做的。法律存在的意义，就是保护每一个人的权利，不管他是富有还是贫穷。”
这样的话，这样的事情，在莫尔的律师生涯中经常发生。慢慢地，人们开始叫莫尔“穷人的保护者”。
1516年，一个重要的机会来了。
那一年，莫尔已经三十八岁，在律师界享有很高的声誉。英国国王亨利八世听说了莫尔的名字，决定召见他。
亨利八世是谁？他是当时英国最有权势的人，整个英国都是他的地盘。能够见到国王，是多少人做梦都不敢想的事情。可是莫尔却很平静，他穿着得体的衣服，去见了国王。
国王被莫尔的才华和见识打动了。两年后，1518年，莫尔被任命为枢密顾问官。枢密顾问官是什么意思呢？就是说，莫尔进入了英国政府的核心圈子，他要帮国王处理国家大事了。
从那以后，莫尔的官越做越大。他做过副财务大臣，做过下议院议长，最后做到了大法官。大法官是干什么的呢？可以这么理解：如果说英国是一个大家庭，国王是爸爸，那大法官就是这个家庭的管家之一，负责管理国家的重要事务。
这个位置可不是一般人能坐的。在英国历史上，大法官通常都是非常厉害的人物才能担任的。莫尔做到了这个位置，说明他的能力确实得到了大家的认可。
当了大法官之后，莫尔的生活和以前完全不同了。
他每天早上五点就起床，然后开始处理堆积如山的公文。英国那时候已经有了一套比较复杂的政府系统，各种各样的事情都需要大法官签字或者过问。税收的问题，外交的问题，司法的问题……莫尔要在这些事情之间穿梭，做出正确的判断。
他还要经常去见国王，听取国王的意见，向国王汇报工作。亨利八世是个精力充沛的国王，他常常在半夜召开会议讨论国家大事。莫尔虽然是朝廷大臣，但有时候也会被国王半夜叫去“加班”。
如果只看这些，你可能会觉得莫尔的生活很风光，很气派。但是，事情没有那么简单。
当大法官的日子里，莫尔面临着一个巨大的挑战：他的内心和国王的想法，常常不一致。
这要从宗教问题说起。当时的英国，天主教是国教，所有人都必须信天主教。可是亨利八世遇到了一个问题——他想要离婚，娶另一个女人。但是天主教会不允许离婚，教皇也不同意。亨利八世一气之下，决定让英国脱离天主教会的控制，自己当英国教会的最高领袖。
这个决定，在当时的英国引起了巨大的震动。很多人支持国王，但也有很多人反对。反对的人认为，这是背叛信仰的行为，是不可以的。
莫尔是怎么想的呢？他是一个虔诚的天主教徒，在他心里，天主教会代表的是上帝的旨意，是不能轻易改变的。可是另一方面，国王的权力也是不可忽视的。而且，支持国王的人说，分离出来对英国可能有好处。
在这场巨大的风波中，莫尔陷入了深深的思考。他不想背叛自己的信仰，但他也不想和国王正面冲突。他选择了沉默——他不在公开场合反对国王的改革，但他也没有公开表示支持。
这种沉默，并没有让莫尔过上太平日子。
铁窗岁月：在伦敦塔中的抉择
1534年，一件可怕的事情发生了。
亨利八世颁布了新的法律，叫《至尊法》。这个法律宣布：国王是英国教会的最高领袖，所有英国人都必须承认这一点。谁要是敢公开反对，就是叛国罪。
叛国罪在那个时候是死罪。
法律还要求，所有的官员都必须宣誓，表示效忠国王，承认国王是教会的最高领袖。这下，莫尔面临一个艰难的抉择。
如果他宣誓，就意味着背叛自己的信仰，背叛他一直以来坚信的东西。
如果他不宣誓，就意味着违抗国王的命令，可能会被关进监狱，甚至被处死。
想一想，如果是你，你会怎么选？
莫尔犹豫了很久。他是一个理性的人，他想要找到一个两全其美的办法。他和妻子商量，和朋友商量，也和国王派来的人商量。他说，他愿意效忠国王，拥护国王的其他一切决定，但在“教会最高领袖”这个问题上，他有自己不同的看法。他请求国王能够理解他，不要强迫他违背自己的良心。
可是国王的答案是：不。
亨利八世不是一个小气的人，但他在这件事上非常坚决。在他看来，整个英国都必须团结在国王的旗帜下，不允许有任何杂音。更重要的是，他觉得莫尔是在故意和他作对，是不给他面子。
1534年4月，莫尔被逮捕了。
他被关进了伦敦塔。
伦敦塔是伦敦城里一座阴森森的石头城堡，已经有好几百年的历史了。几百年来，不知道有多少人被关在这里，有些人后来被释放了，有些人则永远没有走出这座城堡。
莫尔被关在伦敦塔里的一个小房间里。这个房间很小，只有一扇窗户，窗户上有铁栏杆。莫尔每天只能待在这个狭小的空间里，不能出去，不能见家人，只有几个看守看着他。
一开始，莫尔以为这只是一场误会，他以为国王过几天就会想通，就会把他放出去。可是日子一天天过去，一个月又一个月过去了，他依然被关在塔里。
在塔里的日子里，莫尔想了很多很多。
他想，如果我屈服了，宣誓效忠国王，也许我就能出去，继续当我的大法官，继续过我舒服的日子。可是每次这样想的时候，他的心里就会很难受。因为那意味着他要背叛自己，说出自己不相信的话。
他想，我为什么要这样坚持呢？也许天主教会也有不对的地方，也许国王的改革也有道理。可是每一次，当他深入思考这个问题的时候，他都觉得自己的信仰是真诚的，他不能为了自己的利益而说谎。
他想，我的妻子和女儿们还好吗？我是不是连累了她们？我是不是太固执了？
这种内心的煎熬，是外人很难想象的。
最让莫尔难受的，是他妻子来探望他的那一次。
他的妻子带着女儿来看他。妻子是个聪明的女人，她看到丈夫被关在这样的地方，心里非常难过。她对莫尔说：“你看看你，固执得要命！不就是宣誓吗？说了又能怎样？你要是不说，我们全家都要遭殃的！”
莫尔沉默了很长时间。然后他轻声说：“你知道吗，如果我心里不认可一件事，我就不应该说它是真的。宣誓是一种承诺。如果我明明不相信，却要说'我相信'，那我就是在说谎。说谎是一种罪。”
妻子哭着离开了。
莫尔一个人坐在牢房里，望着窗外的天空。他想起了很多年前，大主教莫顿对他说的话：“你将来一定能成大器，但前提是你要做一个正直的人。”
正直——这正是他现在正在坚守的东西。
日子继续一天天过去。1535年7月1日，一个可怕的早晨，看守打开了莫尔的牢门。他们说，国王要见你。
莫尔平静地站起来，整理了一下自己破旧的衣服。他知道，这一天终于来了。
几个小时后，托马斯·莫尔被带到了刑场。
他没有做太多的辩解，因为他知道自己改变不了结局。在生命的最后时刻，他只说了一句话：“我没有什么好后悔的。愿上帝保佑我的灵魂，也保佑这个国家。”
然后，他从容地躺下，等待那最后的时刻。
那一年，莫尔五十七岁。
他被处死的消息传开后，很多人都哭了。他们说：“莫尔先生是一个好人，是一个正直的人。”
后来，很多年以后，人们重新评价了莫尔的这一生。他们说，莫尔不是顽固不化，他只是在坚持自己认为正确的东西。在那个压力巨大的时代，能够像他一样坚守信念的人，真的很少很少。
从现实到梦想：为什么他要写《乌托邦》
现在，你已经认识了托马斯·莫尔这个人。
他是一个爱学习的男孩，从小就努力读书，后来成为了大律师和大法官。他是一个正直的人，愿意为普通人说话，哪怕对方是有钱有势的人。他也是一个坚定的人，在信仰的问题上，他宁死也不愿意说违心的话。
可是，我们还没有回答最开始的问题：他为什么要写《乌托邦》？
《乌托邦》这本书，不是莫尔随手写出来的。恰恰相反，他为写这本书花了很多心血。《乌托邦》的故事发生在遥远的海岛上，是一个叫拉斐尔·希斯拉德的旅行家讲述的。希斯拉德在海上遇到了风暴，船沉了，他漂流到了一个叫乌托邦的海岛上，在那里住了五年，然后把他在岛上的所见所闻告诉了莫尔。
当然，这个希斯拉德是莫尔虚构的人物。没有人见过乌托邦这个岛，它只存在于莫尔的想象里。
可是，莫尔为什么要写一个这样的故事呢？
要回答这个问题，我们得把目光放回到莫尔生活的那个时代。
十五世纪和十六世纪的欧洲，是一个大变革的时代。哥伦布发现了美洲，航海家们开辟了新的航路，人们的眼界一下子开阔了很多。以前，欧洲人以为世界就那么大，现在他们知道了，世界大得很，有很多他们从来没有听说过的地方。
也是在这个时候，一项伟大的发明——活字印刷术——从中国传到了欧洲。有了印刷术，书可以大量生产了，普通人也能读到书了。人们的思想变得活跃起来，很多人开始思考：为什么世界是这样的？能不能让世界变得更好？
莫尔就生活在这样一个充满疑问和探索的时代里。
他在伦敦当律师，每天都要和各种各样的案件打交道。他看到了太多的不公正：有的穷人被富人和贵族欺负，有权有势的人仗着自己的地位胡作非为，普通人受了委屈却找不到地方说理。
有一件事对莫尔的触动特别大。
那时候的英国，有一个叫“圈地运动”的现象。什么是圈地运动呢？简单来说，就是一些有钱有势的人，把原本属于公共使用的土地围起来，变成自己的农场或者牧场。他们这样做，是因为养羊比种粮食更赚钱。
表面上看起来，这好像只是经济行为。但是，实际上，它带来了一系列严重的问题。
那些被赶走土地的农民，失去了生活来源。他们有的变成了流浪汉，有的被迫到城里去打工，有的甚至饿死、病死在路边。伦敦的街道上，开始出现越来越多的乞丐和流浪者。他们衣衫褴褛，面黄肌瘦，让人看了心里难受。
莫尔看在眼里，急在心里。他写了一本小册子，专门批评圈地运动。他在书里说：“这些贪婪的人把土地围起来养羊，结果羊比人还多，人却变成了流浪者。这真是我们社会的耻辱！”
可是，莫尔的声音在当时并没有引起太大的反响。那些有权势的人依然在圈地，依然在剥夺穷人的土地。
这让莫尔感到很无奈。他想，如果我有更多的权力，我一定能改变这些事情。可是他慢慢发现，即使当了大法官，即使进入了权力的中心，他能做的事情也是有限的。个人的力量，在整个社会面前，好像总是很渺小。
于是，莫尔开始了一种新的尝试。
他决定写一本书，在书里构建一个理想的社会，一个没有贫穷、没有压迫、每个人都能幸福生活的国家。他想，如果这样的书能让更多人看到，如果更多人开始思考“我们的社会能不能变得更好”，也许将来真的能实现这样的理想。
1516年，《乌托邦》正式出版了。
这本书分为两个部分。第一部分讲的是现实中欧洲社会的种种问题：战争、刑罚、贫富差距、宗教冲突。莫尔用很犀利的语言，批评了当时欧洲各国统治者的一些做法。
第二部分是全书的核心。莫尔详细描述了乌托邦这个理想国家的模样。
在乌托邦里，没有私有财产，所有的土地、房屋、工具都属于大家。每个成年人每天只需要工作六个小时，剩下的时间用来休息、学习、参加各种活动。没有人挨饿，因为粮食是大家一起种的，收成是大家一起分享的。
在乌托邦里，没有贫困和流浪。因为每个人都有工作，都有自己的住所，都有足够的食物和生活用品。人们不会为了争夺财富而争斗，因为大家明白，分享比独占更能让所有人幸福。
在乌托邦里，法律规定每个人都要劳动，包括国家的最高领导人。乌托邦没有懒惰的人，因为人们明白，劳动不是为了别人，是为了自己和大家。
在乌托邦里，教育受到高度重视。每个孩子都要上学，学习读书写字，也要学习各种实用的技能。而且，学校里的教育不是死记硬背，而是启发式教学，让孩子们真正理解和思考。
在乌托邦里，还有很多我们现在看来也很先进的制度。比如，乌托邦人有宗教信仰自由，不同宗教的人可以和平相处。比如，乌托邦人不是简单地惩罚犯罪，而是努力消除犯罪的根源——比如贫困、无知、不公平。
当然，乌托邦也有它的问题。有些后来的人批评说，乌托邦把一切都统一安排，个人自由可能会受到限制。但是，在莫尔的时代，在一个人剥削人、弱肉强食的社会里，乌托邦的想法确实让人眼前一亮。
人们第一次看到，有人敢想象一个不同的世界，一个更好的世界。
回到我们的问题：莫尔为什么要写《乌托邦》？
因为他看到了现实世界的不完美，因为他想为穷人说话，因为他相信人应该追求更美好的生活。他没有能力直接改变整个社会，于是他拿起笔，写下了自己的梦想。
五百年过去了，莫尔早就离开了这个世界。但是他写的《乌托邦》一直流传到了今天。它被翻译成了各种语言，全世界有无数人读过这本书。乌托邦这个词，也变成了一个通用的词汇，专门用来指代人们想象中的理想社会。
甚至，后来很多思想家、政治家都受到了《乌托邦》的影响。有的人试图在自己的国家实现书中的理想，有的人则写了续篇和仿作，继续探索什么是最好的社会制度。
莫尔的梦想，至今还在影响着这个世界。
本章小结
现在，让我们回过头来，看看我们认识了怎样一位莫尔叔叔。
他小时候是一个