埃隆·马斯克（Elon Musk）

1. 埃隆·马斯克（Elon Musk）

埃隆·马斯克——从PayPal到SpaceX到Tesla到Twitter，他是当代最大胆的创业家。他的目标是让人类成为多行星物种。

---

从比勒陀利亚到火星

埃隆·马斯克1971年生于南非比勒陀利亚。父亲是机电工程师，母亲是营养师兼模特。父母离婚后，他跟了父亲——一段他后来形容为"糟糕的"经历。他小时候极度内向，一天读十小时书，自学编程，12岁卖出第一个游戏（Blastar，500美元）。

17岁他离开南非去了加拿大（避免南非兵役），在女王大学读了一年，转到宾夕法尼亚大学学物理和经济学。1995年他到斯坦福读博士——两天后就退了。他觉得互联网浪潮不能等——跟弟弟金巴尔创立了Zip2（一个城市导航网站），1999年以2200万美元卖掉。

他用这笔钱创立了X.com（在线支付），后来合并成PayPal。2002年eBay以15亿美元收购PayPal——马斯克拿到了1.65亿美元。他当时31岁。

有了钱，他没退休。他做了两件所有人都觉得疯狂的事：创立SpaceX（造火箭，目标是殖民火星）和投资Tesla（电动车）。2008年——两家公司都差点破产——SpaceX前三次火箭发射全部爆炸，Tesla也濒临倒闭。他把自己最后的钱全投了进去。第四次火箭发射成功了，Tesla也拿到了关键融资。

此后是指数级增长。SpaceX成为全球最活跃的航天公司——实现了火箭回收（以前认为不可能），星链卫星互联网部署了数千颗卫星。Tesla成为全球市值最高的汽车公司，推动了全球电动车转型。他还收购了Twitter（2022年，440亿美元）——改名为X。

马斯克的工作方式极端——每周工作100小时以上，睡在工厂地板上。他公开说"发明东西比做营销重要"。他的管理风格——公开羞辱他认为做得不好的员工、随时解雇——被批评为"有毒"。但他吸引了一大批愿意为他的愿景拼命的工程师。

他的愿景极其宏大——不只是赚钱，而是"让人类成为多行星物种"。他认为地球面临灭绝风险（核战争、AI失控、气候灾难），人类必须能自给自足地在火星上生存。SpaceX的一切——可回收火箭、星舰——都是为这个目标服务的。

他也是一个充满争议的人。他在Twitter上的发言经常引发股价波动。他对疫情的轻视（2020年称封锁是"愚蠢的"）让很多人愤怒。他的政治立场——自称"自由意志主义者"——时而偏左时而偏右，让所有人都不确定他到底站在哪边。

但他做的事——无论你怎么看他这个人——正在改变世界。电动车从"笑话"变成了主流，因为Tesla。商业航天从"不可能"变成了现实，因为SpaceX。他的方法很简单：找到最重要的、最难的、最被忽视的问题——然后投全部进去。