为什么要读经典
为什么要读经典
一个小朋友曾经问我:"那些书都是几百年前、几千年前写的,跟我有什么关系?我为什么非要读它们?"
我听了之后,没有立刻回答。我在心里把这个问题转了一圈。我想到自己小时候也不喜欢读老书,老师一说"这是经典",我就打哈欠。我又想到,我长大以后,遇到了一些人和一些事,慢慢开始觉得经典有用。这种"从无到有"的过程,不是突然发生的,而是慢慢发生的。
所以这一章,我不打算说教。我想做的事情很简单:和你一起,一步一步地看一看,经典是怎么来到我们身边的,以及它在我们今天的生活里做了些什么。
一、规则一直都在你身边
你可能没有注意到,规则其实每天都在你身边。
早晨起床,牙刷要放在杯子里。这是规则。出门上学,书包要背在肩上,书包里的课本要按顺序放好。这是规则。走进教室,先把作业交给组长,再回到自己的座位上坐下。这还是规则。放学回家,吃饭前先洗手,看电视前先写作业。这都是规则。
这些事情看起来太小了,根本算不上什么"规则"。但如果你仔细想一想,就会发现:每一件看似不起眼的小事,背后都有一套大家默认的安排。这种安排,我们通常就叫它秩序。
让我给你讲一个真实的小故事。
有一所小学,二年级的一个班,课间休息的时候同学们排队接水。最初,没有人规定怎么排队,孩子们一窝蜂地围在水壶旁边。结果是,高个子先喝到,矮个子总是被挤到后面,有的同学还被烫到过。有一次,因为挤得太厉害,一个女生的水杯被挤掉了,摔碎了。那个女生哭了起来。
后来,老师和班委一起商量,定了一个简单的规则:按座位号排队,每位同学接完水,把杯子放回原位,再到操场去玩。规则贴在了教室后面的墙上。
第一天,还有人插队。第二天,老师让插队的同学站到队尾。第三天,没有人插队了。一周之后,几乎没有人再插队,连一年级的小朋友来借水喝,也自觉按顺序排队。
这件事看起来很小,但它说明了一件事:规则不是凭空冒出来的,也不是谁故意要给我们"立规矩"。规则是从混乱里长出来的。当一群人想要一起把事情做好,就需要有一些大家都能接受的安排。这种安排,就是秩序。
但故事还没完。
有一天,班里转来一个叫小宇的同学。小宇性格急,他觉得排队浪费时间,于是自己提出一个新规则:"谁跑得快谁先喝。"这个规则立刻被同学们否决了。大家都说:"不行,按座位号最公平。"小宇想了想,也同意了。
一个好的秩序,是大家一起同意的秩序。如果只是老师一个人定的,或者只是某一个人定的,大家不一定服气。一起同意,大家才会守。
在家里也是这样。
你和爸爸妈妈、爷爷奶奶住在一起。每天晚饭吃什么,谁洗碗,周末能不能看电视,这些事情如果不定一些大家都能接受的办法,就会天天吵架。所以,几乎每一个家庭,都有一套自己默认的规则,只是大家不一定把它叫"规则"。
比如我们家有一条规则:吃饭的时候不能看手机。这条规则不是爸爸一个人定的,是有一次妈妈因为吃饭时刷手机被烫到了一次,全家坐下来讨论,最后大家同意的。这条规则已经执行了五年。
游戏里也有规则。
下象棋的时候,马走日,象走田,车走直线。每颗棋子都有自己的走法,你不能随便走。下跳棋的时候,要一颗一颗按顺序跳,谁先到终点谁赢。任何一个游戏,只要你想好好玩,就必须有规则。规则让游戏变得好玩,没有规则,游戏就玩不下去。
可以反过来想一下:如果没有规则会怎么样?下象棋的时候,你想怎么走就怎么走,象可以走直线,马可以飞过整个棋盘。这样的象棋,你下一盘就不想下了。因为你没有办法判断谁赢谁输,也没法体会"用智慧赢对手"的那种快乐。
规则让游戏有了乐趣。秩序让一群人有了共同做事的基础。
规则不是什么可怕的东西。它只是"一群人一起把事情做好"的一种方式。秩序也不是高高在上的抽象概念,它就藏在你的牙刷杯里、书包里、家庭讨论里、棋盘里。
知道了这一点,我们就可以接着往前走一步:经典,其实和秩序是同一个家族里的东西。
二、经典,是经过时间考验的聪明想法
很多小朋友第一次听到"经典"这个词,会以为它是很老很老的东西,等于"古董"。如果是这样,那"经典"就等于"过时"。这是误会。
"经典"这个词,从英文 classic 翻译过来,意思更接近"被大家公认的、特别好的作品"。它不是因为时间久才成为经典,而是因为它在很长时间里都被很多人读过、想过、讨论过,到今天还有人在读。
打个比方。一个厨师发明了一道菜,最开始只是在自家厨房做。后来朋友来吃,觉得好吃,就带回家做。再后来,朋友的家人也学着做。再过几十年,这道菜的做法写进了菜谱,被全国各地的人学着做。那么,这道菜就可以叫做"经典菜"。它不是因为老了才是经典,而是因为一代一代的人都觉得它好。
反过来,一道新菜刚出来的时候,再好吃也不能叫经典。经典需要时间的检验。
经典作品也是这样。
一本很老的书,如果过了几百年还有人愿意读它,不是因为大家无聊没事干,而是因为它回答的问题,今天的人依然会遇到。比如,怎样和别人相处才公平?一个人犯了错,应该怎么处理?当大家意见不一样的时候,怎么决定?这些问题,三千年前的人在想,两千年前的人在想,今天的小学生也在想。
我再说具体一点。
《论语》是孔子和他的学生们的对话记录,距离现在大约两千五百年。这本书里有一句话,叫"己所不欲,勿施于人"。翻译成小朋友能听懂的话,就是"你自己不想被对待的方式,也不要那样对待别人"。这句话之所以被人记了两千多年,是因为它在每一天的生活里都管用。你不想被同学嘲笑,你就不要嘲笑同学。你不想被老师冤枉,你就不要冤枉别人。这句话简单,但非常有用。
再比如《理想国》,这是古希腊哲学家柏拉图写的一本书,里面讨论的是"什么样的国家才是好国家"。这本书离现在大约两千四百年。可是你看看今天的世界,大家还在讨论"什么样的国家才算公平"。昨天新闻里说某个国家开会讨论教育公平,今天又有同学在课间争论"班长的票数是怎么算的"。这些,都是和《理想国》里同样的问题。
还有《孙子兵法》,这是中国两千五百年前的一本讲打仗的书。里面有一句话叫"知己知彼,百战不殆"。翻译过来就是"了解自己也了解对方,打仗就不会输"。这句话原本是说打仗的,但今天我们做生意、做体育比赛、考试复习,都用得上。我们说"要摸清对手的底",就是从这句话来的。
所以,经典不是古董。经典是"被时间检验过的、回答大问题的好想法"。
我把这句话再说一遍,因为这是本章最重要的一个定义,请你记在笔记本上:
经典,是被很多代人读过的、回答大问题的好想法。
这里我要提醒一件事:经典里有一些内容,是当时的时代造成的,已经不适用于今天。比如,有些经典里讲到对女子的看法,对仆人的看法,对不同地方人的看法,这些看法今天看来是不公平的。我们读经典,要学的是"经典里依然有用的好想法",对于那些已经过时的、不公平的看法,我们要能识别出来。这一点,我们后面的章节会专门讲。
还有一点要解释:什么叫"回答大问题"?大问题不是像"1+1等于几"这样的算术题。大问题是"人和人之间怎么办""一个人要怎么活""一个国家要怎么管"这样的事。这种问题,没有唯一答案,但每个人都要想一想。经典的价值,就是把这些"想想的过程"写下来,让我们读的时候可以参考。
三、经典是如何穿越时空的
到这里,你可能已经有点相信经典是有价值的了。可是经典怎么"穿越"到今天?我用三个小故事来回答这个问题。
故事一:孔子的课堂
两千五百多年前,孔子在鲁国的一间教室里教学生。那间教室没有课桌,也没有投影仪,只有几块木简和一堆干草。孔子坐在木板上,学生们围着他坐。
有一天,孔子问学生:"你说,一个人要怎样才能成为一个有本事的人?"一个叫子路的学生立刻举手回答:"要勇敢!"另一个叫冉有的学生想了想,说:"要会做事。"还有一个叫子贡的学生,慢吞吞地说:"要会说话,会交朋友。"
孔子听完,没有直接说谁对谁错,而是把三个学生的回答又念了一遍,然后问了一个新的问题:"那你觉得,这三种里,最难做到的是哪一种?"
子路这下愣住了。他本来觉得自己答得很对,结果老师一追问,他发现自己那个"要勇敢"其实没想清楚。勇敢什么时候该用?勇敢之后还要做什么?他答不上来。
这个故事出自《论语》。孔子的课堂和我们今天的课堂,在结构上很像:老师提问,学生回答,老师再追问。两千五百年前,老师就在用"追问"这种方法让学生自己想明白。今天我们的老师依然在用这种方法。这中间隔了两千多年,但教学的方法是相通的。
经典之所以能穿越时间,是因为它回答的是"人怎么和人相处、人怎么学习"这种根本问题。技术会变,手机会变,房子会变,但这些问题不会变。
故事二:柏拉图学园
再换一个地方。再过大约一百年,地点换到了古希腊的雅典。柏拉图办了一所学校,校址据说是在一片橄榄园里,叫"学园"。学校里有男学生也有女学生,他们一起讨论问题。
柏拉图给学生们出了一个题目:"什么是正义?"这个问题和孔子讨论的"怎么做个有本事的人"不太一样,但又有点像。
学生甲说:"正义就是帮助朋友,伤害敌人。"学生乙反对:"可是有时候朋友也会做错事,敌人也会做好事,怎么能一刀切呢?"学生丙想了想,说:"正义是不是让每个人都得到他应得的东西?"
讨论到很晚,大家没有得出最终答案。但这次讨论被柏拉图记下来,写成了一本书,就是前面提到的《理想国》。两千多年后,我们在课堂上读到这一段,依然会停下来想:"什么是正义?"这个问题没有标准答案,但提问的方式、对问题本身的认真,依然让人佩服。
经典不是给我们答案的书,而是教我们怎么问问题的书。
故事三:近代议会里的辩论
把时间再往后推,推到大约两百年前。地点换到了英国。议员们坐在一间大厅里,讨论一个具体的法律问题:工厂里童工每天最多能工作多少小时。
一个议员站起来说:"孩子也是人,应该和大人一样,每天最多工作八小时。"另一个议员反对:"如果规定得太严,工厂就开不下去了,工人就会失业。"第三个议员想了想,提出了一个折中方案:"每天最多工作十小时,超过的部分要付双倍工资。"
议员们又争论了几天,最后通过了一个版本:童工每天最多工作十小时,禁止晚上工作,禁止危险机器旁工作。
把三个议员的发言放在一起看,会发现他们讨论的其实是同一类问题:怎么在"人"的利益和"事"的利益之间找到平衡。议员们用的是讨论、追问、寻找折中方案,这些方法和两千多年前的方法非常像。
经典的价值就在于:它把"人类是怎么讨论根本问题"的方法记录了下来,并且一代一代传下去。今天我们讨论班规,讨论家里谁负责倒垃圾,讨论小组作业怎么分工,背后的逻辑和两千多年前是相通的。
三个故事讲完了。把它们放在一起看,你会发现一件很有意思的事:相隔几千年的三种"课堂",讨论的问题不一样,讨论的方式却惊人地相似。这不是巧合,而是因为人是人,人和人相处的基本难题,几千年来没有根本变化。经典把这些难题和讨论难题的方法记录下来,所以才能穿越。
四、导读,是一根手电筒
到这里,你可能已经同意:经典是有价值的。可是你可能还会有一个具体的困难:经典那么厚,文字那么难,我自己读不动,怎么办?
这就需要说到"导读"了。
我先说一个比喻。假设你走进一个很大很大的房间,房间里有非常多东西,但房间的灯坏了,黑乎乎的,什么都看不清。这时候有人递给你一根手电筒,你打开手电筒,光照到哪里,你就能看清那里。
导读,就是阅读经典时的"手电筒"。
为什么需要手电筒?因为经典作品产生在很久以前,作者写书时面对的读者是当时的人,他知道当时的人知道什么、关心什么。可是我们不是当时的人。我们不知道当时的背景,不知道当时的词是什么意思,不知道作者为什么会那么说。这时候,如果没有人指一指,我们就会在书里迷路。
举个例子。孔子说过一句话:"唯仁者能好人,能恶人。"如果你没有任何背景,你看到这句话会觉得:什么叫"仁"?"好人"是好哪个"人"?"恶人"是坏人吗?读起来很费劲。
但是如果有导读,导读会先告诉你:孔子说的"仁",不是我们现在说的"仁慈",而是一种"做人的根本态度"。"好人"在这里不是"善良的人",而是"喜欢某个人"。"恶人"在这里也不是"坏人",而是"讨厌某个人"。所以这句话的意思是:"只有真正懂得做人根本的人,才知道该喜欢谁、该讨厌谁。"这样一解释,你就懂了。
导读不是要替我们思考,而是要帮我们看清。
一本好的导读,会先告诉我们在哪里,这是哪本书,作者是谁,写在什么年代。它会帮我们看清当时的人在想什么,当时的社会发生了什么,作者为什么要这么写。它会挑出最关键的几句话,让我们重点思考。它会给我们一些和今天生活有关的联想,让我们读完之后还能继续想。
下面这张图,把"问题、经典、导读、我的想法"四个环节之间的关系画了出来。你可以从这张图看到,一篇导读是怎么把"很远的事情"变成"自己的工具"的:
```mermaid flowchart LR A[我有一个问题] --> B[找到相关的经典] B --> C[读导读] C --> D[把经典和自己的问题连起来] D --> E[写下我的想法] E --> A ```
这张图最关键的地方,是最后那个箭头:从"我的想法"又回到了"我有一个问题"。这就是经典阅读最迷人的地方。你带着一个问题去读,读完之后不是问题没了,而是冒出了更多问题。问题越来越多,你对事情的看法也越来越深。
我再说一个具体怎么用导读的例子。
假设你今天和同学吵架了,回家心情不好,你想找一句话安慰自己。你打开一本经典,比如《论语》,翻到某一页,你看到一句话:"不患人之不己知,患不知人也。"如果你没有任何背景,你读起来会觉得很难。
这时候你打开导读。导读告诉你:这句话翻译过来是"不要担心别人不了解你,要担心的是你不了解别人"。你一看,就明白了:你今天和同学吵架,可能是因为你还没真正了解那位同学的脾气和想法。
于是你拿出笔记本,在这句话旁边写下:"今天和同学吵架,可能是因为我没有先了解对方。"这就是把你的问题和经典连起来。
这就是导读的力量:它让我们把几千年前的话,变成今天自己能用得上的工具。
五、第一个小练习:写下"理想的一天"
读到这里,你已经认识了两个核心概念:秩序 和 经典。接下来,我想让你做一个小练习,把这两件事连起来。
请你准备一本笔记本(这是我们后面的"经典阅读三件套"里的第一件)。然后,请你用三句话,写下"我心中理想的一天"。
写的时候,我想让你注意三件事。
第一句,写"早晨"。早晨醒来,第一件想做的事情是什么?起床之后,要做什么?比如,"我理想的一天,是不用被闹钟叫醒,被鸟叫声叫起来。"第二句,写"白天"。白天在学校或者家里,最想做的事情是什么?比如,"白天我希望有一节课,是坐在树底下,老师带着我们讨论一个有趣的问题。"第三句,写"晚上"。晚上回到家,最后想做的事情是什么?比如,"晚上我希望有一段时间,全家人都坐在一起,谁也不看手机,聊一聊今天发生的事。"
写完之后,请你回头看一看自己写的三句话。你会发现,"理想的一天"并不是"什么都不做"的一天。"理想的一天"里有起床、有上课、有和家人相处。这些事情本身是有秩序的。
但"理想的一天"又和"普通的一天"不一样。区别在哪里?区别在于,"理想的一天"里,每一个环节都是你自己选的,是你想这样做的。这就是秩序和自由的关系:秩序告诉我们事情应该怎么做,自由告诉我们为什么要这么做。一个好的生活,是既有秩序,又有自由。
请你把这三句话写在笔记本上。这是你读完本章的第一份收获。
接下来,请你准备好三件东西,我们后面读经典要用到。这三件东西,我叫它"经典阅读三件套":
第一件:一个专门的本子。可以是新的,也可以是旧的,但建议是专门给读经典用的,不要和数学作业本混在一起。封面可以写上你的名字和"经典阅读笔记"几个字。第二件:一盒彩笔。当你在书里看到让你有感觉的句子时,可以用不同颜色的笔划下来。不同的颜色代表不同的感觉,比如红色代表"惊讶",蓝色代表"想到自己",绿色代表"不明白,想再读一遍"。你也可以自己定颜色,只要每次一致就行。第三件:一颗好奇心。这是最重要的一件。经典读起来一开始会觉得难,但只要你愿意问"为什么",愿意多想一步,慢慢就会觉得有意思。
这三件东西,最好现在就放在你的书包里。下次我们读经典的时候,就要用到。
在用这三件套之前,我先给你三个小建议。第一,不要怕写错。笔记本是给自己看的,写错了没关系。第二,不要怕写得慢。一开始想一句要五分钟也没关系,慢慢就会快起来。第三,不要怕回头改。等你读到第十章、第十五章的时候,回头看第一章写的"理想的一天",你会想改。这是好事,说明你在长大。
本章小结
现在我们回到这一章最开始的问题:经典那么古老,孩子为什么要读?
我的回答是:经典不是古董,经典是"被很多代人读过的、回答大问题的好想法"。我们身边本来就有秩序——在家庭里、在班级里、在游戏里——经典做的事情,是把这种秩序背后的"为什么",写成了厚厚的书。读经典,就是去读那些"为什么"。
今天我们还做了几件事。我们认识了秩序,它就藏在我们每天的小事里。我们认识了经典,它不是古董,而是经过时间检验的聪明想法。我们用三个小故事看到,孔子、柏拉图和近代议员们讨论问题的样子,是相通的。我们认识了导读,它是一根手电筒,帮我们看清经典最关键的地方。我们还完成了"理想的一天"小练习,并准备好了"经典阅读三件套"。
在下一章里,我们要学一种特别的思考方式,叫"比较"。我们会把今天学到的事情,和两千年、三千年前的事情放在一起,看看哪些是一样的,哪些是不一样的。这种思考方式,会让我们读经典时读得更深。