洪迈与他的故事宝盒
第一章:洪迈与他的故事宝盒
你有没有过这样的经历?听到一个特别精彩的故事,听完之后忍不住想:这个故事是谁讲的?他还知道什么故事?那个讲故事的人后来怎么样了?
八百多年前,有一个和你一样爱听故事的人。他的名字叫洪迈。他不仅爱听故事,还花了一辈子的时间去收集故事,整整收集了四十年,最后整理出了一本两千七百多个故事的超级大书。这本书叫《夷坚志》。
这一章,我们就来认识洪迈这个人,看看他是怎么爱上故事的,又是怎么把这些故事一个一个记下来的。
鄱阳湖畔的书香人家
江西省的东北部,有一个叫鄱阳的地方。这里最出名的,是烟波浩渺的鄱阳湖。湖水在阳光下一闪一闪的,远远看去像一面巨大的镜子。湖边的人家,世世代代靠打鱼为生。
但是洪迈家不一样。洪迈的祖父洪皓,是个了不起的官员,曾经出使金国,在敌人那里被扣留了十五年也不肯投降,是个响当当的硬骨头。洪迈的父亲洪皓呢,同样是个大学问家,而且特别特别喜欢藏书。他花了一辈子的时间收集书籍,最后家里竟然有了几万卷藏书!
几卷是几卷呢?如果你去图书馆,会看到书架上一排排的书。洪迈家有几万个书架那么多。你能想象那是什么样的场面吗?走进他家,就像走进了一个书的海洋。
洪迈就出生在这样的家庭里。那一年是公元1123年,距离今天已经快一千年了。
小时候的洪迈,每天睁开眼睛,看到的是书;伸出手,碰到的是书;睡觉前听的故事,也都是从书里来的。他的父亲学问很大,经常有学者朋友来家里拜访。这些人凑在一起,聊的不是天气和吃饭,而是各种奇闻轶事、神话传说、有趣的人物。
洪迈虽然年纪小,大人们聊天时他插不上嘴,但他会安安静静地坐在旁边听。有时候大人们聊得太专心了,根本没注意到身边多了个小听众。洪迈就那样瞪大眼睛竖起耳朵,把那些稀奇古怪的故事一个个记在心里。
等到客人们走了,洪迈就缠着父亲问:“那个人讲的故事是真的吗?后来怎么样了?”父亲被问得多了,有时候会笑着摸摸他的头说:“有些是真的,有些是传说,还有些嘛,连讲故事的人自己都说不清楚。不过,既然你爱听,那你就记住吧。”
洪迈记住了。不光记住,他还开始做一件了不起的事情:他把自己的耳朵变成了一个神奇的筛子,专门捕捉各种各样的故事。
那个追着故事跑的孩子
在鄱阳长大的洪迈渐渐明白了,这个世界上有太多太多有趣的故事。它们藏在每一个人的嘴里,藏在每一座城镇的角落里,藏在那些走南闯北的商人、云游四方的僧人、四处赶考的学子口中。
可是,这些故事太容易消失了。讲故事的老人如果去世了,这个故事可能就跟着消失了;商人在路上遇到山贼,侥幸活下来讲的故事,可能过几年自己也记不清细节了。故事就像水一样,如果不赶紧用东西接住,就会流走、蒸发、消失得无影无踪。
洪迈决定不让这些故事消失。
他开始随身带着一个小本子。你要是问他本子里记了什么,他会很认真地说:“记故事。”
这个习惯伴随了他的一生。无论后来他当多大的官,去多远的地方,那个记故事的小本子从不离身。有时候他和朋友喝酒聊天,听到一个有趣的故事,他会突然停下来,从袖子里掏出本子,一笔一画地记下来。朋友们都笑他:“洪迈啊洪迈,你就不能好好喝杯酒吗?”他会认真地说:“酒喝完了就没了,这个故事记下来,以后还能讲给别人听。”
洪迈记故事的方法很特别。他不是只记一个大概,而是尽量把故事的每一个细节都记下来。故事发生在什么地方?是什么时间?主要人物是谁?故事是怎么开始的,又是怎么发展的,最后怎么样了?他还会在旁边写上自己对这个故事的感受,或者记下故事是从谁那里听来的。
为什么要记这么详细呢?因为洪迈发现,很多故事在传讲的过程中会变味。不同的人讲同一个故事,版本可能完全不一样。张三说是村东头发生的事情,李四说是村西头发生的;王五说是去年发生的,赵六说是十年前发生的。哪个是真的?洪迈觉得,最好的办法就是像做科学研究一样,把每一个故事的“出生证明”都记下来。这样将来的人读到这些故事,就能知道它的来历,而不是稀里糊涂地当成真的或者当成假的。
科举之路与博学之名
当然,光会记故事是不够的。洪迈出生在一个重视教育的家庭,父亲和祖父都希望他能通过科举考试,成为一个对国家有用的人。
科举是什么?简单来说,就是古代的“高考”。普通人家的孩子如果想当官,就必须通过一层层的考试。考试的内容主要是写文章、写诗、写策论。考过了才能当官,考不过就只能继续当普通老百姓。
洪迈从小就聪明,加上家里有那么多书,他读起书来比别的孩子快得多。十几岁的时候,他已经把四书五经读得滚瓜烂熟,写出来的文章让老师们赞不绝口。二十几岁的时候,他进京赶考,一口气通过了州试、省试、殿试,成了人人羡慕的进士。
要知道,科举考试是非常难的。每年都有成千上万的读书人参加考试,但能考中进士的只有几百人。洪迈能一次就考中,说明他确实是个读书的料。
不过,洪迈并没有因为当官就放弃了记故事这个爱好。恰恰相反,当官让他有机会去更多的地方,见到更多的人,听到更多的故事。
他当过福州的地方官,去过北方的金国出使,还做过皇帝身边的翰林学士。每一个地方,他都会留心打听当地的奇闻轶事;每一个人,他都会想办法从对方嘴里套出几个故事来。
有一年,洪迈在福建福州当官。当地有一座著名的寺庙,叫福州寺庙。寺庙里的老和尚活了快一百岁,讲起故事来滔滔不绝。洪迈一有空就往寺庙里跑,和老和尚聊天。老和尚讲的故事,有关于当地神仙的,有关于古代英雄的,还有关于妖魔鬼怪的。洪迈听得入神,赶紧掏出本子记下来。
旁边的小和尚看了觉得奇怪,忍不住问:“大人,您是朝廷命官,怎么也喜欢听这些神神鬼鬼的事情?”
洪迈笑着回答:“神神鬼鬼的事情,也是事情的一部分啊。再说了,这些故事难道不有趣吗?”
《容斋随笔》:一个学者的书架
洪迈的官做得不错,但他最出名的成就,不是当官,而是写书。他一辈子写了非常多的书,其中最著名的有两部。
第一部叫《容斋随笔》。这是一部“笔记”类的书。“笔记”是什么呢?就是把自己平时读书、做事、思考时的一些心得随手记下来,积累多了就成了一本书。《容斋随笔》分为五笔,一共七十四卷,内容涉及历史、文学、哲学、政治、经济等方方面面。
这本书厉害在哪里呢?它展现了洪迈惊人的博学。读《容斋随笔》,你会发现洪迈对古代的典籍了如指掌,随手就能引用原文,准确地指出历史记载中的错误,还能提出自己独特的见解。后来的学者们对这本书推崇备至,认为它是“南宋笔记小说的压卷之作”,意思就是说,这本书是南宋时期同类作品中最厉害的一本。
有意思的是,据说毛泽东主席也非常喜欢读《容斋随笔》。这套书伴随了毛主席很多年,晚年还在病床上让身边的工作人员念给他听。一本书能流传几百年后还被人如此珍视,说明它确实有真本事。
但是,如果你以为洪迈只是一个埋头读书的学者,那你就错了。他可不是那种只会待在书房里“两耳不闻窗外事”的人。当官的时候,他处理政务的能力也很强,处理过不少棘手的案件,修桥铺路造福百姓,口碑一直不错。
那么问题来了:洪迈又是当官,又是写《容斋随笔》,又是读书,又是处理政务,他哪来的时间收集故事呢?
答案藏在他那本书里——《夷坚志》。
《夷坚志》:四十年磨一剑的故事宝盒
《夷坚志》是洪迈花了一辈子时间收集的故事集。说它是“故事宝盒”,一点都不过分。这本书收录了2770多个故事,是中国古代志怪小说的集大成之作。
“志怪”是什么意思呢?简单来说,就是记录神仙、鬼怪、奇异事件的故事。中国人很早就有写志怪的传统,最早可以追溯到上古时代的神话传说。后来有人把这些神话整理成书,就成了志怪小说。洪迈的《夷坚志》,把这种传统推向了顶峰。
洪迈写《夷坚志》的念头,大概是在他中年时期产生的。那时候他已经收集了很多很多故事,小本子换了一个又一个。他觉得,这些故事如果只是散落在各个本子里,那就太可惜了。应该把它们整理出来,编成一本书,让更多的人能够读到。
于是,洪迈开始动手整理。他把自己几十年积累的故事按照内容分类,然后一个一个地润色、修改、补充。有些故事是他亲耳听来的,他就用第一人称记录,注明是从谁那里听来的;有些故事是他在书上看到的,他就标明出处;有些故事是朋友告诉他的,他会说明是哪位朋友。
这个工作持续了多久呢?整整四十年。
四十年是什么概念?如果你今年十岁,四十年后你就五十岁了;如果你今年二十岁,四十年后你就六十岁了。洪迈从四十岁左右开始系统整理《夷坚志》,一直整理到八十多岁快要去世的时候,才算真正完成。
有人可能会问:为什么要这么久?写书不是应该越写越快吗?
这就要说到洪迈的一个特点了。他是一个对自己要求非常高的人。《夷坚志》里的每一个故事,他都要仔细核对、反复斟酌。有些故事他觉得还不够完整,就会到处打听,看看有没有别人也知道这个故事,能不能补充更多的细节;有些故事他觉得可能有问题,就会去查书,看看历史上有没有类似的记载。
举个例子。有一个故事说,某地有一座古老的石桥,桥下住着一条大蛇,每年都要吃掉一个人。洪迈觉得这个故事很有意思,但他没有直接记下来就算了,而是多方求证,最后发现这个故事有好几个不同的版本,他把每个版本都记录下来,让读者自己判断哪个更可信。
这种严谨的态度,在当时的志怪小说作者中是很少见的。很多人写志怪故事,就是为了吓人、逗乐,根本不管故事的来源和真实性。洪迈不一样。他虽然记录的是“神神鬼鬼”的故事,但他用写史书的态度来写志怪小说。他在每一篇故事的开头,都会标明这个故事是从哪里听来的,或者是在什么书上看到的。
洪迈自己解释过为什么要这样做。他说:“我记录这些故事,不是为了证明它们是真的,而是为了保存它们。我把这些故事像宝物一样收集起来,将来的人读到它们,可以知道在某个地方、某个时代,曾经发生过这些事情。至于信不信,那是读者自己的选择。”
这种态度,用现代的话来说,就是“客观记录,留下证据,让时间去检验”。洪迈虽然没有学过现代的科学研究方法,但他凭着自己的直觉,做到了和科学精神相通的事情。
《夷坚志》收录的故事题材非常广泛。有讲神仙显灵的,有讲鬼魂报仇的,有讲动物成精的,有讲奇人异事的,有讲各地风土人情的,还有讲梦境预言的。可以说,几乎涵盖了人们日常生活中能想象到的所有“奇奇怪怪”的事情。
这本书的影响也非常深远。后来的很多小说、戏曲、民间传说,都能找到《夷坚志》的影子。比如我们熟悉的《白蛇传》的故事原型,就可以在《夷坚志》中找到类似的记载。可以说,《夷坚志》是中国古代想象力的一个大宝库。
童年的故事:一个有趣的例子
说了这么多,洪迈到底是一个怎样的人呢?让我们用一个具体的例子来说明。
洪迈在晚年写《夷坚志》的时候,专门写了一篇回忆文章,讲述自己小时候听故事的经历。这个故事很有趣,值得在这里分享一下。
洪迈说,他小时候住在鄱阳老家。有一天,家里来了一位客人。这位客人不是普通的客人,而是一位老道士。
老道士自称走遍了天下的名山大川,见多识广,能讲很多很多故事。洪迈一听“故事”两个字,眼睛立刻亮了。他搬来小板凳,坐在老道士脚边,乖乖地听了起来。
老道士讲的故事里,有一个特别让洪迈难忘。故事是这样的:
很久以前,有一个书生进京赶考。半路上,他遇到了一条大河。河水很急,没有桥,也没有船。书生正发愁呢,突然发现河边有一棵大树,树干粗得三个人都抱不过来。书生灵机一动,想出一个办法:他把衣服脱下来铺在地上,然后抱着大树的树干,借助树皮的摩擦力一点一点地爬了过去。
过了河之后,书生继续赶路。可是走了没多远,他突然觉得浑身发痒。痒得他受不了,赶紧找个地方脱衣服检查。这一检查可把他吓了一跳:他的背上竟然长出了一片鱼鳞!
原来,那棵大树不是普通的大树,而是一条大鱼变成的。书生抱着的“树干”,其实是大鱼的脊背;大鱼感觉到有人在自己背上爬,一翻身把书生掀到了河里。书生在大鱼翻身的时候被水呛到了,等他爬上岸才发现,自己已经沾上了大鱼的气息,背上开始长出鳞片来。
后来,书生找了一位高人帮忙,才把鳞片去掉。但是从此以后,他再也不敢随便抱大树了。
这个故事听起来荒诞不经,但小洪迈听得津津有味。他一边听一边想:大鱼怎么会变成大树呢?如果真的遇到这种情况,我应该怎么办?那个书生后来怎么样了?
故事讲完之后,老道士摸了摸洪迈的头说:“小家伙,你听得这么认真,将来一定能成为一个好的记录者。”
洪迈当时并不完全明白这句话的意思。但很多年后,当他开始写《夷坚志》的时候,他突然想起了这位老道士,想起了他讲的故事。他赶紧把这段回忆写进了书里,还认真地注明:这是他童年时从一位老道士那里听来的。
你看,这就是洪迈。一个把故事看得无比认真的人。一个即使过了几十年,也不会忘记任何一个好故事的人。
洪迈的人生轨迹
说了这么多,让我们用一条时间线来梳理一下洪迈的一生。这样你可以更清楚地看到,这位故事大王是怎么一步步完成他的杰作的。
```mermaid timeline title 洪迈的人生轨迹
section 早年 1123年 : 洪迈出生于江西鄱阳 幼年 : 在父亲的藏书中长大 少年 : 开始记录听到的故事
section 青年 约1140年代 : 考中进士,开始仕途 出使金国 : 见识了北方的大千世界
section 中年 约1160年代 : 开始系统整理《夷坚志》 福州任职 : 收集了大量福建地区的故事 编写《容斋随笔》 : 成为著名学者
section 晚年 约1190年代 : 《夷坚志》基本完成 去世 : 为后人留下了2770多个故事 ```
从时间线上可以看到,洪迈的一生非常丰富。他当过外交官,处理过国家大事;他当过地方官,修过水利、判过案子。但在他所有的工作和成就中,花时间最多的、倾注心血最大的,还是那本《夷坚志》。
四十年,不是一段很短的时间。洪迈用四十年的时间,做了一件很多人想做但做不到的事情:他把散落在民间的故事收集起来,让它们变成了可以流传的文字。如果没有洪迈,这些故事可能早就消失了;如果没有洪迈,我们今天的人就永远不可能知道,原来在几百年前的社会里,曾经发生过这么多有趣的事情。
像洪迈一样记录故事
读到这里,你可能会想:洪迈是古代的大人物,我只是一个普通的小学生,我怎么可能像他一样做事情呢?
其实,记录故事这件事,每个人都可以做。不信?那我们来做一个小小的实验。
你有没有过这样的经历:放学回家的时候,听到邻居阿姨在讲一件奇怪的事情;或者在饭店吃饭的时候,听到隔壁桌的大叔在说一件有趣的事情;又或者在旅游的时候,听到导游讲了一个当地的传说。
这些事情,你当时可能觉得很有意思,听过之后就忘了。但如果像洪迈那样,养成一个随时记录的习惯,结果会怎么样呢?
你可以准备一个小本子,或者用手机建一个备忘录。当你听到一个有趣的故事时,就把它记下来。记的时候要注意几个要素:
第一,故事讲的是什么?用一句话概括出来。
第二,故事是从哪里听来的?是同学讲的、老师讲的、书上看到的,还是自己亲身经历的?
第三,故事发生在什么时候?去年、前年,还是很久很久以前?
第四,故事发生在什么地方?是学校、家门口、公园,还是别的什么地方?
把这几个要素记下来,再加上你自己对这个故事的感受,一个完整的故事记录就完成了。
坚持记录一段时间之后,你会发现一个有趣的现象:你自己也拥有了一个小小的“故事宝盒”。这个宝盒里装的不是别人的故事,而是你亲耳听到、亲眼看到、亲身体验过的故事。它们是你生活的一部分,是你成长过程中留下的珍贵印记。
也许将来某一天,你长大了,你的小本子已经换成了大本子,你记录的几十个故事变成了几百个故事。到那个时候,你或许会突然想起来:咦,我小时候读过的那个叫洪迈的人,他做的事情和我现在做的,不是一模一样吗?
这,就是历史的有趣之处。几百年前的人做事情的方式,和我们今天的人竟然可以如此相似。
本章小结
这一章,我们认识了洪迈这个人。
洪迈出生在江西省鄱阳县的一个书香门第。他的父亲是一个大藏书家,家里有上万卷书籍。洪迈从小就养成了爱读书、爱听故事的习惯。长大后,他通过科举考试成为官员,去过很多地方,见识过很多事情,但他始终没有放弃收集故事的爱好。
洪迈花了一辈子时间收集故事,最后整理出了《夷坚志》这本书。这本书收录了2770多个故事,是中国古代志怪小说的巅峰之作。洪迈记录故事的态度非常认真,他会标明故事的来源,尽可能还原故事的细节。他的目标不是证明故事是真的还是假的,而是把这些故事像宝物一样保存下来,让后人能够看到。
洪迈的故事也告诉我们一个道理:故事并不只是茶余饭后的消遣,它们是我们生活的一部分,是人类记忆的一部分。如果没有人去记录,这些故事就会随着时间的流逝而消失。洪迈用他的四十年时间,做了一件了不起的事情:他让那些本来会消失的故事活了下来,一直活到今天。
下一章,我们要来仔细看看,洪迈收集的这些故事到底都讲了一些什么。什么是志怪?志怪故事是怎么来的?它们为什么能流传这么久?让我们一起走进这个充满想象力的世界吧。