1889年的纸牌店：任天堂的“老爷爷”起源
如果你现在手里正攥着Switch手柄，刚用马力欧跑完一圈彩虹赛道，或者正抱着皮卡丘玩偶蹭它的圆脸蛋，甚至刚用林克的剑砍翻了一堆哥布林，那你一定想不到——这些你爱得不得了的好朋友，它们的“老家”居然是一家1889年在日本京都开的小纸牌店，老板是个喜欢刻花纹的爷爷，那时候连电灯都还没普及到日本的每条小巷呢。
京都小巷里的花札小店
1889年的日本，才刚刚结束明治维新22年，京都还是古都的模样：街道是青石板铺的，两边是低低的木房子，屋檐下挂着红灯笼，街上跑的是人力车，没有汽车，没有手机，甚至连电视都还没发明出来。那时候的小朋友放学回家，写完作业最喜欢玩的就是花札——一种画着樱花、仙鹤、枫叶、仙女的卡片，玩法特别简单，就像我们现在玩的“配对游戏”：把12个月份对应的花札混在一起，每个人轮流抽牌，凑齐同一个月份的两张牌，就能赢走这一对，最后谁赢的牌多，谁就是冠军。
就在这样的小巷里，29岁的山内房治郎开了自己的小店。他原本是个做手工纸牌的工匠，刻花纹的手艺在全京都都数得上号：为了让花札的图案更清楚，他跑遍了京都周边的小村子，最后找到一位做了40年和纸的老爷爷，他做的纸又结实又光滑，印上花纹不会掉色，小朋友拿在手里玩很久，边角都不会磨破。小店的名字“任天堂”，是山内房治郎自己取的，意思是“把命运交给上天”，就像现在小朋友给自家小店取名“幸运杂货铺”“快乐玩具店”一样，透着一股子朴素的期待。
一开始的任天堂只有3个人：山内房治郎加上两个学徒，每天的工作就是刻木板、印花纹、剪卡片，每张花札都要剪得整整齐齐，边缘不能有一点点毛边。因为做的卡片太好看了，玩法又简单，任天堂的花札很快就从京都的小巷火到了全日本，甚至卖到了别的国家，成了当时最有名的花札品牌。
> [!TIP] 电子版小彩蛋 > 点击此处可查看1889年任天堂花札的高清扫描图：[任天堂初代花札](https://example.com/nintendo_hanafuda) <!-- 电子版：此处插入超链接，指向任天堂官方公开的初代花札数字藏品页面 -->
从纸牌店到玩具店的“变身记”
1929年，山内房治郎爷爷退休，他的女婿山内积良接手了任天堂，成了第二代老板。那时候日本刚刚打完仗，大家的生活慢慢好起来了，小朋友除了玩花札，还想要更多好玩的玩具：有会跑的竹蜻蜓、会叫的拨浪鼓、上了发条就会跳的铁皮青蛙，山内积良爷爷看着这些新玩具，挠了挠头说：“光卖纸牌可不行，咱们也得做更多能让小朋友笑出来的玩具呀！”
说干就干，山内积良爷爷带着工匠们开始捣鼓新玩具。他们做的第一个爆款叫“超级怪手”：就是一个塑料的大夹子，前端有四个小吸盘，你可以用它夹地上的弹珠、夹掉在沙发缝里的橡皮、甚至帮妈妈夹掉在地上的遥控器，又实用又好玩，当时全日本的小朋友几乎人手一个，就像现在我们玩的“泡泡机”“指尖陀螺”一样火。后来他们还做过一款“爱情测试仪”：两个小手柄，两个人各拿一个，按中间的按钮，指针就会滴溜溜转，最后指到多少，就是你们的“爱情指数”，当时好多小情侣都买来玩，转出个“100分”就能开心一整天。
到1960年代，任天堂已经从卖花札的小店，变成了全日本最有名的玩具公司之一，他们的玩具总是特别有创意，每次出新玩具，小朋友都会排着队去商店抢。但山内积良爷爷还有个更大的想法：“有没有一种玩具，能让好几个小朋友一起玩，永远玩不腻呢？”
从玩具到游戏的“魔法转折”
1970年，山内积良爷爷退休，他的儿子山内溥成了第三代老板，也就是后来大家说的“任天堂教父”。山内溥爷爷是个特别喜欢新事物的年轻人，他第一次去美国玩的时候，在一家游戏厅里看到了“雅达利”游戏机：就是那种插着卡带、连在电视上的机器，屏幕上两个小人拿着球拍打乒乓球，周围的小朋友们玩得满脸通红，喊声大得整个游戏厅都能听见。
山内溥爷爷眼睛一下子亮了，他拉着老板的手问：“这个东西叫什么？怎么卖？”老板说：“这叫电子游戏机，是美国现在最火的新玩具，一台要卖1000多美元呢。”山内溥爷爷回国之后，立刻就把任天堂的工匠们都召集起来，说：“咱们以后不做铁皮玩具了，做这个电子游戏机！我要让全日本的小朋友，甚至全世界的小朋友，都能玩到好玩的电子游戏！”
那时候全日本没有一家公司做电子游戏机，工匠们都没碰过这个东西，山内溥爷爷就带着大家从零开始学：先学怎么把画面显示在电视上，再学怎么把游戏程序写在卡带里，反反复复改了上百次，终于在1977年做出了任天堂第一款家用游戏机——Color TV-Game，也就是“彩色电视游戏机”。
那时候的游戏还很简单，就是打网球、打乒乓球，就像我们现在手机里的小游戏一样，画面是像素点的，动作也不复杂，但已经有很多小朋友抢着买了，放学回家第一件事就是插上游戏机，拉着爸爸妈妈一起打乒乓球。
不过那时候别的公司做游戏，都想着“怎么让游戏更难，怎么让玩家卡关，这样玩家才会一直玩，一直花钱买新的游戏卡带”，但山内溥爷爷不这么想，他给公司定了个死规矩：“游戏是给人带来开心的，不是让人生气的。如果玩家玩你的游戏玩到摔手柄、骂脏话，那就是失败的玩具。”
从花札店走出来的“老朋友”
这个“好玩第一”的规矩，从1889年一直传到了现在，也让我们认识了好多熟悉的老朋友。
1981年，任天堂做了一款叫《大金刚》的游戏：故事是一个大猴子抢了小女孩的气球，躲到了建筑工地顶层，你要跳着爬楼梯，躲开滚下来的木桶、扔下来的汽油桶，最后跑到顶楼救回小女孩。游戏里那个跳来跳去的小木匠，就是马力欧的第一次出场！那时候他还不是水管工，是穿着工装裤的木匠，因为当时的像素屏幕特别小，木匠的红色帽子特别显眼，玩家一眼就能在密密麻麻的像素点里认出他来。后来1983年的《马力欧兄弟》，马力欧变成了水管工——因为水管工的工装和帽子更清晰，而且在管道里跳来跳去的动作，特别适合做游戏里的关卡设计，这个设定就一直用到了现在。
1985年，任天堂做了《超级马力欧兄弟》，一下子火遍了全世界：小朋友们都爱操控马力欧跳来跳去，顶砖块吃金币，踩扁小乌龟，救被库巴大王抓走的桃花公主，一玩就是一下午，连吃饭都要妈妈喊好几遍。到现在，马力欧系列游戏已经卖了超过8亿份，相当于全世界每10个人里，就有1个人玩过马力欧的游戏，他成了全世界最有名的“游戏明星”。
后来任天堂又做了好多好多好朋友：1996年，《宝可梦 红/绿》上线，那只黄色的小老鼠皮卡丘，一开口就“皮卡皮卡”叫的小家伙，一下子火遍了全世界，不管你认不认识马力欧，肯定认识皮卡丘，它的玩偶、文具、衣服卖到了全世界每个角落，相关商品的总销售额已经超过300亿美元，相当于建3000个大型游乐园的钱，都是这只小黄老鼠赚的哦。还有戴着绿帽子、拿着剑的勇者林克，住在海拉鲁王国，天天救塞尔达公主，他的故事也讲了30多年，是好多小朋友心里的“大英雄”。
> [!NOTE] 电子版互动 > 你最喜欢任天堂的哪个角色？是跳来跳去的马力欧，还是软乎乎的皮卡丘，还是拿剑的勇者林克？点击这里可以投票，看看最受欢迎的角色是谁：[角色投票](https://example.com/nintendo_character_vote) <!-- 电子版：此处插入互动投票链接 -->
135岁的“老爷爷”为什么永远最好玩？
到现在，任天堂已经135岁了，比好多小朋友的爷爷奶奶的年纪还大，但它从来都不是个“老古董”，反而永远是全世界最会做“好玩”东西的公司。别的游戏公司做游戏，首先想的是“怎么赚钱，怎么搞酷炫的画面，怎么拿高分”，但任天堂做游戏，第一个想的永远是“小朋友玩的时候会不会笑”。
他们做游戏有个特别“笨”的办法：每次做好一个游戏，就找几百个不同年龄的小朋友来试玩，如果小朋友玩的时候不笑，觉得不好玩，就整个团队回去改，改到小朋友笑得停不下来为止。比如做《马力欧卡丁车》的时候，一开始马力欧开卡丁车撞到香蕉皮，只会停住，后来有个小朋友试玩的时候，看到马力欧被香蕉皮滑得在空中转了三圈，笑得拍桌子，工程师叔叔就把这个设定保留了下来，到现在扔香蕉皮还是游戏里最经典的道具。
山内溥爷爷80多岁的时候，还天天在家玩《马力欧赛车》，赢了就笑得像个小孩子，输了就挠着头说“哎呀哎呀，下次下次”。现在的任天堂老板，也还是天天玩自己家做的游戏，玩《集合啦！动物森友会》的时候，会和小动物聊天，玩《任天堂明星大乱斗》的时候，会和朋友一起打来打去，就像普通的小朋友一样。
从1889年的花札小店，到现在全世界玩家都喜欢的游戏公司，任天堂的“魔法”从来都没变过：就是那个从山内房治郎爷爷那时候就定下来的规矩——“不管做什么玩具，一定要让玩的人开心”。它的“魔法箱”里，永远装着最新鲜、最好玩的玩具，从花札到铁皮玩具，从像素小游戏到现在的Switch，内核永远是那两个简单的字：好玩。
下一章，我们就来讲讲那个戴红帽子、穿蓝色背带裤的水管工马力欧，是怎么从1981年《大金刚》里的小木匠，变成全世界最有名的“超级明星”的，还会告诉你马力欧的“魔法帽”里，藏了好多好多你不知道的小秘密哦。
如果你现在正攥着Switch手柄，指尖蹭过卡带边缘磨得光滑的塑料边，刚操控马力欧顶碎一块藏着金币的砖块，或者刚听皮卡丘叫了一声软乎乎的“皮卡丘”，甚至刚用林克的剑砍翻了一堆哥布林，那你大概想不到——这些你爱得不得了的伙伴，它们的“老家”居然是一家1889年在日本京都小巷里开的小纸牌店。那时候连电灯都还没普及到京都的每条青石板路，老板是个刻了一辈子花纹的老爷爷，他的小店门口挂的木牌上，写着三个汉字：任天堂。那时候的他绝对不会想到，135年之后，这三个字会变成全世界小朋友都认识的“好玩”代名词。
 <!-- 电子版：此处插入任天堂官方公开的初代花札数字藏品超链接 --> > 你知道吗？任天堂的英文名“Nintendo”就是日语“任天堂”的罗马音，最早的花札包装盒上，就同时印着日文和英文，因为当时有很多外国游客到日本旅游，会买花札当纪念品带回家。
那时候的小店只有3个人：山内房治郎加上两个学徒，每天的工作就是刻木板、印花纹、剪卡片，每张花札都要经过12道工序，印完之后要放在竹架上晾三天，再用竹刀一张一张裁边，裁的时候要对着光看，不能有一点点歪。因为做的卡片太好看了，玩法又简单，完全去掉了赌博属性，任天堂的花札很快就从京都的小巷火到了全日本，甚至卖到了朝鲜、中国、美国，成了当时全世界最有名的“家庭娱乐纸牌”。1920年代的时候，任天堂一年能卖120多万副花札，相当于当时日本每10个家庭，就有1个家庭玩的是任天堂的花札。
从纸牌店到玩具店的“变身记”
1929年，山内房治郎退休，他的女婿山内积良接手了任天堂，成了第二代老板。那时候日本刚刚结束二战，大家的生活慢慢好起来了，小朋友除了玩花札，还想要更多好玩的玩具：有上了发条就会跳的铁皮青蛙、会转的竹蜻蜓、一捏就会叫的橡皮鸭子，山内积良蹲在店里，看着路过的小朋友抱着新玩具笑，挠了挠头说：“光卖纸牌可不行，咱们也得做更多能让小朋友笑出眼泪的玩具呀！”
说干就干，山内积良带着工匠们开始捣鼓新玩具，他们做出来的第一个爆款叫“超级怪手”：就是一个浅蓝色塑料的大夹子，前端有四个软软的小吸盘，你可以用它夹地上的弹珠、夹掉在沙发缝里的橡皮、甚至帮妈妈夹掉在地上的遥控器，又实用又好玩，当时全日本的小朋友几乎人手一个，就像现在小朋友玩的“泡泡机”“指尖陀螺”一样火。后来他们还做过一款“爱情测试仪”：两个粉色的小手柄，两个人各拿一个，按中间的按钮，指针就会滴溜溜转，最后指到多少，就是你们的“爱情指数”，当时好多小学生都买来和同桌一起玩，转出个“100分”就能开心一整天，哪怕知道指针其实是随机的，也愿意为这个“假的满分”笑好久。
![📖 纸书插图建议：1960年代任天堂“超级怪手”的广告海报，上面写着“什么都能夹到的神奇手！”，旁边画着小朋友用怪手夹弹珠的场景](<!-- 纸书：此处配1960年代超级怪手广告海报 -->）
还有1965年的“奥特曼光线枪”：当时日本的奥特曼动画正火遍全日本，任天堂特意和圆谷制作公司合作，做了一款塑料的光线枪，配套的靶子是怪兽和奥特曼的形象，打中靶子就会发出“嘭”的爆炸声，还会亮红色的灯，当时的小男孩几乎人手一把，放学之后就在巷子里玩“打怪兽”的游戏，任天堂的这个玩具，当年卖出了200多万套，相当于当时日本每3个小男孩，就有1个有奥特曼光线枪。
到了1962年，任天堂已经不再是一家只卖花札的小店了，它在东京证券交易所上市，成了全日本最有名的玩具公司之一。但山内积良还有个更大的想法：“有没有一种玩具，能让好几个小朋友一起玩，永远玩不腻，玩一百年都不会讨厌？”
从玩具到游戏的“魔法转折”
1970年，山内积良退休，他的儿子山内溥成了第三代老板，也就是后来大家叫的“任天堂教父”。山内溥是个特别喜欢新事物的年轻人，他第一次去美国玩的时候，在洛杉矶的一家游戏厅里看到了正在流行的《Pong》游戏机：就是那种插着卡带、连在电视上的机器，屏幕上两个白色的小方块拿着球拍打乒乓球，周围的小朋友们玩得满脸通红，喊声大得整个游戏厅都能听见，有人输了就拍机器，有人赢了就跳起来和旁边的人击掌。
山内溥眼睛一下子亮了，他拉着老板的手问：“这个东西叫什么？怎么卖？”老板说：“这叫电子游戏机，是美国现在最火的新玩具，一台要卖1200美元呢，相当于你们日本普通工人半年的工资。”山内溥回国之后，立刻就把任天堂的工匠们都召集起来，拍着桌子说：“咱们以后不做铁皮玩具了，做这个电子游戏机！我要让全日本的小朋友，甚至全世界的小朋友，都能玩到好玩的电子游戏，不用花半年的工资！”
那时候全日本没有一家公司做电子游戏机，工匠们都没碰过这个东西，山内溥就把当时本来要辞职的工程师横井军平留了下来，拍着他的肩膀说：“我给你钱，给你人，你随便做，做坏了算我的，不用怕。”横井军平后来成了任天堂电子游戏的“奠基人”，他带着团队从零开始学：先学怎么把画面显示在电视上，再学怎么把游戏程序写在小小的卡带里，反反复复改了上百次，手绘了上千张设计图，终于在1977年做出了任天堂第一款家用游戏机——Color TV-Game，也就是“彩色电视游戏机”。
![📖 纸书插图建议：1977年Color TV-Game游戏机的实物图，旁边放着配套的游戏卡带，还有山内溥和横井军平看机器试玩的照片](<!-- 纸书：此处配Color TV-Game实物图及研发团队照片 -->）
这款游戏机里面装了15个小游戏，都是打网球、打乒乓球这种简单的游戏，定价只有9800日元，相当于当时日本普通工人半个月的工资，比美国的同类型游戏机便宜了三分之二。山内溥的定价逻辑特别简单：“玩具是给所有人玩的，不是给有钱人玩的，价格越便宜，越多的小朋友能玩到。”这款游戏机当年就卖出了100多万台，相当于当时日本每100个人里，就有1个人买了它，任天堂第一次从“玩具公司”变成了“电子游戏公司”。
不过那时候的游戏行业，很快遇到了第一次“大危机”：很多小公司看到游戏机赚钱，都随便做垃圾游戏卖给玩家，游戏难到根本过不了关，画面也特别差，玩家买了之后觉得被骗了，再也不愿意买游戏了，1983年，日本游戏市场的规模直接缩水了90%，好多做游戏机的公司都倒闭了，任天堂也差点撑不下去。
这时候山内溥做了一个影响整个游戏行业的决定：