五个少年的电竞梦
那个夏天的蝉鸣格外响亮，阳光像金色的小精灵一样蹦跳在窗台上。十二岁的天天坐在电脑前，眼睛紧盯着屏幕，手指在键盘上飞舞，嘴巴里念念有词：“左边左边！哎呀，错了错了！快放大招啊！”
可惜，他喊得再大声，队友也听不见。因为这只是一场路人局——五个互不相识的人，被系统随机凑在一起打比赛。
“Double Kill！”（双杀！）
“三连超凡！”（三连杀！）
天天操控着自己的角色，在游戏里大杀四方，每一次击杀都让他心跳加速，每一次漂亮操作都让他忍不住挥拳。他的英雄已经神挡杀神了，装备好得让对手绝望。
“太好了，这把稳了！”天天兴奋地喊道。
可是，就在他准备一波推掉对方基地的时候，队友们却开始各玩各的。两个人跑去野区刷小怪，两个人在中路挂机聊天，唯一跟着他推塔的那个队友，居然在关键时刻点错了装备——把本该买的护盾买成了另一个英雄的装备！
结果可想而知。对方复活后一波反打，天天一个人再厉害也扛不住五个人的围攻。他的角色倒下了，屏幕变成了灰色。
“Defeat！”（失败！）
看着屏幕上那个刺眼的单词，天天整个人都泄了气。他重重地靠在椅背上，仰头看着天花板，深深地叹了口气。
“又输了……”
他明明打得那么好，明明拿到了全场最高的人头数，明明差一点就能赢了。可是为什么？为什么总是这样？明明是自己的队伍，却好像只有他一个人在战斗。
“再来一局，我就不信了！”天天不服气地握紧了鼠标。
可是，当他点开下一场比赛的匹配按钮时，却犹豫了。他的脑海里不断回放着刚才的比赛，那些愚蠢的失误，那些不配合的队友，还有那个明明能赢却输掉的结局。
“算了吧……”他最终还是关掉了游戏。
天天摘下耳机，看向窗外。阳光依然灿烂，小区里的孩子们正在楼下踢球，欢笑声隐隐约约地传进来。他突然觉得有些孤独——明明是在玩游戏，为什么却越玩越不开心呢？
就在这时，客厅里的电视正在播放一则新闻：
“……电子竞技已经成为亚运会正式比赛项目，全球电竞产业规模超过十亿美元，越来越多的年轻人将电竞作为自己的梦想和职业……”
天天歪着头听了一会儿，若有所思。他想，如果有一天他能组建一支真正的战队，有真正配合默契的队友，那该多好啊。
可是，队友在哪里呢？
---
与天天家只隔了两条街的小区里，冰冰正坐在自己的房间里，面前摆着一台粉色的笔记本电脑。
冰冰今年也是十二岁，是个扎着马尾辫、戴着圆框眼镜的女孩。她的房间收拾得整整齐齐，书架上摆满了各种课外书，墙上贴着她自己画的漫画。
此刻，她正在一个竞技游戏里练习。
“专注，专注，再专注……”她小声地给自己打气。
冰冰的角色是一个辅助型英雄，擅长给队友加血和护盾。在团队比赛中，辅助是非常重要的位置——没有辅助的保护，输出再高的队友也容易被秒杀。
可是，大多数玩家都不重视辅助。他们觉得辅助就是“加血的工具人”，不需要什么技术，随便玩就行。所以，当冰冰选出辅助英雄时，经常会遇到各种不配合的队友。
有人在公屏打字：“辅助别跟着我，你挡我走位。”
有人在她拼命保护队友的时候说：“你是辅助，死就死了，帮我挡一下怎么了？”
还有人干脆开局就骂：“辅助玩家都是混子！”
冰冰咬着嘴唇，努力让自己不去看那些伤人的话。她深吸一口气，继续专注地打着比赛。
可是，这一次的情况更糟糕。
她的队友里有一个人特别菜，频频被对面击杀。每次那个人死了，就会怪冰冰：“辅助你是死的吗？为什么不加血？”
冰冰明明已经尽力了，可她的治疗技能有冷却时间，不可能一直加血。但那个人根本不听解释，只是一个劲地骂。
“真是醉了，这辅助会不会玩啊？”
“下一把我秒了，这种队友带不动。”
“你是小学生吧？回去写作业吧！”
冰冰气得浑身发抖。她的眼眶有些红了，但她拼命忍住，不让眼泪掉下来。
比赛结束后，她退出了游戏，双手捂着脸，小声地抽泣起来。
“我明明已经很努力了……为什么没有人相信我……”
冰冰从小就是个要强的女孩。她做什么事都很认真，学习成绩也很好。可是在游戏里，她总是被误解，被嘲笑，被当作“混子”和“菜鸡”。
她真的不菜啊！她专门练习过辅助的走位，她知道什么时候该加血、什么时候该放护盾，她甚至能预判队友会不会被击杀，提前准备好技能。可是这些，有谁能看见呢？
冰冰抬起头，擦了擦眼泪，看向窗外。夕阳把天空染成了橙红色，几只小鸟从电线杆上飞过。
“总有一天，”她对自己说，“总有一天我会证明给你们看，辅助也是可以carry（带动全场）的！”
可是，要怎么证明呢？一个人战斗，真的好累啊。
---
社区活动中心的图书馆里，聪聪正埋在一堆书后面，手里拿着一支笔，在笔记本上写写画画。
聪聪是个瘦瘦小小的男孩，戴着一副厚厚的眼镜，说话慢条斯理，走路的时候总是低着头，像是在思考什么深奥的问题。
他的确是在思考问题——而且是非常复杂的问题。
“这样的话，如果对面选择了这个阵容，我们的最佳应对策略应该是……”
他咬着笔帽，在笔记本上画出一个复杂的阵型图。上面密密麻麻地标注着各种数据、箭头、符号。
聪聪是五年级的学生，他的数学和科学成绩都非常好，是班里的“小学霸”。他玩游戏的时间不长，只有两年，但他的游戏理解能力却远超同龄人。
他不仅仅是在玩游戏的“手”，他更是在用“脑子”玩游戏。
他研究游戏的机制、角色的技能、装备的属性；他分析不同阵容的优劣势、团战的站位选择、资源的争夺时机；他甚至自己编写了一套“战术推演系统”，用数学模型来预测比赛的结果。
可以说，如果给他一支队伍，让他当教练，他绝对能带出一支冠军战队。
可是，问题来了——没有队伍愿意要他。
当他在游戏里打字说“根据我的计算，我们应该这样打”的时候，队友会说：“小学生别指挥了，你行你上啊。”
当他在论坛发帖分享自己的战术分析时，有人回复：“又一个纸上谈兵的，等你打到王者段位再来教人吧。”
当他在学校的电竞社团提出自己的战术建议时，社长只是笑了笑：“聪聪啊，你分析得很好，但是……游戏这东西，还是要多练才行。光有理论不行的。”
聪聪不明白。他觉得自己明明找到了正确答案，为什么大家都不愿意相信呢？
他不知道的是，在竞技游戏的世界里，有“战术理论”和“实战经验”两件事。前者是纸上谈兵，后者是亲身体验。很多人宁愿相信自己的经验，也不愿意听一个“小学生”的分析。
图书馆快关门了，聪聪收拾好东西，背着书包往外走。路过公告栏的时候，他看到上面贴着一张海报：
“阳光社区首届电子竞技大赛”
报名对象：8-16岁青少年
比赛项目：XXX英雄竞技
报名时间：即日起至7月15日
奖金：冠军1000元，亚军500元，季军300元
聪聪停下了脚步，眼睛亮了起来。
“社区比赛……”他喃喃自语，“如果我能参加这个比赛，证明我的战术是有效的，那大家是不是就会相信我了？”
可是，要参加比赛，至少需要五个人组成一队。而聪聪的好友列表里，却只有寥寥几个偶尔一起玩的朋友，而且他们也不太愿意听他“指挥”。
聪聪叹了口气，继续往前走。
他的战术，什么时候才能派上用场呢？
---
傍晚时分，社区公园的健身区里，几个孩子正在玩耍。
秋千上，一个扎着两个小辫子的女孩正轻轻地晃着，手里拿着一个加油棒。她的名字叫小暖，今年十一岁，是个人如其名的女孩——她总是笑眯眯的，说话轻声细语，对谁都很友善。
小暖旁边有一群大孩子在玩轮滑。其中一个男孩摔了一跤，其他人都哈哈大笑。
“哈哈哈，你太菜了吧！”
“就是就是，我五岁就会滑了！”
“算了算了，别跟他组队了，带不动。”
那个摔倒的男孩爬起来，涨红了脸，低着头走开了。
小暖看着那个男孩的背影，心里有些难受。她想追上去安慰他几句，但又觉得自己不太认识他，有点不好意思。
小暖是个“社恐”型的小孩。她不太擅长主动和人交流，总是担心自己说错话、做错事。在学校里，她有很多朋友，但大多数都是别人主动来找她的。
在游戏里也是这样。
小暖也玩游戏，但她玩得很菜。她的反应不快，手速也不高，经常在关键时刻按错键。所以每次组队，她都只能当“替补”——有人临时不来的时候，她才能上场。
但是，她很喜欢电竞的氛围。选手们在赛场上拼搏的样子，团队配合默契的样子，赢了比赛欢呼的样子……每每看到这些，小暖都会热血沸腾。
所以，每次有朋友玩游戏的时候，她都会在旁边加油。
“加油加油！你可以的！”
“哎呀，好可惜，差一点就赢了……”
“别灰心！下一把一定能赢！”
她从来不参与游戏操作，只是做“啦啦队”。久而久之，朋友们都习惯了她的存在，但也渐渐地……有些忽略她。
“暖啊，你要不要来玩一把？”
“算了算了，你太菜了，还是在旁边给我们加油吧。”
“哈哈哈，小暖只会喊加油，不会打游戏。”
小暖每次都笑着说“没关系”，但心里其实有点难过。她也想参与啊，也想证明自己不只是个“加油的”。
可是，她真的不擅长玩游戏啊。
小暖叹了口气，从秋千上跳下来，准备回家。
就在这时，她听到不远处传来一阵争吵声。
“我说了这样打能赢！你们为什么不听我的！”
“你行你上啊！光会指挥有什么用！”
“纸上谈兵谁不会？你有本事自己打啊！”
听起来像是几个男孩在吵架。小暖好奇地走了过去，躲在一棵树后面偷偷看着。
是三个男孩，看起来都是十二三岁的样子。
一个戴眼镜的男孩正激动地比划着，手里还拿着一本笔记本：“我的计算不会错的！这是最优解！”
一个染了一撮黄毛的男孩翻着白眼：“得了吧，就你这小身板，上去就是送人头的命。”
还有一个胖乎乎的男孩在旁边劝架：“别吵了别吵了，咱们再商量商量……”
小暖看着他们争吵的样子，忍不住笑了。
虽然不知道他们在吵什么，但小暖突然觉得，这三个男孩好像都很有趣的样子。虽然那个戴眼镜的男孩看起来很倔强，但他认真分析问题的样子好帅啊；虽然那个黄毛男孩说话不好听，但他好像也很厉害的样子；虽然那个胖胖的男孩在劝架，但他好像也很善良呢。
小暖正想着，管理员阿姨走过来喊大家回家吃晚饭了。那三个男孩也散开了，各自往不同的方向走去。
“真是的，又没吵出个结果……”戴眼镜的男孩嘟囔着，渐渐走远了。
小暖望着他们离去的背影，心里突然冒出一个奇怪的想法：如果他们能在一个队里，是不是就不会吵架了？
不对，不止他们五个。
小暖想了想，突然想起了什么。
她想起了上周在游戏里遇到的那个辅助玩家——明明打得很好，却一直被队友骂。小暖当时就在旁边，她很想帮那个玩家说话，但不知道该说什么。
她还想起了每次在小区里看到的那个玩游戏的男孩——看起来很厉害的样子，但每次都是一个人孤零零地玩着游戏，好像没有朋友。
还有……还有她自己。
五个孤独的人，五种不同的烦恼。
如果……如果他们能聚在一起，会发生什么呢？
小暖摇摇头，觉得自己异想天开。然后她也背着书包，往家的方向走去。
---
阿杰的家在社区的最边上，那是一栋老旧的居民楼。
阿杰今年十三岁，是五个少年中年龄最大的。他长得很高，肩膀很宽，看起来比实际年龄成熟不少。
此刻，阿杰正站在阳台上，望着远处的夕阳发呆。
他的房间很小，但收拾得很干净。墙上贴着几张篮球明星的海报，书桌上摆着一台配置不错的电脑——那是阿杰用自己两年攒下的零花钱买的。
阿杰是家里的独生子，父母都是普通的工薪阶层。他从小就喜欢运动，篮球、足球、乒乓球，样样都会一点。但要说最喜欢的，还是电子竞技。
每当看到职业选手在赛场上拼搏的身影，阿杰就会热血沸腾。那种为梦想奋斗的精神，那种永不言弃的信念，那种团队协作的力量……这些都深深地震撼着他。
“我要成为职业选手！”——这个念头从小学五年级就扎根在阿杰的心里。
可是，这个梦想说起来容易，做起来却太难了。
首先，他没有队友。职业电竞是团队游戏，一个人再厉害也没用。而阿杰身边的朋友，要么不玩游戏，要么玩得很烂，根本凑不齐一支队伍。
其次，他没有资源。职业电竞需要专业的训练设备、系统的培训课程、专业的教练指导……这些都需要钱。而阿杰的家庭条件，负担不起这些。
最后，他不知道该怎么开始。职业电竞的门槛很高，需要达到很高的段位才能被俱乐部注意到。而阿杰现在的水平，只能算是个“高手”，距离“职业”还有很长的路要走。
阿杰叹了口气，转身走回房间，坐到电脑前。
他打开了一个电竞比赛的直播，画面上，两支职业战队正在进行激烈的对决。
解说员的声音传出来：
“漂亮！这个配合太精妙了！ADC选手的反应速度简直是怪物级别的！”
“这就是职业选手的实力啊！每一个操作都是教科书级别的！”
“让我们恭喜XX战队，拿下了这场比赛的胜利！”
阿杰看着选手们捧起奖杯的样子，眼睛里闪烁着光芒。
“我也要站在那里……”他喃喃自语。
可是，要怎么才能走到那一步呢？
阿杰陷入了沉思。
就在这时，他的手机响了。
是一条社区发来的短信：
【阳光社区首届电子竞技大赛开始报名啦！】
比赛时间：7月20日
比赛地点：社区活动中心
报名要求：5人一队，年龄8-16岁
报名热线：XXX-XXXX-XXXX
阿杰看完短信，心跳突然加速了。
社区比赛……也许，这就是一个开始？
可是，他还是缺少队友。
阿杰打开手机通讯录，一个一个名字看过去……
“天天？不行不行，他只顾自己打，从来不配合。”
“冰冰？听说她辅助玩得很好，但好像是单排，从来不组队。”
“聪聪？那个理论狂人？上次我加他好友想请教问题，他发了一大堆我看不懂的数据过来……”
“小暖？那个只会喊加油的小女孩？算了吧……”
“算来算去，我居然一个人都凑不齐……”
阿杰苦笑了一下，关掉了手机。
也许，这场比赛与自己无缘吧。
---
一周后的7月15日，阳光社区的电竞大赛报名截止日。
活动中心的报名处，一个工作人员正在整理报名表。
“今天的报名还挺火爆的，已经有二十多支队伍报名了……”她翻看着表格，自言自语道。
就在这时，门被推开了。
五个少年陆续走了进来。
走在最前面的是天天，他背着书包，一脸的不情愿：“我妈非要我来报名，说什么重在参与，真烦。”
跟在他后面的是冰冰，她推了推眼镜：“我也是被我妈逼的……不过既然来了，就报个名吧。”
第三个进来的是聪聪，他抱着自己的笔记本：“我来报名是为了证明我的战术理论，请认真对待。”
第四个是小暖，她有些紧张地四处张望：“我、我是来给大家加油的……不是来报名的……”
最后一个进来的是阿杰，他环顾四周，发现大部分队伍都已经组好队了，只有零星几个落单的人在四处张望。
工作人员看着这五个少年，眼睛突然亮了起来。
“咦？你们五个是一队的吗？”
五个人互相看了看，同时摇了摇头。
“我不认识他们。”
“我也是第一次见。”
“那正好！”工作人员一拍桌子，“你们五个落单的都凑过来，我有个提议！”
五个人围到了柜台前。
工作人员笑着说：“我看你们五个落单的都挺有特点的，要不你们组成一队试试？正好凑够五个人。”
天天第一个反对：“不要，我不认识他们，万一又是猪队友怎么办？”
冰冰也摇头：“我也是，一个人打习惯了，组队反而会不适应。”
聪聪推了推眼镜：“关键问题是，你们知道我的战术理论吗？你们愿意配合我的指挥吗？”
小暖往后退了一步：“我、我不行的，我玩得太菜了……”
阿杰没有说话，只是沉默地看着他们。
工作人员笑着说：“你们先别急着拒绝，今天是报名截止日，但比赛要到20号才举行。不如你们先交换一下联系方式，比赛那天再决定要不要一起参加，怎么样？”
五个人又互相看了看。
最后，还是阿杰先开口了：“那个……我有几个问题想问问你们。”
天天哼了一声：“问什么？”
阿杰说：“你是什么位置的玩家？擅长什么角色？”
天天挺起胸膛：“我？我主打输出位！AD和AP我都能打，基本上都是全场最高伤害。”
阿杰点点头，又问冰冰：“你呢？”
冰冰推了推眼镜：“辅助。我辅助玩得很好，保证你们的生存能力。”
“切，”天天在旁边小声嘀咕，“辅助有什么用，还不是混子。”
冰冰听到了，脸一下子红了：“你说谁是混子！”
聪聪在旁边插嘴：“你是单排辅助？一个人打上来的段位？”
冰冰愣了一下，然后点点头：“怎么了？”
聪聪推了推眼镜，眼睛里闪出兴奋的光芒：“这很厉害啊！单排辅助是最难打的位置，因为没有队友配合，全靠自己意识和操作。如果你真的能单排上分，说明你的水平不低。”
冰冰第一次被人这样夸，有些不好意思：“没、没那么厉害啦……”
小暖在旁边小声说：“我就说嘛，那个辅助玩家明明很厉害的……”
“什么？”冰冰看向小暖，“你认识我？”
小暖的脸红了：“不、不认识……我只是、只是上周在一场比赛里看到过你……你打得真的很好！”
阿杰把话题接了回来：“聪聪呢？你是什么位置？”
聪聪说：“我？我不擅长实际操作，我主要是负责战术分析和指挥。”
天天撇嘴：“又是纸上谈兵的类型……”
聪聪不服气：“你说谁纸上谈兵？我的战术理论都是经过严密计算的，不信我可以演示给你看——”
“行了行了，”阿杰打断他们，“小暖呢？你是什么位置？”
小暖低下头，小声说：“我……我不太会玩……每次都是给朋友加油的那种……”
天天翻了个白眼：“那就是纯混子咯？”
小暖的眼眶有些红了，但她还是努力笑着：“对不起，我确实不太擅长游戏……”
“混子也有混子的用处。”阿杰突然开口，“辅助玩家能carry全场吗？战术分析师能一个人打比赛吗？就算你输出再高，没有团队配合，一样会输。就像上次那场比赛一样——”
天天愣了一下：“你怎么知道——”
“因为我当时也在那场比赛里，”阿杰说，“你是那个VN吧？打得确实很好，差一点就赢了。可惜队友太坑了。”
天天没想到阿杰居然注意到自己了：“你……你也看到了？”
阿杰点头：“我虽然没跟你同队，但我注意到了你最后那一波团战。如果不是我方输出抢了头兵，导致你少了一件装备，那一波应该能赢。”
天天愣住了。那场比赛他一直耿耿于怀，没想到对面居然有人注意到了细节。
阿杰继续说：“所以我在想，如果你的队友能配合你，如果你们有更好的战术，是不是就不会输了？”
冰冰也若有所思：“如果有一个战术分析师帮我们分析阵容和团战……”
聪聪眼睛一亮：“如果有人帮我验证我的理论，我可以给你们设计一套完美的战术！”
小暖鼓起勇气说：“我、虽然我不会打游戏，但我可以帮你们加油！还可以帮你们买水、递毛巾……后勤工作我都可以做！”
五个人你看看我，我看看你。
他们想起了自己的孤独，想起了被队友坑的痛苦，想起了不被理解的委屈，想起了那些说不出口的梦想。
天天想起了每次输掉比赛后的不甘心。
冰冰想起了被骂“混子”时委屈的泪水。
聪聪想起了没人愿意听他分析的无奈。
小暖想起了只能在一旁加油的孤独。
阿杰想起了那个站在领奖台上的梦想。
如果……如果他们能在一起呢？
天天第一个开口：“你们……真的愿意一起组队吗？”
冰冰推了推眼镜：“我可以试试。但我有一个条件——不许再叫我混子。”
聪聪翻开了自己的笔记本：“如果你们愿意听我的战术指挥，我可以保证，这套战术绝对能赢。”
小暖握紧了拳头：“我、我会努力练习的！我不想只当啦啦队，我也想参与！”
阿杰深吸一口气：“那就这么说定了？”
五个少年互相看着，然后同时点了点头。
阿杰伸出手：“星火战队，出发！”
天天把手叠上去