大海的召唤

海洋占了地球的大半个脸

你翻开这本书的时候，大概正坐在书桌前，或者窝在沙发上，窗外有楼房、有马路、有小区的滑梯。可你想过没有，我们脚下踩着的这颗星球，其实大部分不是陆地，而是水。准确地说，海洋覆盖了地球表面的 大约 71%。如果把地球缩小成一只苹果，陆地只是苹果皮上几块小小的褐色斑点，剩下全是蓝色的海洋。

这意味着什么？意味着人类从很早很早的时候起，就一直和海打交道。古代人没有飞机，没有高铁，要去远方，一条路就是沿着海岸线走，或者干脆坐船出去。古埃及人沿着尼罗河出海，换回黎巴嫩的雪松木；中国人沿着东海、南海下南洋，把丝绸和瓷器运到很远的地方；维京人驾着龙头船穿越北大西洋，发现了格陵兰和冰岛。这些故事离我们很远，但它们有一个共同点：人类文明的很多大事，都发生在海上，或者因为海洋而发生。

可偏偏有一件事很奇怪。今天我们说起大海，很多人脑子里浮起来的画面是"去海边玩"——沙滩、椰子树、捡贝壳。这当然很好玩，但这只是大海很小很小的一个侧面。真正的大海，是一片巨大的人类舞台，上面演过战争、做过的生意、跑过的探险、改过的国运，甚至影响到你家今天吃的盐、用的塑料、坐的轮船。一个小朋友如果只把大海当成"度假的地方"，那就像一个孩子只把太阳当成"晒被子的工具"一样，把一件大事情看小了。

这一章，我想陪你把"海"这个字重新看大一点。

海洋不是地球的边角，是它的主舞台

先把一个数字记牢：地球表面大约 5.1 亿平方公里，其中陆地只有 1.49 亿平方公里，剩下 3.61 亿平方公里都是海。换一种说法，人类居住的七大洲如果拼在一起，也只占地球表面的不到三成。

海洋大到什么程度呢？有一个有意思的想象：如果地球上所有的高山都被推平，所有的大陆都被填进海里，海水还是能把整个地球淹没到大约 2700 米深。这片水不是浅浅一层，而是平均深度 3682 米的巨大水体，最深的马里亚纳海沟超过 11000 米，那里面黑漆漆的，水压大到能把一辆坦克压扁。

对小朋友来说，这些数字听上去像在背课文。但只要换一个角度看，它们立刻变得有意思：地球上最高的地方是珠穆朗玛峰，大约 8848 米；最深的地方是马里亚纳海沟，大约 11034 米。海洋最深的地方，比最高的山还要高出两千多米。换句话说，地球这颗星球并不是一个"土球"，而是一个"水球"，陆地只是从海洋里冒出来的小脑袋。

这直接带来一个问题：人类要发展，要找食物，要做买卖，要打仗，几乎绕不开海。古代中国的丝绸之路有两条，一条在陆上，一条在海上；地中海边的希腊人、罗马人、阿拉伯人，几千年来都是靠着海吃饭、做生意；北欧的维京人，从公元 8 世纪开始就驾船出海，跨过了北大西洋，比哥伦布到达美洲早了五百年左右。

有一个反直觉的事实值得记一下：人类历史上最早出现的大帝国，不是出现在陆地上，而是出现在地中海边上。从公元前 2000 年左右的克里特文明，到后来的腓尼基、希腊、迦太基、罗马，这些强大文明的共同特点，是他们都把船当成了腿，把海当成了路。海让货物流通，让信息传播，也让人和人之间发生冲突与合作。

所以大海不是"在地图边上的一抹蓝"。大海是地图的底色，陆地只是浮在上面的小岛。

大海改变过哪些国家的命运

光说"海很重要"还太抽象，咱们来看几个真实的故事。

第一个故事发生在 15 世纪初的明朝。1405 年到 1433 年之间，一个叫郑和的人带领当时世界上最大的船队七下西洋。最大的宝船据说长 120 多米，宽 50 多米，是后来哥伦布旗舰的十几倍。这支船队最远到达了非洲东海岸和红海沿岸，每次出海都带着丝绸、瓷器、茶叶，回来带回香料、宝石、长颈鹿（当时被中国人当成麒麟）。郑和船队展示了一种能力：中国在 15 世纪初就已经拥有远洋航行的技术。但后来的历史走向我们都知道：明朝没有继续走向大海，而是关上了海的大门，把精力放回了陆地。几百年后，欧洲人开着不大不小的帆船绕过了非洲好望角，开到了印度，开到了中国海面。

第二个故事发生在欧洲。1492 年，哥伦布带着三艘船横渡大西洋，以为到了印度，结果踏上了一个全新的大陆。从那以后的几百年里，西班牙、葡萄牙、荷兰、英国、法国陆续在海上展开了一场持久的争夺。这场争夺有一个名字，叫"大航海时代"，也有人叫它"海洋世纪"。结果你猜怎么着？最后赢的不是陆地上最强的国家，而是造出了最多最好船只、拥有最多海外基地的那个国家。这个国家就是英国。它在 19 世纪成了"日不落帝国"——意思是在它所有殖民地加起来的世界里，24 小时总有太阳照着。

第三个故事发生在 19 世纪的美国。美国在 1865 年打完了南北战争，国内统一了，经济开始大发展，铁路、电报、工厂、农场都像雨后春笋一样冒出来。可有一个问题：美国的两边都是大洋，南北两边没有强大的敌人，按理说可以安安稳稳种地做生意。但到了 1880 年代，也就是清朝光绪年间，美国出了几位眼光长远的人，其中一位叫阿尔弗雷德·塞耶·马汉。他当时是美国海军学院的老师，在纽波特的一所老房子里写了一本书。这本书的名字后来被翻译成中文，叫做《海权对历史的影响》。

马汉在这本书里说了一件当时很多人不爱听的话：一个国家要真正成为世界强国，光有陆军不行，光有工厂也不行，必须有一支强大的海军，必须有海外的港口和基地，必须能控制海上贸易通道。这套想法后来影响了美国总统西奥多·罗斯福，影响了德国的威廉二世，影响了日本的明治天皇，也影响了后来很多国家的军事和外交决策。

到今天，海军仍然是一个大国最重要的力量之一。你看地图就会发现，世界上最忙碌的海上通道有这些：马六甲海峡、直布罗陀海峡、苏伊士运河、巴拿马运河、霍尔木兹海峡、波斯湾的出口。全世界大概一半以上的石油要从霍尔木兹海峡运出来，全球贸易的很大一部分要走马六甲海峡。这些地方一旦出问题，全世界的物价、油价都会跟着抖。

所以，海从来不是"装饰品"，海是连接器，也是争夺场。一百多年前马汉写下那本书的时候，正是想告诉人们这件事。

一个把全世界国家"摆"在一起的小游戏

讲到这里，我想邀请你做一个小小的思考练习。

请你打开一张世界地图（家里没有也没关系，可以请爸爸妈妈帮忙在手机里搜一张），然后把世界上所有完全被陆地包围、不靠海的国家找出来。你会发现大概有这样一些：蒙古、哈萨克斯坦、乌兹别克斯坦、土库曼斯坦、匈牙利、奥地利、瑞士、卢森堡、捷克、斯洛伐克、马里、尼日尔、乍得、中非、布基纳法索、卢旺达、布隆迪、津巴布韦、赞比亚、马拉维、巴拉圭、玻利维亚、埃塞俄比亚、南苏丹、老挝、不丹、尼泊尔、列支敦士登、圣马力诺、梵蒂冈。

这些国家有一个共同的地理特点：它们都没有海岸线。英文里有一个专门的词形容它们，叫 landlocked countries，意思是被"锁在陆地上"的国家。

请你想一想：一个没有海岸线的国家，会缺少什么？

我们一起来列一列。

缺少的第一样东西，是出海口。船是国际货运最便宜的方式，没有海岸线，意味着这个国家的货物要出去，必须先经过别的国家。这就好比你家门口有一条大河，可河上的码头是你邻居家的，你要出门得先借邻居的院子。

缺少的第二样东西，是远洋渔业。全世界蛋白质来源里，有相当一部分来自海洋捕捞和海水养殖。没有海岸线，就只能去别的国家买鱼，或者干脆少吃。

缺少的第三样东西，是跨海贸易的主动权。一个国家的工厂想卖东西到全世界，最划算的方式是把货装上集装箱船，从最近的港口运出去。没有自己直接管理的港口，就只能租用别人的港口，价格、速度、安全都要看别人脸色。

缺少的第四样东西，是海军。海军要"下海"才能存在，一个没有海岸线的国家，最多只能有一支小型的内河或者湖泊巡逻力量。

缺少的第五样东西，也是常常被忽略的，是海洋文化。一个国家如果没有漫长的海岸线，就很难孕育出渔民、水手、海商、海军这些和海有关的职业和故事。在历史上，这些职业和故事往往塑造着一个国家的冒险精神和开拓性格。

这个小小的对比不是要嘲笑没有海岸线的国家，而是要让你感受一件事：海对一个国家来说，是一条腿，一条和世界连接的腿。海岸线越长、港口越好、航线越多，这条腿就越强壮。

现在反过来再看那些海岸线长的国家，你会发现一个规律：世界上经济最发达的国家，几乎都有一个共同点，就是有优良的海岸线和港口。中国有上海、广州、青岛、宁波、深圳、香港；美国有纽约、洛杉矶、长滩、休斯顿；欧洲有鹿特丹、安特卫普、汉堡、勒阿弗尔；日本有东京、横滨、神户。这些港口城市像一颗颗珠子，被海洋的航线串成了项链。

动手时间：画一张属于你自己的"海洋地图"

光看数字和故事还不够，我想让你动手做一张图，一张只属于你自己的"海洋地图"。

准备材料很简单：一张世界地图（纸质的最好，方便在上面画）、一支铅笔、一支蓝色和一支红色的彩笔。如果你没有世界地图，可以从网上打印一张，或者请爸爸妈妈帮你画一张简单的轮廓图。

第一步，先在地图上找到你家所在的位置，用铅笔轻轻画一个小圆圈。

第二步，想象你要从家出发，去最近的海边。怎么走最近？是向南、向东、向西，还是向北？用铅笔画一条弯曲的线，标出你猜测的路线。

第三步，沿着你画的路线，看看一路上会经过哪些城市、哪些省份、哪些国家。把它们的名字标出来。这一步你会学到一件事：你离海的距离，不只是地图上的厘米数，而是真实的路途。

第四步，换一种走法，这一次不是去最近的海边，而是去一个你最想去的地方。可以是马尔代夫、日本、冰岛、澳大利亚，或者任何一个你梦想中的远方。画出从你家到那个地方的航线。如果路线要跨越海洋，用蓝色笔画一片蓝色的"海"，并在旁边写下那片海的名字——太平洋、印度洋、大西洋、北冰洋，还是别的什么。

第五步，想一想：在你画的这条航线中，货物可能怎么运输？玩具来自中国广东的工厂？巧克力来自瑞士的工厂？咖啡豆来自埃塞俄比亚的农场？把它们"装"到你的航线图上，用红色笔画一个箭头，写上货物名字。

第六步，最有意思的一步：给这张图起一个名字，写在图的下方。名字可以是你自己想的，比如"小明去看鲸鱼的路"、"我的第一次远行"、"从我家到世界的连接线"。

做完这张图以后，把它贴在你的书桌前或者墙上。每当你看到它，你都会想起一件事：你脚下的陆地并不是孤岛，它通过海洋和整个世界连在一起。你今天吃到的香蕉、穿在身上的衣服、用的文具，可能都曾经坐过船，在一片你还没有去过的大海上旅行过。

为什么一百多年前的书今天还要读

小朋友可能会问：马汉那本书是 1890 年出版的，都一百多年了，现在读它会不会太老？

这个问题问得很好。我来回答你。

第一个原因，是有些事情变了，但有些事情没变。100 多年前，船是木头的和铁的，炮是前膛装填的，通讯靠旗语。今天，船变成了钢铁巨轮，炮变成了导弹，通讯靠卫星。但海上博弈的底层逻辑——谁控制航线，谁控制贸易，谁控制海峡——并没有变。马汉当年说的道理，今天依然成立。

第二个原因，是海洋的"边界"虽然在变，但海洋的意义在扩大。100 多年前，海洋主要是贸易通道和军事战场。今天，海洋还是资源宝库（渔业、油气、矿产）、气候调节器（吸收二氧化碳、制造氧气）、科技前沿（深海探测、海洋生物医药）。读懂海洋，就读懂了人类未来很大一部分的可能性。

第三个原因，是历史提供了一种"望远镜"。我们站在今天看海洋，有时候会看不到全貌，因为信息太多、太杂。而一百多年前的人看海洋，就像站在山顶看远处的平原，反而能把大格局看清楚。马汉那一代人观察了大英帝国怎么兴起、法国怎么衰落、荷兰怎么成为 17 世纪的强国，然后总结出了一套规律。这种"远观"的能力，对我们今天仍然有用。

所以，这本书不是让你去背历史，而是让你通过一百多年前人的眼光，学会一种"把大事看明白"的方法。马汉是一个特别好的老师，因为他讲的全是真实发生过的事，逻辑清楚，判断果断。一个小朋友如果能跟着他把这段历史走一遍，以后再看新闻里关于海洋的报道，就会发现自己看得更深、更透。

本章小结

这一章我们一起做了一件事：把"海"这个字看大。

海洋覆盖了地球表面 71% 以上，是人类历史的大舞台。从郑和七下西洋到大航海时代，从英国成为日不落帝国到美国在 19 世纪末崛起，大海改变过无数国家的命运。马汉在 1890 年写下《海权对历史的影响》，正是要回答一个问题：一个国家如何通过海洋成为世界强国。这本书后来被很多国家的领导人反复阅读，深刻影响了 20 世纪的世界格局。

我们还做了一个小游戏：把世界上没有海岸线的国家找出来，思考它们会缺什么。答案是出海口、渔业、贸易主动权、海军，还有一种和海有关的精神气质。

最后，我们画了一张属于自己的海洋地图，从家到海边，从家到世界。这张图会提醒你：你脚下的陆地不是孤岛，而是通过海洋和整个地球连在一起的。

下一章，我想带你认识写这本书的人——马汉本人。你会发现，这个写下"海权论"的人，小时候其实是一个有点安静、有点害羞、爱读书的男孩。他的故事会让你知道：伟大的思想，往往来自一个普通的孩子，只是他后来认真地、长久地，想了一个大问题。

一个家庭旅行的小故事

十岁的小满今年春节特别开心，因为爸爸妈妈答应带她去海南岛看望奶奶。她从来没坐过这么大的船，所以早早把小书包收拾好，里面塞了一本漫画书、一个保温杯、还有奶奶最爱吃的芝麻酥糖。

出发那天清早，一家人先坐了三个多小时的高铁到广州，又转乘一艘白色的大轮渡，从广州南沙港出发，开往海口港。船大得像一座小城，足足有十几层楼高，船头写着三个大字："紫荆花号"。小满拉着妈妈的手在甲板上跑，看海鸥在船尾追着浪花飞。她问爸爸："这艘船能装多少人呀？"爸爸笑着说："两千多乘客，还有好几百辆汽车。"小满惊呆了——这艘船比她整个学校都大。

船开了以后，小满发现一件有意思的事：船上的人来自天南海北。有穿着羽绒服从哈尔滨来的叔叔，有带着广东口音的阿姨在打电话，还有几个金发碧眼的外国人正在餐厅里夹面条。她问爸爸："这些人都去海南吗？"爸爸说："去海南的有，去越南的也有，去东南亚的也有。这条海路，几千年前就有人走了。"

小满不知道的是，从广州到海南这片海，正是中国古代"海上丝绸之路"的一段。一千多年前的宋朝，已经有阿拉伯商人的船沿着这条水路来中国做生意；七百多年前的元朝，意大利人马可·波罗就是坐着船，沿着南海、印度洋一路走到中国；六百多年前的明朝，郑和的宝船队浩浩荡荡从这里出发，最远到达了非洲东岸。这片看似平静的海水下面，藏着几千年来无数船只驶过的航线，也藏着无数人相遇、做买卖、交换故事、改变命运的痕迹。

船在海上走了十多个小时。夜里小满睡着了，梦里全是海浪的声音。第二天一早，她站在甲板上看日出——太阳从海平面上慢慢升起来，把整片海面染成了金红色。她不知道，她站着的这片海，是地球上最大的海洋——太平洋的边缘。太平洋连着亚洲、美洲、大洋洲，从这里出发，沿着海走，可以抵达地球上任何一个有人居住的大陆。

到了海口，奶奶来接他们。奶奶的家离港口不远，开车二十分钟就到。晚饭桌上摆满了海鲜：皮皮虾、石斑鱼、海胆、鲍鱼。小满吃得满嘴都是，一边吃一边问奶奶："这些鱼都是从海里捞的吗？"奶奶笑着说："是呀，咱们海南人，几千年来就是吃海长大的。爷爷的爷爷当年去广州做买卖，就是驾着一艘小木船，沿着海岸线走了十几天。"小满听不太懂，但她记住了奶奶那句朴素的话："以前没有火车、没有飞机，出门靠的就是船。"

这句话其实说出了人类几千年来的一个大事实：从古代到近代，从中国到欧洲，从普通渔民到一国之主，人类活动的很大一部分都和海有关。海不是陆地的尽头，海是陆地的延伸，是把分散的陆地连成一个"地球村"的最古老的工具。

这本书是在怎样的背景下写出来的

1890 年，也就是清朝光绪十六年，美国已经是一个强大的国家了。

这一年，美国刚刚建成了横贯大陆的铁路，从纽约坐火车可以一路开到旧金山，中间不用换车。工厂里冒出了成片的烟囱，铁矿、煤矿、石油被源源不断地挖出来，铸成火车、轮船、钢铁。全国的电报线像蛛网一样铺开，芝加哥的屠宰场一天能处理几万头牛，纽约证券交易所每天成交的金额让全世界吃惊。

可就在这样一个强大的国家里，有一件奇怪的事情：大多数美国人，对"海"几乎一无所知。

美国的地理条件太好了——东边是大西洋，西边是太平洋，南边是墨西哥湾，北边和加拿大接壤但没有强敌。两个大洋就像两堵高高的墙，把美国和欧洲、亚洲的战火隔开了。1865 年南北战争结束以后，美国本土再也没有发生过大规模战争。结果就是，美国人大多把心思放在种田、办工厂、修铁路上，很少有人认真想过一个问题：海上发生的事情，会不会影响到我们？

那一年，有一位叫阿尔弗雷德·塞耶·马汉的中年军官，正在美国东海岸的纽波特海军学院教书。他五十岁上下，戴着眼镜，表情严肃，留着两撇小胡子，看起来就是一个普通的老师。可他心里装着一个巨大的问号。

马汉经常站在纽波特的海边，看着来来往往的船只，心里想：我们国家现在这么强大，可我们真的懂海吗？我们知道为什么英国会成为"日不落帝国"吗？我们知道为什么荷兰这个小小的国家，在十七世纪会是世界上最富有的国家之一吗？我们知道为什么拿破仑那么厉害，最后还是败给了英国吗？

他越想越觉得，这些问题的答案都藏在海里面。

于是他做了一件事：花了好几年时间，把过去几百年的历史从头到尾翻了一遍。他从 1660 年（也就是清朝顺治年间）读起，一直读到 1783 年（美国独立战争结束）。他仔细研究了每一场重要的海战、每一次海上贸易的变化、每一个海上强国的兴起和衰落。然后他把心得写成了一本书，于 1890 年出版。

书名很长，叫《海权对历史的影响：1660—1783》，大家通常简称它《海权论》。这本书一出版，就在全世界引起了巨大的反响。美国的西奥多·罗斯福总统读了它，专门写信给马汉说"这是一本我期待已久的书"；日本的明治天皇读了，让海军军官把书里的要点抄成小册子，人手一册；德国的威廉二世皇帝读了一遍不过瘾，又读了一遍，据说还对身边人说"这才是真正的历史"；英国的海军大臣也读了，反思为什么自己的国家会从海上霸主的位置上慢慢滑下来。

马汉在书里说了一句让当时很多人吃惊的话："谁控制了海洋，谁就控制了贸易；谁控制了贸易，谁就控制了财富；谁控制了财富，谁就控制了世界。"

这句话听起来有点绝对，但只要你回想一下前面讲过的郑和、英国、西班牙的故事，就会发现马汉说的不是没有道理。人类近代史上的大国，几乎都是海上强国。海上弱的国家，就算陆地上再强，也很难成为世界级的主角。

所以马汉写这本书，不是在炫耀美国的强大，而是在提醒美国人：你的国家正在变强，可你还没学会怎么用海。一艘大船如果没有人会开，会漂到哪里去？

这就是《海权论》诞生的背景：一个正在崛起的国家，需要补上一堂关于海的课。

一个安静的男孩，写了一本不安静的书

马汉写出《海权论》的时候已经五十岁了。但如果你以为他从小就立志要写一本改变世界的书，那你就猜错了。

马汉 1840 年出生在美国西点镇的一个军人家庭。他的爸爸是西点军校的教授，在课堂上教工程学；他的爷爷也当过兵，参加过 1812 年的英美战争。从小在这样的家庭长大，按理说他应该早早立志要当将军、要建功立业。

可事实不是这样。小时候的马汉，安静得让家里人有点担心。他不爱说话，不爱和别的孩子打闹，最喜欢的事情是躲在自己房间的书桌前看书。他看的不是打仗的书，是历史书，是别人