昨天也是历史吗
第一章：昨天也是历史吗
闹钟响了，小明睁开眼睛的那一刻，一个神奇的问题悄悄来到了他身边。
“闹钟响了”——这是一件刚刚发生的事情。 “小明睁开眼睛”——这也是一件刚刚发生的事情。
这些事情算什么？是历史吗？
很多人觉得“历史”这个词很大、很重、很远。历史嘛，好像总是和古代打仗的将军、写诗的皇帝、建造长城的人们有关系。历史好像总是写在厚厚的书里，发生在很久很久以前，离我们很远很远。
可是，真的是这样吗？
让我们跟着小明，看看今天早上发生了什么，也许你会有不一样的发现。
当下这一秒，也正在变成历史
小明揉了揉眼睛，看了看床头的闹钟。闹钟的指针正指向七点整。
“起床啦！”妈妈的声音从厨房传来。
小明打了个哈欠，从床上坐起来。阳光正从窗帘的缝隙里钻进来，在地板上画出一道金色的线。
这一秒——闹钟显示七点整的这一秒——小明在思考“什么是历史”的这一秒——它在时间的长河里，处在什么位置呢？
我们来做一个小小的实验。请你举起一只手，看着自己的手指尖。手指尖代表“此时此刻”，代表“现在”。而你的手腕，代表一秒钟之前、五秒钟之前、十秒钟之前的事情。
一秒钟之前你在做什么？你还记得吗？
三秒钟之前呢？
十秒钟之前呢？
小明的妈妈每天早上都会在他起床的时候说“起床啦”。这一句话从妈妈嘴里说出来，到这句话传到小明的耳朵里，只需要不到一秒钟的时间。可是当小明听到这句话的时候，那句话已经“过去”了——它不再是“正在发生”的事情，而是“已经发生”的事情。
“已经发生的事情”，就是历史的一部分。
你可能会想：可是“一秒钟之前”也算历史吗？也太短了吧！
没错，一秒钟确实很短。但你知道吗？时间就是这样神奇的——它永远不会停下来。它就像一条永不停歇的河流，每一秒都在往前流。
我们现在正在经历的每一个瞬间，都正在变成“过去”。就像雪花落在温暖的手掌上会融化成水珠，现在发生的事情也在不断地“融化”，变成历史的一部分。
科学家告诉我们，即使是“现在”这一秒，也有开头和结尾。当你说“现在我在听故事”的时候，“听故事”这件事其实已经发生过了。因为当你意识到“现在”的时候，那个瞬间已经过去了。
小明穿好衣服，走出房门。厨房里飘来了煎鸡蛋的香味。
“早上好呀，小明！”爸爸正在看报纸。
“早上好，爸爸！”
这一声“早上好”，是刚刚发生的事情。它还带着热气，就像刚出锅的馒头一样新鲜。可是再过五秒钟，它就变成了“五秒钟之前”的事情。再过五分钟，它就变成了“过去”。再过一个小时、一天、一年……它就离“很久很久以前”越来越近了。
历史就是这样来的——它不是什么遥远的神秘东西，历史就是我们正在经历的每一秒。
昨天、去年、十年前，都是历史
小明来到餐桌前，桌上已经摆好了早餐：煎鸡蛋、烤面包、一杯温热的牛奶，还有切好的苹果。
“哇，今天有苹果！”小明高兴地说。
“你忘了昨天妈妈买的吗？”爸爸放下报纸，笑着说，“昨天妈妈下班的时候，特意去水果店挑的，就是你爱吃的那种红富士。”
小明想了想，昨天的事情他还记得清清楚楚。放学后妈妈接他回家，路上经过水果店，妈妈挑了几个红红的苹果。回到家，妈妈把苹果洗干净，切成小块放在盘子里，小明一边吃苹果一边写作业。
昨天——这是“过去”里离现在很近的一部分。
昨天发生的事情，虽然已经过去了，但它离我们很近。近到我们还能记得昨天吃了什么菜，近到我们还能想起昨天遇到了哪个同学、说了什么话。近到——它就像昨天刚洗完还挂在阳台上晾的衣服，带着淡淡的阳光味道。
昨天是历史的一部分。
可是“历史”这个词，总让我们想到更远的事情。比如去年的生日，比如十年前第一次上学的那个早晨。
小明去年生日的时候，收到了一个梦寐以求的乐高城市消防局。那一整天他都沉浸在搭乐高的快乐里，连午饭都是匆匆吃完就去继续拼。他记得那天晚上，他小心翼翼地把消防车放在窗台上，对着消防车说了好多话，好像它真的有生命一样。
去年——离现在365天——这是一个“更远的过去”。很多细节已经开始变得模糊了，比如那天到底是晴天还是阴天？下午有没有下过雨？但那些重要的时刻——拆礼物时的惊喜、搭乐高时的专注、睡觉前看着消防车时的满足——这些他都记得。
去年是历史的一部分。
十年前呢？
十年前小明才三岁。那一年发生的事情，小明记得的不多了。但他知道，十年前的事情确实发生过——他出生了，他学会了走路，他叫出了第一声“妈妈”。这些事情都是真实发生过的，都属于历史。
十年前是历史的一部分。
那么，一百年前呢？一千年前呢？
一千年前，是公元1024年左右。那时候中国处于北宋年间。那时候的人没有手机、没有电灯、没有汽车。那时候的小孩子——如果有一千年前的小孩子的话——也会像小明一样，每天起床、吃饭、玩耍、睡觉。他们也有自己的烦恼和快乐。
一千年前是历史的一部分。
我们发现了一个规律：不管是昨天发生的事情，还是去年、十年前、一千年前发生的事情，它们都属于历史。历史就是过去发生的事情的总和。
过去离现在越近，我们就记得越清楚；过去离现在越远，我们就记得越模糊。但不管是清楚还是模糊，它们都是历史。历史不是只有“很久很久以前”的事情，历史就在昨天，就在去年，就在刚刚发生的那一秒钟。
历史不只是帝王将相的故事
小明咬了一口煎鸡蛋，想起了一个问题。
“爸爸，”小明问，“历史课上学的事情，好像都是打仗、当皇帝、签条约这些事情。为什么呢？”
爸爸放下报纸，想了想：“那是因为古代记录历史的人，大多是史官。史官的主要任务，就是记录国家大事、帝王言行。所以留存下来的历史记录，往往是政治和战争的内容。”
小明又问：“可是普通人的故事呢？就像我们家的故事，也要记下来吗？”
爸爸笑了：“当然要啊。每个人的故事，都是历史的一部分。”
历史不仅包括大人物的故事，也包括普通人的故事。
我们来做一个思想实验。假设现在有一百年前的两个人：一个是大总统，一个是种地的农民。
大总统做了很多重要的决定，签了很多文件，见了很多外国使节。这些事情被史官详细记录下来，写进了历史书里。
农民呢？他每天日出而作，日落而息。他在田里种稻子、种麦子。他娶了媳妇，生了孩子。他看着自己的孩子慢慢长大。他的生活没有皇帝登基那样轰轰烈烈，但他的故事也是真实的、重要的。
如果没有农民种的粮食，大总统能吃饱吗？ 如果没有农民织的布匹，大总统能穿暖吗？
每个人的生活，都是历史这部大书的某一页。大人物的故事是书中的章节标题，普通人的故事是书中的文字内容。没有文字，再好的章节标题也没有意义。
让我们再看看小明的家。
小明的爷爷小时候生活在农村。那时候没有电灯，晚上只能点煤油灯。爷爷每天要走很远的路去上学，下雨天道路泥泞，鞋子经常陷进泥里拔不出来。放学后要帮家里干活，割草喂牛、挑水浇菜。
小明的爸爸小时候生活在城市。那时候已经有了电灯、电视、自行车。爸爸每天坐公交车上学，放学后可以去少年宫学画画。周末的时候，爷爷会坐火车从老家来看他们，带来一大袋子自家种的玉米和红薯。
小明呢？小明生活在现在。有明亮的教室、平坦的公路、各种图书和玩具。他的学校有电脑课，他的家里有网络，他可以用手机和远方的朋友聊天。
这三代人的故事，是不是很像三张不同颜色的拼图？把它们拼在一起，就是一个家庭几十年的历史。
其实，不只是家庭。每个村庄、每座城市、每所学校、每个工厂，都有自己的故事。这些故事汇聚在一起，就构成了我们现在生活的世界。
所以，历史不应该是冷冰冰的帝王家谱。历史应该是一幅巨大的织锦，上面有将军的旗帜，也有农夫的锄头；有皇帝的龙袍，也有孩子的布娃娃；有轰轰烈烈的战争，也有平平淡淡的早餐。
每一个普通人，都是这幅织锦上的一根丝线。
历史一直在发生
小明喝完最后一口牛奶，看了看窗外的天空。
太阳已经升得很高了，阳光照在院子里，把小花小草都晒得暖洋洋的。
“爸爸，”小明突然想到了什么，“那我们现在做的事情，算历史吗？”
爸爸看了看客厅里正在看报纸的自己，看了看了看电视里的妈妈，又看了看正在喝牛奶的小明，说：“算啊，当然算。”
小明有点惊讶：“可是历史不都是过去的事情吗？我们现在不是还没过去吗？”
爸爸笑着解释：“你说得对，我们现在做的事情还没有完全‘过去’。但是，每过一秒，我们刚才做的事情就变成历史了。”
小明明白了。就像翻书一样——我们现在正站在某一页上，可是书页在不断地翻动。当我们读完这一页的内容，准备翻到下一页的时候，这一页就变成了‘已经读过的那一页’——也就是过去。
“历史不是已经写好的固定内容，”爸爸说，“历史是不断产生的。就像河水不断流过来，历史也在不断地生成。”
小明看着眼前的早餐盘子。盘子里的煎鸡蛋已经被吃完了，牛奶杯也空了。就在几分钟前，这些食物还在桌上，还是“现在的食物”。可是现在，它们已经变成了小明身体的一部分，变成了“过去的事情”。
历史就是这样——它一直在发生，每一秒都有新的历史产生。
你今天早上吃了什么？和谁说了话？上学路上看到了什么？这些都是今天的历史。
等你今天晚上睡觉的时候，回想今天发生的事，那些事情就已经变成“过去”了。变成“历史”了。
历史离我们有多近？
近到就在我们身上发生。
近到就在我们说话的时候、历史正在产生。
近到如果我们不记录下来，这些事情可能就会被遗忘。
---
那么，怎样才能留住正在发生的历史呢？
小明想到了一个好主意。
他从书包里拿出一个本子——这是他用来写日记的本子，封面上画着一只可爱的小熊。
“妈妈，”小明说，“我今天要开始记录历史啦！”
妈妈好奇地问：“记录什么历史？”
小明认真地说：“记录我们家的历史。记录今天发生了什么高兴的事情，有什么难忘的事情。等过了很多很多年，我再翻开这个本子，就能想起今天发生的事了。”
妈妈笑了：“这个主意真好。那今天有什么值得记录的事吗？”
小明想了想，提笔写下：
“今天是三月的第一天，晴天。早上闹钟在七点整响了，我起床后吃了煎鸡蛋和牛奶。妈妈昨天买了红富士苹果，很甜。爸爸早上在看报纸。吃完早饭，我准备去上学。今天是记录历史的第一天！”
小明看着自己写的字，心里有一种奇妙的感觉。
他觉得手中的笔像一根魔法棒，把“今天正在发生的事”变成了“可以保存下来的历史”。
每一个写下来的人、每一件记下来的事，都在为历史这部大书添加新的内容。
从今天开始，你也可以成为历史的记录者。
本章小结
我们从小明早上起床开始，一起探索了“什么是历史”这个问题。
我们发现，历史并不是什么遥不可及的东西。历史就是过去发生的事情的总和。不管是刚刚过去的一秒钟，还是昨天、去年、十年前发生的事情，都属于历史。时间就像一条河流，我们站在“现在”的位置上，刚刚流过去的水变成了“历史”，正流过来的水代表着“未来”。
历史不只是帝王的传记、大臣的奏章、将军的战报。历史也是普通人的故事。每个人的生活都是历史的一部分——你的早餐、你的学校、你和朋友的对话、你学到的知识、你克服的困难、你获得的成长。这些看似平凡的事情，汇聚在一起，就是我们生活的这个时代的历史。
更重要的是，历史不是已经停止的过去，历史正在不断发生。每一秒都有新的历史产生，每一刻都有值得记录的事情。
而记录历史最好的方法，就是像小明那样，拿起笔，写下你观察到的一切。
也许你会想：可是我只是一个普通的小学生，我的故事真的值得记录吗？
当然值得。
想想看，一千年后的人们，会不会好奇今天的小孩子是怎么生活的？他们会想知道我们吃什么、玩什么、学什么、交什么样的朋友。他们会想知道我们的城市是什么样子，我们的心情是什么样的。
而你写的日记、你拍的照片、你画的画，就是他们了解那个时代的珍贵资料。
历史不只属于帝王将相，历史也属于每一个认真生活的人。
下一章，我们要来认识一位“历史侦探”。这位侦探专门调查过去发生的事情，他是怎么工作的呢？他有什么神奇的工具可以穿越时空吗？让我们一起去看看吧。
翻开相册，看看去年的今天
吃完早饭，离上学还有一点时间。小明跑回房间，从书架上拿下一个蓝色的相册盒。
“妈妈，妈妈，你来看看这个！”小明兴奋地喊道。
妈妈走过来，和小明一起坐在地板上，把相册翻开。
第一页是去年三月一日的照片——正是今天，整整一年前的今天。
照片上，小明穿着一件红色的外套，站在一棵开满花的玉兰树下。他的手里举着一个风车，风车的叶片在风里转得飞快。
“看，这是去年春天！”妈妈指着照片说，“那天妈妈带你去公园放风筝。你还记得吗？”
小明看着照片，努力回忆。慢慢地，一些画面从记忆的深处浮现出来：他跑着放风筝，风筝线断了，风筝飘走了，他急得要哭。后来妈妈给他买了一个风车作为补偿。
“你看，这张照片记录了去年三月一日发生的事情。”妈妈说，“如果没有这张照片，你还记得那天发生了什么事吗？”
小明想了想：“可能……可能不太记得那么清楚了。只能想起一点点。”
“这就是为什么我们要记录历史。”妈妈温柔地说，“因为人的记忆是有限的。时间久了，很多事情就会慢慢忘记。可是照片、文字这些东西，能帮我们把'过去的事情'留下来。”
小明又翻了几页。他看到了去年夏天全家去海边玩的照片，看到了去年秋天他和爸爸一起捡银杏叶的照片，看到了去年冬天第一场雪时他在院子里堆雪人的照片。
每一张照片，都是一个过去的瞬间。每一个过去的瞬间，都是历史的一小片。
历史不是只存在于书本上的东西。历史也存在于我们的相册里，存在于我们的日记里，存在于我们的记忆里。
历史离我们有多近？
小明合上相册，陷入了思考。
他突然发现，一个很重要的问题浮现在脑海里：
“妈妈，如果昨天的事情是历史，去年发生的事情也是历史……那历史离我们到底有多近呢？”
妈妈放下手中的茶杯，认真地看着小明：“你觉得呢？”
小明想了想：“好像……好像很近。昨天的晚饭、昨天的作业、昨天的梦，都是历史了。可是我又觉得历史很远，因为书上的历史好像都是很久以前的事情。”
妈妈点点头：“你发现了两种'历史'。”
“两种？”小明很惊讶，“历史还有两种吗？”
妈妈解释道：“一种是你亲身经历的历史，叫做'个人历史'或者'生活史'。昨天你吃了什么、做了什么梦、和谁说过话，这些是你的个人历史。另一种是很多人共同经历的历史，叫做'公共历史'或者'大历史'。比如战争、和平、朝代更替、科技发明，这些是公共历史。”
小明好像有点明白了。
“个人历史离我们非常近，”妈妈继续说，“近到就是昨天、前天、刚刚发生的那一秒钟。你的每一次呼吸、每一个想法，都在变成历史。”
“那公共历史呢？”小明问。
“公共历史有近有远。五十年前的事情是历史，两千年前的事情也是历史。历史学家根据离现在的远近，把历史分成不同的时期。比如中国历史有'古代史''近代史''现代史'这样的划分。”
小明从书包里拿出一本历史书，翻开看了看目录。书上说，中国古代史是从远古时期到1840年，近代史是从1840年到1949年，现代史是从1949年到现在。
“那我们现在生活的这个时代，”小明指着“现代史”说，“也属于历史吗？”
妈妈笑了：“当然。你现在翻开的历史书，是过去的人写的。等再过几十年、几百年，后人写新的历史书的时候，就会把我们现在这个时代写进去。”
小明想象了一下：一百年后的某个小学生，正在读一本历史书。那本书里会不会写“21世纪初期，有一个叫小明的人，小时候每天早上会被闹钟叫醒，会吃妈妈做的煎鸡蛋，会和爸爸讨论什么是历史”？
想到这里，小明觉得既奇妙又有趣。
历史就像一张巨大的网，把所有的过去都连在一起。时间早的过去是网的边缘，时间近的过去是网的中心，而我们，正站在这张网的中心点上。
历史的三个秘密
小明把相册放回书架，背起书包准备上学。走到门口时，他突然想到了什么，转身问妈妈：
“妈妈，我还能问你一个问题吗？”
“问吧。”
“历史有什么秘密吗？学历史有什么用呢？”
妈妈想了想，走到门口，蹲下来和小明平视，认真地说：
“历史有三个秘密。记住这三个秘密，你就知道为什么要学历史了。”
第一个秘密：历史是时间的地图。
妈妈用手比划着：“你知道吗？世界上有很多地方，你可能一辈子都去不了；世界上有很多时代，你根本不可能亲眼看到。但是有了历史，你就可以'穿越'到那些地方、那些时代。你可以通过读历史书，去看看古代的人是怎么生活的，了解他们遇到了什么问题，是怎么解决的。就像有一张地图，可以带你去任何你想去的地方。”
小明点点头：“就像昨天翻相册一样，虽然那是去年发生的事情，但通过照片我又'回到'了那天。”
“对，就是这个道理。”妈妈笑了，“历史就是时间的地图，让不可能'回去'的我们，也能看到过去的样子。”
第二个秘密：历史是人类的记忆。
“一个人的记忆如果出了问题，就会忘记很多重要的事情，比如忘记自己是谁、忘记家人是谁。这会让生活变得很困难。”
“历史就像整个人类的记忆。”妈妈说，“如果没有历史记录，人类就会忘记自己从哪里来、为什么会变成现在的样子。我们不知道祖先是怎么生活的，不知道以前的科技是怎么发展的，不知道哪些尝试成功了、哪些尝试失败了。那我们遇到问题的时候，就只能从零开始，像什么都不知道一样重新摸索。”
小明想了想：“就像……如果我们不知道'火'的历史，我们可能又要重新去学会用火？”
“没错，就是这个意思。”妈妈说，“历史让我们不用从零开始，让我们可以站在前人的肩膀上，继续往前走。”
第三个秘密：历史是理解世界的钥匙。
“你现在生活的这个世界，不是从天上掉下来的。”妈妈说，“现在的城市、现在的学校、现在的交通规则、现在的语言文字，都是从过去慢慢变化而来的。你要理解为什么现在的世界是这样的，就要去看历史。知道了一个地方的'前世今生'，你才能真正理解它。”
小明想起了他上个月去的故宫。“我去故宫的时候，看到那些大大的宫殿，觉得很奇怪——为什么要建这么大的房子？为什么要把房子涂成红色和黄色？后来听了导游的讲解，我才知道，原来故宫是皇帝住的地方，代表着至高无上的权力。了解这些之后，再看故宫，感觉完全不一样了。”
“就是这个道理。”妈妈说，“懂一点历史，你看世界的方式就会变得不一样。你会知道，现在发生的很多事情，都有'为什么'。而'为什么'的答案，往往藏在历史里。”
小明背上书包，一边走一边回味妈妈说的三个秘密。
历史是时间的地图，让我们能去到无法抵达的过去。
历史是人类的记忆，让我们不用每一次都从零开始。
历史是理解世界的钥匙，让我们知道现在为什么会是这样。
走到学校门口，小明回头看了看家的方向。太阳已经升得更高了，阳光洒在街道上，把一切都照得亮堂堂的。
“历史离我们真近啊。”小明自言自语，“它就在昨天，在去年，在刚刚过去的那一秒，在我们正在经历的每一刻。”
“而我，也是历史的一部分。”
小明笑了笑，转过身，朝教室走去。
---
本章小结
这一章，我们跟着小明一起，探索了“什么是历史”这个有趣的问题。
我们发现，历史并不是什么遥远的东西，它就在我们身边。刚刚过去的一秒钟是历史，昨天发生的事情是历史，去年甚至十年前的记忆也是历史。时间就像一条永不停歇的河流，而我