第一章 欢迎来到F1策略世界
你有没有过和好朋友玩四驱车比赛的经历?赛道是一圈绕起来的塑料轨道,两辆四驱车的马达一模一样,电池都是新的,速度看起来快得差不多,可每次冲过终点线的总是同一辆?你是不是蹲在赛道边看了半天,也没发现那辆车偷偷加了外挂?🤔 哦,它的“外挂”可不藏在车里,而在开车的你手里——你会挑在弯道前按加速按钮,会在电池快没电的时候偷偷换新的,甚至会在对手的赛车卡在弯道的时候,悄悄把自己的车往旁边拨一拨。这些藏在比赛里的小心思,就是「策略」呀!
其实不光是玩具赛车,连全世界最快、最顶级的场地赛车比赛——Formula 1(一级方程式,简称F1),决定胜负的也不光是赛车的速度,还有藏在比赛里的策略小秘密。今天我们就一起推开F1世界的大门,看看那些开得飞快的赛车背后,藏着多少有意思的智慧!
从玩具赛道到F1的“陆地火箭”
你肯定在玩具店见过法拉利、梅赛德斯的小赛车模型吧?这些品牌都是F1世界里最厉害的车队,每个车队有2名专职车手,还有几十名技师、策略师、工程师,大家一起为一场比赛准备好几个星期,就是为了能拿到最好的成绩。F1赛车可不是普通的汽车,它是专门为赛道打造的“陆地火箭”:最高速度能到每小时370公里,也就是$370km/h$,比我国高铁的时速还快;你拼命跑100米需要15秒,F1赛车只需要0.1秒就能跑完,速度差不多是你的150倍!算一算倍数的话,$370\div8\approx46$,你跑1分钟的距离,F1赛车1秒钟就能跑完,比你快差不多50倍。要是F1赛车和你一起跑100米,你刚跑到半路,它早就到终点等你半天啦。
每年全世界有20多场F1比赛,跑的地方从炎热的沙漠到寒冷的雪山,从平坦的高速公路赛道到弯弯曲曲的街道赛道,每一场都像一场大冒险。有的赛道在沙漠里,温度能到40摄氏度,赛车的轮胎被晒得发烫;有的赛道在街道上,旁边就是商店和咖啡馆,观众站在路边就能看赛车从眼前飞过去;还有的赛道建在山里,弯道一个接一个,车手要一边开一边躲开路边的护栏,特别刺激。
> 📌 电子版侧边栏:F1冷知识 > 你知道“一级方程式”的名字是怎么来的吗?可不是数学里的方程式哦!最早F1比赛的规则里规定,所有赛车的发动机必须按照统一的“公式”制造:排量不能超过1.5升,汽缸数量不能超过8个,所以就叫“一级方程式”,后来虽然规则改了,这个名字却一直沿用到现在啦。
F1比赛到底怎么比?规则小百科
很多小朋友第一次看F1比赛的时候,都会懵懵的:怎么突然就开跑了?为什么有的车突然开进旁边的小路?什么时候才算赢?别着急,我们先把最基础的规则搞明白,后面看比赛或者玩赛车游戏的时候,你就再也不会 confused 啦。
第一问:一场比赛要跑多远?
这个问题可没有标准答案哦:不同的赛道长度不一样,所以比赛的圈数(Lap/圈)也不一样,一般是跑50到70圈,总里程刚好接近300公里——这个数字是F1官方定下的“标准比赛距离”,既不会短到车手还没开过瘾就冲线,也不会长到车手累到握不住方向盘。
> 💡 小知识:300公里有多远? > 一场F1比赛的总里程刚好接近300公里,这个距离对F1赛车来说只需要开不到1小时,但对小朋友来说可是个“大工程”: > - 步行速度约$4km/h$,需要$300\div4=75$小时,也就是整整3天2夜,中间要睡两个觉,吃6顿饭; > - 骑儿童自行车速度约$15km/h$,需要$300\div15=20$小时,差不多一天就能骑完; > - 坐普通汽车以$60km/h$的速度开,只需要5小时,也就是从北京到天津的时间。 > 下次你和爸爸妈妈出门的时候,可以算一算你们开了多少公里,相当于跑了几场F1比赛哦~
第二问:比赛开始前要做什么?
比赛开始前1小时,所有车手就会开着赛车到赛道边排队,先让技师检查赛车有没有问题,然后所有车手会一起跑1圈「暖胎圈」(Warm-up Lap),就是慢慢开一圈,让轮胎和刹车热起来——F1赛车的轮胎是橡胶做的,冷的时候特别滑,热了之后才会变黏,抓地力变强,开起来才快。暖胎圈结束之后,车手会回到起跑线,排成一排,等裁判亮绿灯了才能一起开跑,要是抢跑的话会被罚哦,轻则罚时(就是多开几圈或者多花时间),重则直接取消比赛资格。
第三问:什么是进站(Pit Stop)?
比赛的时候,车手不是一直开到底的哦,他们需要在合适的时机开进维修区(Pit Lane),停在自己车队的维修位(Pit Box)上,让技师帮忙换轮胎、检查赛车零件、调校赛车设置,这个过程就叫pit stop(进站)。你可能会问:换轮胎要那么久吗?我换我的运动鞋都要1分钟呢!哈哈,F1的进站快得超乎你想象:顶尖车队的进站时间只需要2秒左右,最快纪录是1.82秒——比你眨3次眼睛的时间还短!这可不是魔法,是十几名技师提前练了几千次的结果:有人拿气动扳手拧螺丝,有人抬旧轮胎,有人装新轮胎,所有人都像训练有素的机器人,动作快得连残影都看不见。
> 【纸书插图提示1】P23:F1进站换胎的卡通图,标注“2秒换完4个轮胎,比你换鞋还快” > 电子版可点击查看进站动图:<a href="https://www.formula1.com/en/video/fastest-pit-stops" target="_blank">👉 点击看顶尖车队的进站有多快</a>
第四问:怎么才算赢?
很简单:最先让赛车的前鼻尖(就是赛车最前面的那个尖尖的部分,英文叫Front Wing,中文叫前翼)冲过终点线的车手,就是这场比赛的冠军!哦对了,要是比赛的时候出了事故,比如有车手的赛车撞坏了,或者赛道上下雨了,裁判会出示红旗(Red Flag),暂停比赛,等赛道清理好了再重新开跑。要是比赛到时间(一般是2小时)还没跑完规定的圈数,那就算谁先跑到最后一圈的终点,谁就赢啦。
我们再把整个比赛的流程画出来,一看就懂啦: ```mermaid graph LR A[起跑线 Grid] --> B[暖胎圈 Warm-up Lap] B --> C[正式比赛 Start] C --> D{是否需要进站?} D -->|是| E[维修区进站 Pit Stop] E --> C D -->|否| F[冲线 Finish Line] ```
秘密武器:什么是F1策略?
现在回到最开始的问题:两辆赛车的速度明明差不多,为什么最后能分出胜负?秘密就是「策略」呀!策略就是车队和车手一起商量出来的“比赛计划”,就像你玩卡丁车的时候计划什么时候用加速道具、什么时候躲开障碍物一样。F1的策略可复杂啦,不是车手一个人就能决定的,是整个车队一起算出来的:
```plantuml @startuml actor 车手 actor 策略师 actor 技师 actor F1赛车 车手 --> 赛车: 驾驶,反馈赛车状态 策略师 --> 车手: 提供进站时机、轮胎选择建议 策略师 --> 技师: 安排进站准备、轮胎调校 技师 --> 赛车: 换胎、检查零件、调整设置 @enduml ```
你看,策略师会一直盯着赛道的天气、其他车手的节奏、自己车手的轮胎磨损情况,算什么时候进站最合适,换什么轮胎最划算;车手要一边开赛车,一边听策略师的建议,还要躲开其他车手,不让自己被撞;技师要提前把轮胎准备好,进站的时候一秒都不能耽误。三个人配合得好,才能拿到好成绩。
举个你肯定能懂的例子:你和同学玩卡丁车比赛,赛道一圈是1公里,要跑20圈。现在有两种轮胎可以选择:快胎速度快1秒每圈,但是只能撑10圈就会磨破;慢胎速度慢1秒每圈,但是能撑完全程20圈都不会坏。你要怎么选? 如果你选全程用快胎,前10圈你比用慢胎的同学快10秒,但是第11圈轮胎坏了,你只能停下来换胎,浪费30秒,最后反而输了;如果你前10圈用快胎,拉开10秒的优势,第10圈进站换慢胎,虽然之后每圈慢1秒,但是10圈最多只慢10秒,最后你还是能赢10秒左右。你看,这就是最基础的小策略啦!
真正的F1策略比这个复杂多啦,要考虑的因素有几十个:今天的天气怎么样?赛道温度高不高?其他车手什么时候进站?我们的轮胎还能撑多久?要是突然下雨要不要换雨胎?冲线的时候要不要开DRS(就是赛车尾翼上的一个可以打开的小翅膀,打开之后速度能快10公里左右,超车的时候特别有用)?这些都是策略师要提前算好、比赛的时候随时调整的。
> 【纸书插图提示2】P29:2023年英国大奖赛诺里斯超车的瞬间卡通图,标注“策略赢了的瞬间”
我们来看一个真实的F1案例:2023年的英国大奖赛,诺里斯和维斯塔潘的赛车速度几乎一样,诺里斯一开始跑在前面,但是他的轮胎磨损特别快,到第30圈的时候,速度已经比维斯塔潘慢了1秒每圈。诺里斯的车队算了一下:要是他继续开下去,最多还能撑5圈就要被维斯塔潘超过,而且轮胎彻底坏了还要退赛。于是他们立刻让诺里斯进站换了一套新的硬胎,出来之后虽然暂时落后,但是新轮胎的速度特别快,每一圈都能追回1.5秒,最后第50圈的时候,诺里斯成功超过了维斯塔潘,拿下了亚军!要是车队当时没让他进站,他肯定就拿不到好成绩啦。
> 🎬 电子版精彩片段 > 点击观看2023年英国站诺里斯超车的真实画面:<a href="https://www.formula1.com/en/video/2023/01/01/norris-overtake-2023-british-gp" target="_blank">👉 诺里斯超车瞬间</a>
小试牛刀:你能当F1策略师吗?
现在你已经知道F1比赛的基本规则和策略的小秘密啦,要不要来试试当一回F1策略师?假设你是红牛车队的策略师,你的车手维斯塔潘现在排在第3名,前面是法拉利的车手塞恩斯,距离他8秒,后面是梅赛德斯的车手汉密尔顿,距离他5秒。现在是第25圈,赛道温度35摄氏度,你的快胎还能撑10圈,硬胎还能撑30圈,维斯塔潘每圈比塞恩斯快0.8秒。 你打算让维斯塔潘什么时候进站?换什么轮胎?进站一次还是两次?快把你的计划写下来,看看你能不能帮维斯塔潘拿到冠军!
> 🤔 互动小挑战 > 假设你和同学去开卡丁车,赛道一圈是1公里,要跑20圈。现在有两种轮胎可以选择: > 1. 快胎:速度快1秒每圈,但是只能撑10圈就会磨破; > 2. 慢胎:速度慢1秒每圈,但是能撑完全程20圈都不会坏。 > 你会怎么选进站的时机?快把你的计划写下来,看看和真正的F1策略师想的是不是一样!
本章核心术语(中英对照)
| 英文 | 中文 | 小解释 | |------|------|--------| | Formula 1 | 一级方程式 | 全世界最高级的场地赛车赛事,简称F1 | | Driver | 车手 | 开F1赛车的运动员 | | Lap / 圈 | 圈 | 绕赛道跑一圈就叫1圈 | | Pit Stop / 进站 | 进站 | 车手开进维修区换轮胎、检查赛车的动作 | | Pit Lane | 维修区 | 赛道旁边专门给赛车进站用的通道 | | Pit Box | 维修位 | 每个车队在维修区的专属停车位 | | Warm-up Lap | 暖胎圈 | 比赛开始前先跑一圈,让轮胎和刹车热起来 | | Front Wing | 前翼 | 赛车最前面的尖尖部件,能把赛车按在赛道上 | | Soft Tyre | 软胎 | 速度快但磨损快的轮胎,适合冲圈速 | | Hard Tyre | 硬胎 | 速度慢但耐磨的轮胎,适合长时间跑 | | Wet Tyre | 雨胎 | 下雨的时候用的轮胎,花纹深不容易打滑 |
今天我们已经认识了F1比赛的基本规则,知道了策略就是藏在比赛里的小秘密,下一次我们就要进入F1的“武器库”,看看那些五颜六色的轮胎到底有什么不一样,为什么选对轮胎比开得快还重要哦~记得完成上面的互动小挑战,看看你是不是天生的F1策略师!
> 【纸书页码提示】本章完,下一页是第二章:F1的轮胎秘密 > 电子版可点击跳转到第二章:[👉 第二章:F1的轮胎秘密](chapter2.md)
你有没有过和好朋友玩四驱车比赛的经历?赛道是一圈绕起来的塑料轨道,两辆四驱车的马达一模一样,电池都是新的,速度看起来快得差不多,可每次冲过终点线的总是同一辆?你是不是蹲在赛道边看了半天,也没发现那辆车偷偷加了外挂?🤔 哦,它的“外挂”可不藏在车里,而在开车的你手里——你会挑在弯道前按加速按钮,会在电池快没电的时候偷偷换新的,甚至会在对手的赛车卡在弯道的时候,悄悄把自己的车往旁边拨一拨。这些藏在比赛里的小心思,就是「策略」呀!
说不定你还和同学在小区里玩过平衡车竞速,大家用的都是同款平衡车,可每次赢的都是那个会提前看路、躲开坑洼、快到终点才加速的同学?或者你玩过遥控车竞速,明明两辆遥控车的速度一模一样,可那个会提前切近道、避开障碍物的玩家总是赢?这些藏在比赛里的小智慧,放到全世界最快的赛车比赛里,作用还要大得多呢!
其实不光是玩具赛车,连全世界最快、最顶级的场地赛车比赛——Formula 1(一级方程式,简称F1),决定胜负的也不光是赛车的速度,还有藏在比赛里的策略小秘密。今天我们就一起推开F1世界的大门,看看那些开得飞快的赛车背后,藏着多少有意思的智慧!
从玩具赛道到F1的“陆地火箭”
你肯定在玩具店见过法拉利、梅赛德斯的小赛车模型吧?这些品牌都是F1世界里最厉害的车队,每个车队有2名专职车手,还有几十名技师、策略师、工程师,大家一起为一场比赛准备好几个星期,就是为了能拿到最好的成绩。
F1可不是最近才有的比赛哦,它的第一场正式比赛要追溯到1950年的英国银石赛道,那时候的车手还要戴护目镜,赛车连安全带都没有,发动机的排量限制是1.5升,最高速度只有每小时200多公里,比现在的家用车快不了多少。70多年过去,F1已经变成了全世界科技含量最高的赛车赛事,每一辆F1赛车都是几十名工程师花几个月时间造出来的“陆地火箭”:
- 它的最高速度能到每小时370公里,也就是$370km/h$,换算成每秒的话就是$370\div3.6\approx103m/s$——你拼命跑100米需要15秒,F1赛车只需要1秒钟就能跑完,速度差不多是你的15倍;你跑1分钟的距离,它1秒钟就能跑完,比你快差不多60倍。要是F1赛车和你一起跑100米,你刚跑到半路,它早就到终点等你半天啦。
- 它的车身全部用碳纤维制造,比你的书包还轻,但是硬得能承受几吨的力,就算以每小时300公里的速度撞到护栏,车手也能安全出来。这里有个小知识点:碳纤维的强度是钢铁的5倍,但是重量只有钢铁的1/4,所以F1赛车虽然轻,但是特别结实。
- 它没有车门,车手要从车顶的开口爬进去,坐好之后用6条安全带把自己绑在座位上,还要戴头盔、穿防火服,全身上下裹得严严实实,就像一个小宇航员。比赛的时候车手要承受5个G的过弯力,相当于5个你的重量压在身上,要是你重30公斤,就是150公斤的力压在你胸口,还要握紧方向盘、集中注意力开2小时,特别累。
- 它的尾翼上有个可以开关的小翅膀,叫DRS(减阻系统),打开之后空气阻力变小,速度能快10公里左右,超车的时候特别好用,就像你跑步的时候脱掉了厚重的外套,一下子就能跑得更快。它的前翼是尖尖的,能产生“下压力”,就像吸盘一样把赛车按在赛道上,过弯的时候不会打滑飞出去,速度越快,下压力越大,最快的时候能产生好几吨的力,相当于一辆小汽车压在赛车上。
每年全世界有20多场F1比赛,跑的地方从炎热的沙漠到寒冷的雪山,从平坦的高速公路赛道到弯弯曲曲的街道赛道,每一场都像一场大冒险。有的赛道在沙漠里,比如巴林大奖赛,赛道温度能到40摄氏度,赛车的轮胎被晒得发烫,甚至能煎熟鸡蛋;有的赛道在街道上,比如摩纳哥大奖赛,赛道旁边就是豪华商店
和咖啡馆,观众站在路边就能看赛车从眼前飞过去,最近的时候赛车和你的距离不到1米,速度还那么快,风都能把你的头发吹起来;还有的赛道建在山里,比如比利时斯帕赛道,最长的一个弯道叫“艾尔罗格弯”,长达1公里,车手开到这里的时候要一直踩刹车,刹车片温度能到1000摄氏度,比烧红的铁块还烫,要是刹车失灵,赛车就会直接飞出去,特别刺激。还有一些赛道是建在普通城市街道上的,比如摩纳哥、新加坡的赛道,平时就是普通的马路,有红绿灯、有斑马线,比赛的时候才会把路封起来,装上护栏,变成F1赛道,这种赛道特别窄,超车特别难,所以排位赛的成绩特别重要,要是排位赛跑得慢,比赛的时候就算速度再快也超不过去。
你不知道的F1车手小秘密(Secrets of F1 Drivers)
你肯定好奇,开F1赛车的车手都是什么样的人?是不是都像电影里的超人一样,反应特别快、胆子特别大?没错,他们的确都经过了好几年的严格训练,甚至比专业运动员的训练还要辛苦。
首先,车手的反应速度必须特别快:职业车手的平均反应时间只有0.2秒左右,比你眨一次眼睛的时间还短。我们可以做个对比:普通人的反应时间是0.3-0.5秒,职业电竞选手的反应时间大概是0.2秒,而F1车手的反应时间比电竞选手还要快,相当于你看到前面有个坑,刚想抬脚,就已经把脚抬起来了,根本不会踩进去。车手平时会玩一种叫“反应球”的训练游戏,就是扔一个球到墙上,球弹回来的时候要立刻抓住,练的就是反应速度,顶尖车手1分钟能接住30多次,比你快3倍。
其次,车手的脖子和核心力量特别强:F1赛车过弯的时候,车手要承受5个G的过弯力,相当于5个你的重量压在你的脖子上和肚子上。要是你重30公斤,就是150公斤的力压在你身上,你还能稳稳地握住方向盘、踩住刹车吗?F1车手可以,因为他们每天都练脖子力量:比如把哑铃挂在头上转圈,或者练核心力量,让身体在过弯的时候不会晃来晃去。你去看F1车手的照片,会发现他们的脖子都特别粗,比普通人的粗两倍,就是因为长期训练的结果。甚至有车手开玩笑说,自己的脖子能扛得动一桶5升的矿泉水挂在头上,脖子一点都不酸。
还有,车手的耐力也特别好:一场F1比赛要开2小时左右,车手全程都要集中注意力,不能分心,不能犯错,相当于你上2节课,全程都要盯着黑板,不能走神,是不是特别累?而且比赛的时候赛道温度能到50摄氏度,赛车里面像个蒸笼,车手的体重一场比赛要轻2-3公斤,全是汗水流出去的。所以车手比赛的时候都会戴一个特别大的水壶,进站的时候技师会给他递水和能量胶,补充体力。
> 💡 小知识:车手的“超级装备” > F1车手的装备可都是高科技:他们穿的衣服叫Racing Suit(赛车防火服),是用航天服的材料做的,能扛住800摄氏度的高温,就算赛车突然着火,车手也能撑几十秒等救援;戴的头盔是碳纤维做的,比塑料头盔轻一半,但是硬得多,就算以每小时300公里的速度撞到东西,头盔也不会碎,还能保护车手的头不受伤;戴的手套是防火的,手上出汗也不会打滑,能牢牢握住方向盘。这些装备加起来要十几万人民币,比好多小汽车还贵呢!
比赛里你不知道的“信号旗系统”
你之前肯定见过F1比赛里,赛道边会举不同颜色的旗子,这些旗子可是赛道给车手发的“信号”哦,每个颜色都有不同的意思,车手看到之后必须立刻照做:
- 🟢 **绿旗(Green Flag)**:代表赛道没有危险,车手可以正常开,可以超车。
- 🟡 **黄旗(Yellow