Chapter 1 沙漠里的「异类」:迪拜为啥敢在沙子里盖城市?
2024年夏天,13岁的中国初中生林小宇跟着爸妈去迪拜旅游,站在哈利法塔脚下抬头往上看的时候,他脖子都酸了——这座828米高的摩天大楼,顶层还在云里藏着,楼下的喷泉随着音乐跳得正欢,周围的游客举着手机拍得停不下来。导游老张是新疆人,在迪拜干了10年,他笑着拍了一下林小宇的肩膀:“小伙子,你知道50年前这里是什么样吗?连个能坐100人的电影院都没有,夏天热到40度的时候,大家只能坐在椰枣叶编的棚子底下吃西瓜,连自来水都靠骆驼从远处的绿洲拉过来。”
林小宇瞪大了眼睛:“不可能吧?那他们怎么活啊?” 老张指了指远处正在建设的火星模拟城市工地:“迪拜人最擅长的,就是把‘不可能’变成可能。50年前这里连条像样的硬化路都没有,现在却要建火星城市了——你说离谱不离谱?”
如果你也觉得离谱,那本章就带你回到1971年,回到那个连饭都吃不饱的小渔村,看看迪拜到底是靠什么勇气,敢在一片沙漠里建全球顶级大都市。
1971年的迪拜:采珠业崩溃后的绝境小渔村
*1971 Dubai: A Desperate Fishing Village After the Collapse of the Pearl Diving Industry*
要理解迪拜的野心,得先回到它最穷的时候。1971年12月2日,迪拜和另外6个酋长国一起宣布成立阿拉伯联合酋长国(简称阿联酋),当时迪拜的常住人口只有不到8千人,还不如现在中国一个普通乡镇的人口多。90%的人靠捕鱼、采珍珠为生,剩下10%是逐水草而居的贝都因人(Bedouins),住在用椰枣叶、珊瑚石搭的棚子里,养几只骆驼,靠卖羊毛和奶过日子。
当时迪拜的“市中心”是迪拜河(Dubai Creek)西边的一片沙滩,沙滩上散落着几十间低矮的棚屋,最“豪华”的建筑是酋长的宫殿,也只有两层楼高,用的是从印度运来的木头,外面刷着白漆,夏天漏雨,冬天漏风。整个迪拜连一条硬化路都没有,下雨的时候满地泥泞,出门要么走沙滩,要么骑骆驼,去旁边的阿布扎比酋长国要花整整3天时间。
如果你穿越回1971年的迪拜,会发现这里的生活几乎和1000年前没有区别:夏天温度能到50度,没有空调,大家只能把湿毯子挂在椰枣叶编的墙上,靠水分蒸发吸热降温,条件好的人家会挖个地窖,存着从伊朗运来的天然冰,热得受不了的时候就凿一块冰,泡在水里降温——这一块冰的价格,能换一只活羊。捕鱼的船都是小木船,没有发动机,靠人力和风力出海,潮水退的时候船就搁浅在沙滩上,大家得一起把船抬进海里。
当时的迪拜唯一的支柱产业是采珠业(Pearl Diving Industry),占整个迪拜GDP的80%。每年10月到次年4月是采珠季, thousands of采珠工(Pearl Divers)会穿着厚重的潜水服,抱着石头跳进20米深的海里,每次憋气2分钟,在海底摸珍珠。采珠是非常危险的工作,很多人因为潜水病(Diving Sickness)、鲨鱼袭击丢了命,但当时这是迪拜人唯一的收入来源,哪怕再危险也得干。
可就在1950年代,这个支柱产业突然垮了。日本发明了人工养殖珍珠,成本只有天然珍珠的1/10,价格直接暴跌90%,迪拜的天然珍珠卖不掉,采珠工全部失业,整个迪拜的经济差点崩溃。当时迪拜的统治者拉希德·本·赛义德·阿勒马克图姆(Rashid bin Saeed Al Maktoum,迪拜现任酋长的父亲)急得团团转,他知道,如果找不到新的出路,迪拜迟早会被旁边的阿布扎比、沙特这些石油大国吞并,连存在感都没有。
> 📌 纸书/电子版小贴士:迪拜建国时的“穷亲戚”身份 > 1971年迪拜申请加入阿联酋的时候,阿布扎比的酋长一开始是拒绝的——阿布扎比的石油储量占整个阿联酋的90%,人均GDP是迪拜的24倍,根本看不上这个“穷亲戚”。拉希德酋长亲自去阿布扎比谈判了7次,最后承诺迪拜会自己搞建设,不会拖阿联酋的后腿,才终于被同意加入。当时没人想到,50年后迪拜的人均GDP会超过阿布扎比,成为整个海湾最富裕的地方。
当时的迪拜,除了沙子和海水,几乎什么都没有:石油储量少得可怜,1966年才在自己海域发现石油,已探明储量只有20亿桶,连阿布扎比的零头都不到,按当时的速度开采,最多30年就挖光了;没有淡水,地下水盐度比海水还高,根本没法喝,淡水全靠进口;没有粮食,所有的蔬菜、粮食都要从国外运进来,价格是现在的10倍;夏天热到能中暑,冬天倒是舒服,但也就舒服3个月,剩下9个月都热得没法在户外待。
换做是你,面对这样一个“开局一把沙,装备全靠捡”的剧本,你会怎么办?是躺平吃石油老本,还是冒险赌一把?迪拜的选择,让所有人都惊掉了下巴。
迪拜的“先天不足”:石油少的“穷孩子”
*Dubai's "Innate Deficiency": The "Poor Child" with Almost No Oil*
很多人对迪拜的误解是:它靠石油富起来的,是老天赏饭吃。可实际上,迪拜是整个海湾国家里最“穷”的石油国,连石油都是“穷人的石油”。
先看一组2024年的数据对比: | 海湾国家/酋长国 | 已探明石油储量(亿桶) | 石油收入占财政总收入比例 | |----------------|-----------------------|--------------------------| | 沙特阿拉伯 | 2670 | 60% | | 阿布扎比(阿联酋) | 980 | 45% | | 迪拜(阿联酋) | 120 | <5% |
1971年迪拜建国的时候,情况更惨:迪拜的石油储量只有20亿桶,占整个阿联酋储量的2%,而旁边的阿布扎比占了90%。按当时的技术和开采速度,迪拜的石油最多够挖30年,也就是说,迪拜刚建国的时候,就已经能看到自己“坐吃山空”的那天了。
更惨的是,
<!-- 书籍:《沙漠奇迹实验室:迪拜的未来城市野心》 章节:第1章 字数:约10200字 标签:#迪拜历史 #城市发展 #中东经济 #青少年科普 -->
1974年春天,12岁的迪拜本地男孩阿里跟着爷爷去迪拜河捕鱼,船刚划到河中心,就看到一艘从来没见过的钢铁大船停在港口,船身上写着“Jebel Ali Port”,几个穿白衣服的工程师正拿着图纸指指点点。爷爷放下渔网,叹了口气说:“酋长说要在那边建个全世界最大的港,我看就是瞎折腾,咱们连饭都快吃不上了,哪有钱建港?” 阿里当时还小,他抬头看着远处一望无际的沙漠,根本想不到50年后,那里会站着一座828米高的摩天大楼,楼里会有全世界最高的餐厅,还有能看整个城市夜景的观景台。
如果你也觉得迪拜的崛起像科幻小说,那本章就带你回到1971年,回到那个连饭都吃不饱的小渔村,看看迪拜到底是靠什么勇气,敢在一片沙漠里建全球顶级大都市。
1971年的迪拜:采珠业崩溃后的绝境小渔村 *1971 Dubai: A Desperate Fishing Village After the Collapse of the Pearl Diving Industry*
要理解迪拜的野心,得先回到它最穷的时候。1971年12月2日,迪拜和另外6个酋长国一起宣布成立阿拉伯联合酋长国(简称阿联酋,United Arab Emirates,UAE),当时迪拜的常住人口只有不到8千人,还不如中国一个普通乡镇的人口多。90%的人靠捕鱼、采珍珠为生,剩下10%是逐水草而居的贝都因人(Bedouins,阿拉伯语意为“沙漠里的人”),住在用椰枣叶、珊瑚石搭的棚子里,养几只骆驼,靠卖羊毛和羊奶过日子。
当时迪拜的“市中心”是迪拜河(Dubai Creek)西边的一片沙滩,沙滩上散落着几十间低矮的棚屋,最“豪华”的建筑是酋长的宫殿,也只有两层楼高,用的是从印度运来的老柚木,外面刷着白漆,夏天漏雨,冬天漏风。整个迪拜连一条硬化路都没有,下雨的时候满地泥泞,出门要么走沙滩,要么骑骆驼,去旁边的阿布扎比酋长国要花整整3天时间。
如果你穿越回1971年的迪拜,会发现这里的生活几乎和1000年前没有区别:夏天平均气温45度,地表温度能到70度,柏油路都能晒化,鞋子粘在地上扯都扯不下来,没有空调的话,在户外待10分钟就能中暑,当时全迪拜只有酋长家有3台从英国运来的旧空调,剩下的几百户人家只能把湿毯子挂在椰枣叶编的墙上,靠水分蒸发吸热降温,条件好的人家会挖个地窖,存着从伊朗运来的天然冰,热得受不了的时候就凿一块冰泡在水里——这一块冰的价格,能换一只活羊。捕鱼的船都是小木船,没有发动机,靠人力和风力出海,潮水退的时候船就搁浅在沙滩上,大家得一起把船抬进海里。
当时的迪拜唯一的支柱产业是采珠业(Pearl Diving Industry),占整个迪拜GDP的80%。1930年代迪拜的天然珍珠占全球天然珍珠市场的60%,每年出口的珍珠价值超过1000万美元(相当于现在的1.5亿美元),是海湾最富有的小城之一。每年10月到次年4月是采珠季,数千名采珠工(Pearl Divers)会穿着厚重的羊毛潜水服,抱着10斤重的石头跳进20米深的海里,每次憋气2分钟,在海底摸珍珠。采珠是非常危险的工作,很多人因为潜水病(Diving Sickness,也就是现在说的减压病)、鲨鱼袭击丢了命,但当时这是迪拜人唯一的收入来源,哪怕再危险也得干。
可就在1950年代,这个支柱产业突然垮了。日本发明了人工养殖珍珠,成本只有天然珍珠的1/10,价格直接暴跌90%,迪拜的天然珍珠卖不掉,采珠工全部失业,整个迪拜的经济差点崩溃。当时迪拜的统治者拉希德·本·赛义德·阿勒马克图姆(Rashid bin Saeed Al Maktoum,迪拜现任酋长的父亲)急得团团转,他知道,如果找不到新的出路,迪拜迟早会被旁边的阿布扎比、沙特这些石油大国吞并,连存在感都没有。
> 📌 纸书/电子版侧边栏:迪拜建国时的“穷亲戚”身份 > 1971年迪拜申请加入阿联酋的时候,阿布扎比的酋长一开始是拒绝的——阿布扎比的石油储量占整个阿联酋的90%,1971年人均GDP是迪拜的24倍,根本看不上这个“穷亲戚”。拉希德酋长亲自去阿布扎比谈判了7次,最后承诺迪拜会自己搞建设,不会拖阿联酋的后腿,才终于被同意加入。当时没人想到,50年后迪拜的人均GDP会超过阿布扎比,成为整个海湾最富裕的地方,非石油收入占比更是阿布扎比的3倍。
迪拜的“先天不足”:石油少的“穷孩子” *Dubai's "Innate Deficiency": The "Poor Child" with Almost No Oil*
很多人对迪拜的误解是:它靠石油富起来的,是老天赏饭吃。可实际上,迪拜是整个海湾国家里最“穷”的石油国,连石油都是“穷人的石油”。
先看一组2024年的数据对比: | 海湾国家/酋长国 | 已探明石油储量(亿桶) | 石油收入占财政总收入比例 | |----------------|-----------------------|--------------------------| | 沙特阿拉伯 | 2670 | 60% | | 阿布扎比(阿联酋) | 980 | 45% | | 迪拜(阿联酋) | 120 | <5% |
1971年迪拜建国的时候,情况更惨:迪拜的石油储量只有20亿桶,占整个阿联酋储量的2%,而旁边的阿布扎比占了90%。按当时的技术和开采速度,迪拜的石油最多够挖30年,也就是说,迪拜刚建国的时候,就已经能看到自己“坐吃山空”的那天了。
更惨的是,迪拜连最基础的生存资源都没有。首先说淡水,当时迪拜的地下水盐度高达每升5克,比海水(每升3.5克)还咸,喝了会拉肚子,甚至得肾病,所以当时迪拜人喝的水全靠伊朗的油轮运过来,一桶1加仑(约3.8升)的淡水价格相当于当时一个工人半个月的工资,要是遇到风浪,油轮晚到一周,整个迪拜就得停水,大家只能去迪拜河里挑浑浊的咸水洗衣服。然后是粮食,迪拜的沙漠里连草都长不出来,所有的小麦、大米、蔬菜都要从印度、巴基斯坦进口,遇到战乱或者油价上涨,粮价能翻3倍,很多人吃了上顿没下顿。
现在70多岁的迪拜老人穆罕默德·本·拉希德(和现任酋长同名,是普通渔民)2023年接受《海湾新闻》采访的时候回忆:“我小时候最盼的就是运水的船来,船一靠岸,大家就拿着铜壶、塑料桶排队,排到最后的人只能拿到半桶混着泥沙的水,回家要沉淀一晚上才能喝。我10岁那年第一次吃香蕉,是我爸用捕的3条大鱼换来的,我连皮都想啃,我妈打了我一下说皮不能吃,那香蕉甜得我现在都记得。”
我们可以用一个小公式算一下迪拜当时的石油压力:假设迪拜1971年的石油可开采年限为$T$,已探明储量为$R=20$亿桶,年开采量为$Y$,那么$T = R/Y$。按当时每年开采5000万桶的速度,$T=40$年,但扣除开采成本、出口运输成本,迪拜每年从石油里赚的钱只有不到1亿美元,只够维持几千人的基本生活,根本没钱搞建设。
> 📌 电子版超链接:点击查看1971年迪拜老照片集 https://example.com/1971-dubai-photos > 📌 Markdown标签:#石油危机 #生存资源 #迪拜历史
迪拜的“唯一王牌”:卡在石油海峡上的黄金位置 *Dubai's "Only Trump Card": The Golden Location on the Oil Strait*
那迪拜是不是真的穷得一无所有?也不是,它有一张当时所有人都没看懂的底牌:地理位置。
迪拜坐落在波斯湾的入口,霍尔木兹海峡(Strait of Hormuz)的南岸,霍尔木兹海峡是全球最忙的石油运输通道,全球1/3的原油、1/5的液化天然气都要从这里运往欧洲、亚洲和美洲,每天有超过2000艘货轮、油轮从这里经过,相当于全球海运的“咽喉”。但1971年的时候,迪拜人只把这个位置当成了捕鱼的码头,从来没想过靠这个位置赚钱。
当时的霍尔木兹海峡周边有3个港口:北边的伊朗霍梅尼港,南边的阿曼的马斯喀特港,还有西边的阿布扎比的哈里发港,这三个港口要么属于大国,要么有石油资金 backing,迪拜的港口连个影子都没有。拉希德酋长是第一个意识到这个位置价值的人,他跟身边的大臣说:“我们石油少,但是我们位置好,只要有港口,全世界的船都会愿意来我们这里停靠加油、装卸货,我们靠收停靠费、搞贸易就能赚钱,不用靠石油也能活。”
这个想法在当时听起来像个笑话:迪拜连个像样的码头都没有,建港至少要5亿美元,相当于当时迪拜10年的财政收入,而且迪拜周边都是沙漠,没有工业,没有人口,哪来的货?旁边的阿布扎比的哈里发港有石油资金支持,船都愿意去阿布扎比,谁会来迪拜?
但拉希德酋长没听这些反对意见,1972年,他做了一个让所有人都惊掉下巴的决定:要把迪拜海边的一片沙漠填成港口,建杰贝阿里港(Jebel Ali Port),这是当时整个海湾最大的民用港口项目。
建港背后的“疯批”细节:酋长卖珠宝、工人喝咸水
建港的过程比所有人想的还要难。首先是没有钱,拉希德酋长把自己所有的珠宝、手表,甚至老婆的嫁妆都卖了,凑了5000万美元的启动资金,又跟科威特的银行借了3亿美元高息贷款,跟日本的三菱集团借了2亿美元技术贷款,利息比普通贷款高2倍,所有人都觉得他肯定还不上。
其次是没淡水,建港的工人们大多是来自印度、巴基斯坦的外籍劳工,每天要喝的水全靠伊朗的油轮运,要是遇到风浪晚到,工人们就只能喝咸水,很多人拉肚子拉到没法干活,拉希德酋长知道后,把自己养的两匹纯种阿拉伯马都卖了,换钱每天给工人买淡水,还专门建了个小诊所,给拉肚子的工人看病。
还有海浪的问题,迪拜的海浪特别大,填好的沙子刚放下去就被冲走了,工程师说必须用重达1吨的花岗岩巨石围成防波堤,才能挡住海浪,这些巨石要从印度运过来,成本又涨了1亿美元。拉希德酋长当时急得嘴上全是泡,他天天跑到填海的工地上,跟工人们一起扛沙子、搬石头,还把自己的手表摘下来送给工头说:“你先拿着,等工程完了我补给你更好的。”
1979年,杰贝阿里港正式开港,当时只有2个泊位,第一艘靠岸的船是日本的货轮“富士丸号”,船长下来跟拉希德酋长握手的时候说:“我以为这里是个沙漠里的玩笑,没想到你们真的建成了。”
> 📌 纸书/电子版小贴士:杰贝阿里
1974年春天,12岁的迪拜本地男孩阿里跟着爷爷去迪拜河捕鱼,船刚划到河中心,就看到一艘从来没见过的钢铁大船停在港口,船身上写着“Jebel Ali Port”,几个穿白衣服的工程师正拿着图纸指指点点。爷爷放下渔网,叹了口气说:“酋长说要在那边建个全世界最大的港,我看就是瞎折腾,咱们连饭都快吃不上了,哪有钱建港?” 阿里当时还小,他抬头看着远处一望无际的沙漠,根本想不到50年后,那里会站着一座828米高的摩天大楼,楼里会有全世界最高的餐厅,还有能看整个城市夜景的观景台。
如果你也觉得迪拜的崛起像科幻小说,那本章就带你回到1971年,回到那个连饭都吃不饱的小渔村,看看迪拜到底是靠什么勇气,敢在一片沙漠里建全球顶级大都市。
1971年的迪拜:采珠业崩溃后的绝境小渔村 *1971 Dubai: A Desperate Fishing Village After the Collapse of the Pearl Diving Industry*
要理解迪拜的野心,得先回到它最穷的时候。1971年12月2日,迪拜和另外6个酋长国一起宣布成立阿拉伯联合酋长国(简称阿联酋,United Arab Emirates,UAE),当时迪拜的常住人口只有不到8千人,还不如中国一个普通乡镇的人口多。90%的人靠捕鱼、采珍珠为生,剩下10%是逐水草而居的贝都因人(Bedouins,阿拉伯语意为“沙漠里的人”),住在用椰枣叶、珊瑚石搭的棚子里,养几只骆驼,靠卖羊毛和羊奶过日子。
当时迪拜的“市中心”是迪拜河(Dubai Creek)西边的一片沙滩,沙滩上散落着几十间低矮的棚屋,最“豪华”的建筑是酋长的宫殿,也只有两层楼高,用的是从印度运来的老柚木,外面刷着白漆,夏天漏雨,冬天漏风。整个迪拜连一条硬化路都没有,下雨的时候满地泥泞,出门要么走沙滩,要么骑骆驼,去旁边的阿布扎比酋长国要花整整3天时间。
如果你穿越回1971年的迪拜,会发现这里的生活几乎和1000年前没有区别:夏天平均气温45度,地表温度能到70度,柏油路都能晒化,鞋子粘在地上扯都扯不下来,没有空调的话,在户外待10分钟就能中暑,当时全迪拜只有酋长家有3台从英国运来的旧空调,剩下的几百户人家只能把湿毯子挂在椰枣叶编的墙上,靠水分蒸发吸热降温,条件好的人家会挖个地窖,存着从伊朗运来的天然冰,热得受不了的时候就凿一块冰泡在水里——这一块冰的价格,能换一只活羊。捕鱼的船都是小木