遇见努尔人

想象一下：你刚放学回家，正把书包往沙发上一扔，妈妈喊你洗手吃饭。如果我告诉你，在地球的另一端，差不多正好相对的位置，有一些和你同龄的小朋友，他们从来没见过沙发，从来没用过书包，他们的"沙发"是一片云，他们从来没用过书包，他们的"书包"是一个赶牛的木棍；他们的"上学"是跟着哥哥姐姐去放牛，他们的"红烧肉"是一碗加了一点牛奶的高粱粥——你会不会觉得奇怪？

奇怪就对了。这本书要做的，就是带你去认识这样一个你从来没听说过的民族——努尔人。

努尔人是谁？他们生活在一个什么样的世界里？和我们相比，他们有什么相同，又有什么不同？这三个问题，就是这一章要回答的核心。

从北京到努尔草原：一场跨越半个地球的旅行

理解一个民族，最简单的方法是先去到他们那里。

如果你真的要从北京出发去看努尔人，你会经历一段漫长而奇妙的旅程。这段旅程不只是几千公里的物理距离，还是一段文化上的距离——你从一个世界，慢慢走到另一个世界。下面这张图，是这条旅程的大致样子：

```mermaid flowchart TD A[北京首都国际机场] --> B[飞机飞越中亚和西亚] B --> C[飞机跨越阿拉伯海和印度洋] C --> D[飞机降落在东非大草原边缘] D --> E[换乘小型飞机或越野车] E --> F[坐船穿过白尼罗河] F --> G[骑骆驼或步行深入草原] G --> H[抵达努尔人的村庄] ```

走完这条路，你需要坐十几个小时的飞机，再换乘小型飞机，再坐船，再骑骆驼或步行。整个过程可能要花两三天。这听起来很夸张，但这就是地理的真相：努尔人生活的苏丹南部草原（今天属于南苏丹），距离北京几乎是一整个地球那么远。

这片草原有一个特点，让它和世界上大多数地方都不一样：它极其平坦。平坦到你站在地上，能看到天的尽头的那条线，地平线像用尺子画出来的一样。这片平坦并不是偶然——这里是非洲东部的一片大平原，叫做"苏丹草原"，它向北延伸到撒哈拉沙漠的边缘，向南延伸到雨林地区。努尔人就住在这片大草原的南端，靠近白尼罗河和它的支流所形成的巨大沼泽地。

这片沼泽地有一个专门的名字，叫做"萨德沼泽"（the Sudd）。它是世界上最大的湿地之一，面积会随着季节变化。旱季的时候它会缩小，露出大片的草地；雨季的时候它又会扩大，把周围的村庄包围起来，变成一片水乡。努尔人就在这片水草之间生活了一千多年。

想象一下：一个北京的小朋友要去看努尔人，他需要跨越高山、海洋、沙漠、河流、草原五种完全不同的地形。这五种地形，每一种都有自己的气候、自己的动物、自己的味道、自己的声音。当他终于到达努尔村庄的时候，他会发现自己已经离开了他熟悉的那个"中国"很远了。

这就是人类学这门学问特别感兴趣的地方。人类学家专门研究那些和我们的生活很不一样的人群，研究他们怎么吃饭、怎么盖房子、怎么吵架、怎么过节、怎么和邻居相处、怎么和神灵对话。人类学家相信，研究那些和我们不一样的人，能让我们看清一些关于人类自己的大问题。

牛在草原上：努尔人的日常生活

好，假设你已经走完了那张图上的旅程。你跳下骆驼（或者干脆就是步行），踩在了一片有点扎脚的草地上。抬头一看，蓝天白云，低头一看，无边绿色。空气里有一种你从来没闻过的味道——干草、牛粪、河水、泥巴混在一起的味道。远处有一些小小的圆形屋顶从草丛里探出来，那就是努尔人的村庄。

你见到的第一个努尔人会是谁？大概率，是一个放牛的孩子。

为什么一定是放牛的孩子？因为在努尔人的世界里，牛是最重要的东西。这话听上去有点夸张，但你慢慢会明白。在我们看来，牛是一种动物，养大了可以卖钱，可以挤奶，可以吃肉。但在努尔人看来，牛远不止这些。牛是财富，牛是骄傲，牛是连接祖先的桥梁，牛是衡量一个人是否成功的标准。一个努尔男人拥有的牛越多，他在村里就越有地位。

所以你看，努尔小男孩从五六岁开始，就要跟着哥哥姐姐去放牛。他们每天早上把牛从牛栏里赶出来，赶去草地吃草；中午太阳最毒的时候，找一棵大树让牛在树荫下休息；傍晚再把牛赶回栏里。如果哪一头牛走丢了，那可是大事故，要全家出动去找的。

放牛的孩子们，在草地上有自己的游戏。他们会用木头削成小牛的样子，玩"假放牛"的游戏；他们会用草编成绳子，模拟套牛的绳套；他们会比谁家的牛长得壮，谁的牛角最长，谁的牛花纹最漂亮。对努尔孩子来说，放牛不是苦差事，是他们的童年。

除了放牛，努尔人每天还要做几件事：挤奶、打水、做高粱粥、捕鱼、织席子。

挤奶是女人的活儿。努尔人不像我们喝盒装牛奶，他们喝的是刚挤出来的鲜奶。刚挤出来的牛奶有点温热，有一种青草的味道，很多努尔孩子说这是世界上最好喝的东西。除了喝鲜奶，他们还会把牛奶放在一个葫芦罐里，轻轻晃动，等它发酵变成酸奶。酸奶可以保存更长时间，是努尔人一年四季的主食。

捕鱼也是努尔人生活的重要部分。草原的河里和沼泽里，有非常多的鱼——尼罗河鲈鱼、鲶鱼、还有一些我们叫不出名字的小鱼。努尔男人会划一种独木舟（用一根大木头挖出来的船）去捕鱼。一天下来能捕到好几条大鱼，足够一家人吃好几天。捕上来的鱼，可以烤着吃，可以晒成鱼干，可以跟高粱一起煮成糊糊。

打水是每天都要做的事。草原上的水源不多，离村庄最近的水井或者小河，可能要走半个小时。所以打水常常是清晨的第一件工作，也是傍晚的最后一件工作。打水的人通常是妇女和稍大一点的女孩子。她们头顶着大水罐，一次能顶二三十斤的水，从水源走回家，连大气都不喘一口——这是练出来的本事。

高粱粥是努尔人的另一道主食。努尔草原上能种的粮食不多，最容易种的是一种叫"高粱"的作物（你可能在鸟食的袋子里见过它的籽）。把高粱磨成粉，加水煮成糊糊，就是一天三顿饭中最常见的一道。粥里可以加酸奶，可以加鱼干，可以加野菜。吃的时候不用筷子，用手抓。

到了旱季和雨季交替的时候，努尔人会举家迁徙——把牛群从一片草地赶到另一片草地，把帐篷和家当收拾起来，搬到水草更丰美的地方去。这种迁徙，短则几公里，长则几十公里。迁徙的路上，牛群、人群、独木舟，构成了一条缓慢移动的河。这就是"逐水草而居"的真正意思。

努尔草原的十个场景：写给小朋友的观察日记

如果你真的来到努尔草原，并且在那里住上一段时间，你会发现很多具体的、有趣的、和你生活完全不同的场景。下面这十个场景，是我从一本关于努尔人的经典书（《努尔人》，由英国人类学家埃文斯-普理查德所写）和一些真实记录里挑出来的。每个场景，都值得你停下来想一下。

场景一：天亮的时候 努尔村庄的早晨和我们很不一样。我们早上是被闹钟或者妈妈叫醒的，努尔孩子是被公鸡和牛的哞哞声叫醒的。天刚蒙蒙亮，第一缕阳光铺在草地上，村庄就开始热闹起来了。爸爸要去检查牛栏，妈妈要生火做粥，孩子要去赶牛出门。整个过程安静、有序，没有人大声说话。

场景二：圆形的家 努尔人的房子叫"tukl"，是一种圆形的茅草屋。屋顶是圆锥形的尖顶，墙是用木棍和泥巴做的，外面再糊上一层牛粪（是的，牛粪——一种很好的建筑材料，又隔热又防雨）。整个房子不大，里面就是一张席子、一两个罐子、几件衣服、可能还有几件简单的工具。门很低很矮，进出要弯腰。

场景三：没有椅子的世界 努尔人家里没有椅子。吃饭、聊天、开会、议事，都在席子上坐着或者蹲着。这种坐法看起来累，但其实很自由。你想换个姿势就换个姿势，想站起来就站起来。这和我们的客厅很不一样——我们的客厅里通常有沙发、椅子、凳子，一家人围坐得整整齐齐。

场景四：男孩子的装饰 努尔小男孩在成长过程中会有几个特殊的仪式。最有名的一个是"割礼"——当一个男孩长到十几岁，他要经历一个象征长大的仪式，从此被当成"年轻人"对待，不再是小孩。仪式之后，他的额头上可能会被刻上几条横线（在某些努尔支系里），这是一种装饰，也是一种身份标记。

场景五：女孩子的装扮 努尔女孩子从很小开始就戴各种装饰。最常见的是玻璃珠串成的项链、脚链、腰带。颜色越鲜艳、珠子越多，家里越有钱。珍珠不只是为了好看，它还有一个实际的功能——在草原上，你远远看到一个人身上的颜色，就能猜出她大概来自哪个家族。

场景六：挤奶的女人 挤奶是女人的日常。一头牛可以被挤两次奶，早上一次，晚上一次。挤奶的时候，女人会先让小牛犊去吸几口（这样母牛才肯放奶），然后再自己挤。挤出来的奶不一定马上喝，常常是先装在一个特别的葫芦罐里发酵。

场景七：捕鱼的傍晚 到了傍晚，如果你走到河边，你会看到男人们划着独木舟回来。船头会架着几条大鱼，鱼尾巴还在晃。岸边会有几个孩子等着帮大人把鱼抬上岸。这种画面在努尔草原上每天都能看到，是草原生活的标志性场景。

场景八：星空下的篝火 草原上几乎没有路灯，天黑了就是黑了。努尔人一般睡得早，但睡前会有一段时间围在火边聊天、讲故事。火堆是草原夜晚的中心。火光照着人的脸，能看到星星在天上一闪一闪。这种夜空下聊天的体验，是我们这些住在灯火通明城市里的人很难想象的。

场景九：争吵与和解 如果你在努尔村庄住上一段时间，你一定会听到有人吵架。吵架的原因常常和牛有关——比如一头牛跑到别人家的地里吃草，比如两头牛打架受伤，比如有人偷了别人家的牛。但是努尔人吵架很少动手，他们有自己的一套"吵法"——大声说话、互相指责、请村里长辈来评理。这套"吵法"看起来很激烈，其实是为了避免更糟糕的事情发生。

场景十：迁徙的早晨 如果你在迁徙季节到了努尔村庄，你会看到一个特别的画面：整个村庄一夜之间消失了。原本是村庄的地方，现在只剩下几根木棍和牛粪。所有的"家"都被拆下来装上了牛背，所有的"人"都变成了赶路的队伍。这是草原生活最壮观的场景之一——一个村庄整体搬家。

这十个场景，每一个都值得你仔细看。每一个场景背后，都有一套我们城市里见不到的逻辑。这就是"文化"这个词的真正意思——一个民族在长期生活中形成的、大家共同遵守的一套生活方式。

什么是文化差异？——为什么这边有那边没有

读到这里，你可能已经发现，努尔人和我们之间的"不一样"实在太多了。他们吃的东西和我们不一样，穿的衣服和我们不一样，住的地方和我们不一样，连时间的感觉都不一样。

这些"不一样"有一个统一的称呼，就叫"文化差异"。

"文化差异"这个词听起来很抽象，其实一点都不抽象。它指的就是——同一个东西，在不同的人群里有不同的样子。比如"家"这个东西，在北京的小朋友眼里，"家"可能是一套有沙发、有电视、有电脑的房间；但在努尔孩子眼里，"家"可能是一个圆形的茅草屋，里面什么都没有。一模一样的"家"两个字，在两种人心里有完全不同的画面。这就是文化差异。

文化差异不是谁对谁错的问题。我们住楼房、吃米饭、坐汽车，这些不是"对的"或者"先进的"；努尔人住茅草屋、喝鲜奶、赶牛群，也不是"错的"或者"落后的"。它们只是不同的人群在不同的土地上想出来的不同解决办法。

为什么会有这些不同？原因之一是地理。你住在北方还是南方，住在海边还是山里，住在沙漠还是草原，会直接决定你能吃什么、穿什么、住什么。北京比较冷，所以我们穿得厚一点；苏丹草原一年到头都很热，所以努尔人穿得很少。北京有很多平地，所以我们盖高楼；努尔草原经常要迁徙，所以他们盖容易拆的房子。这些看起来是生活习惯的差别，其实背后是地理和气候的差别。

原因之二是历史。每个民族都有自己走过来的路。努尔人在草原上生活了一千多年，他们和这片土地之间的关系是慢慢形成的。我们的祖先也走过了几千年的路，才形成了今天的中国生活。每一种生活方式的背后，都有一本厚厚的"历史书"。

原因之三是偶然。有时候，一些小事情的发生，会让一个民族从此走上不同的路。比如，某一个努尔部落在很久以前遇到了一场大洪水，他们被迫学会了在沼泽边生活；另一个部落没有遇到这场洪水，他们继续在干燥的草原上生活。多年以后，他们的文化就慢慢变得不一样了。

理解"文化差异"这个概念，有一个特别简单的方法：把"我们有的，他们没有的"列一个清单，再把"他们有的，我们没有的"列一个清单。两个清单一对比，你就会发现，原来"我们以为全世界都有的东西"，其实并不是全世界都有。

比如，"冰箱"这个东西。我们以为全世界都有冰箱，但在努尔草原，冰箱是没用的——草原上没有电，而且天气也不需要冷藏。努尔人有自己的"冰箱"，就是发酵的奶罐。奶发酵之后可以保存好几个月不坏，这就是努尔的"冰箱"。

比如，"婚礼"。我们以为全世界都有婚礼，努尔当然也有婚礼。但是努尔婚礼和我们送礼通常不同——新郎家要给新娘家送很多头牛，作为"聘礼"。送多少头牛，要根据新娘的家庭、年龄、长相来谈。这在我们看来好像很不可思议，但在努尔人看来，这是天经地义的事情。

比如，"姓名"。我们每个人都有姓和名，姓在前面名在后面。但努尔人的名字常常不是"姓+名"的结构。努尔人有一个特别的习惯，他们用"牛的名字"来给自己取名——一个努尔男孩可能被叫做"杜瓦"（意思是"长得像月亮的牛"），一个努尔女孩可能被叫做"尼亚尔"（意思是"红牛的女儿"）。这种"牛名"文化，是世界上非常少见的。

看到这些场景能给你的最大启发是：你的生活方式，是这个世界上许多种生活方式中的一种。它不是唯一的，也不是最好的，它只是属于你和你家人共同选择的那种。

人类学的态度：尊重是研究的起点

现在你已经了解了努尔人的大致生活，他们的草原、他们的牛、他们的房子、他们的食物、他们的争吵。接下来，我们得聊一个更严肃的话题——我们用什么态度来看这些"不一样"。

这是人类学这门学问最看重的态度：尊重。

什么是尊重？尊重不是客气话，尊重是一种真实的、认真的态度。具体到研究别的民族这件事上，尊重意味着三件事：

第一，不嘲笑。看到一个民族有一些和我们不一样的做法，第一反应不应该是"哈哈，好奇怪"。比如，看到努尔人喝鲜奶，你的第一反应不应该是"他们怎么不煮开了喝呢"。我们应该想一想，他们为什么要这么做，是不是有他们的道理。

第二，不评判。评判的意思是"用自己的标准去衡量别人"。比如，用"我们觉得干净"的标准去衡量努尔人，觉得他们不讲卫生；用"我们觉得富裕"的标准去衡量努尔人，觉得他们很穷。这种评判看起来很正常，但其实是不公平的。干净和脏、富裕和穷，是相对的概念，不是绝对的概念。

第三，不打扰。研究一个民族，最忌讳的是把自己的想法强加给他们。比如，看到努尔人住茅草屋，就想帮他们盖楼房；看到努尔人喝鲜奶，就想给他们送奶粉。这种"好心"在人类学家看来是一种打扰。更好的做法是，先观察，先学习，先理解。

埃文斯-普理查德——那个写《努尔人》的英国人类学家——他在二十世纪三十年代去努尔草原的时候，做了一件事让后来的研究者非常佩服：他先学了努尔语。他不是带一个翻译去，而是自己花了几年时间，把努尔语学得很流利。他在草原上和努尔人一起放牛、一起吃饭、一起迁徙、一起过节。他从不嘲笑努尔人，从不评判努尔人，从不把自己的想法强加给努尔人。正因为他做到了这三点，他写出来的《努尔人》才成为了人类学历史上最重要的书之一。

这种尊重的态度，其实不只适用于研究别的民族。它也适用于我们日常的每一种关系——你对待和你不一样的同学、和你不一样的邻居、和你不一样的亲戚，都可以用这种态度。

画一画我的草原：给小朋友的实践活动

好，读到这里，你已经对努尔人有了一个大致的印象。现在，我们做一个小小的练习，让你把读到的内容用自己的方式表达出来。这个练习叫"画一画我的草原"。

第一步：准备材料 你需要一张大白纸（最好大一点，比如 A4 或者更大）、几支彩色笔、铅笔和橡皮。如果你愿意的话，也可以用彩泥或者贴纸来做。

第二步：在纸上画下你想象中的努尔村庄 画的时候，可以参考我们在这一章里讲到的内容。画得不像没关系，重点是你要把你"看到"的内容画下来。下面是一些你可能想画进去的元素：

• 地平线：一条长长的、平平的线，把天和地分开
• 蓝天：可以是浅蓝色，可以是深蓝色，看你想象的是什么时间
• 云：草原上的云通常很白、很低、形状很简单
• 茅草屋：一两个圆形的、尖顶的小房子
• 牛：一群牛，最好有几头颜色不一样的
• 放牛的孩子：一两个小小的身影，赶着牛
• 挤奶的女人：一个女人蹲在一头牛旁边
• 篝火：傍晚的篝火，旁边坐着几个人
• 大树：一两棵大树，是乘凉的好地方
• 河或沼泽：远处有一条弯弯曲曲的水

你不必把所有的元素都画进去，挑你觉得最重要的几个画就行。

第三步：写下"我看到了什么" 画完画之后，在画旁边的空白处，用你自己的话写下"我看到了什么"。比如：

• "我看到了一个圆形的茅草屋，屋顶是尖尖的"
• "我看到了一群牛，牛的颜色有黑的有白的"
• "我看到两个孩子赶着牛去吃草"
• "我看到了一片很蓝很蓝的天"
• "我看到一条河，河里有鱼"

写的时候尽量用你自己的话，不要照搬书上的句子。写完之后，你可以想一想：你画的这个努尔村庄和北京的家有什么不一样？

第四步：和家长或朋友讨论 把画给爸爸妈妈看，或者给好朋友看，告诉他们你为什么这么画。听听他们看完之后的第一句话是什么，他们的第一句话常常能告诉你，你的画是不是真的把你想的东西传达出来了。

这个练习有两个目的。第一个目的是让你把读到的内容消化一遍，画和写的过程会帮助你记住。第二个目的是让你开始练习"用自己的方式表达对另一个文化的理解"。这种能力，是人类学家最重要的能力之一。

一个神秘的问题：从村庄里吵架说开去

画完了你的草原，我们一起回到努尔村庄。

假设你正坐在一棵大树下看着一群孩子放牛。这时候，村子里突然传来一阵吵闹声。两个大人正在大声说话，旁边围了一圈人。你听不懂他们在吵什么（因为你说的是中文，他们说的是努尔语），但你从他们的表情和动作能猜到——他们在吵架。

你转过头，问旁边的努尔孩子："他们为什么吵架？"

努尔孩子耸耸肩，说："一头牛跑到别人家的地里吃了几口草。"

你又问："那吵架了谁来管？谁来判谁对谁错？"

努尔孩子想了想，指着人群里站着的一个老人说："那个人——他是我爸爸的堂哥，他比较会说理。但是他自己也不能直接判。"

"那到底谁来管呢？"你追问。

努尔孩子笑了一下："这件事在我们这里，没有人能直接管。我们有我们自己的办法。但是这件事很复杂，要讲很久。"

你心里想：哦，原来在努尔村庄里，吵架是没有一个"老大"出来一锤定音的。那他们靠什么让事情解决呢？

这个问题，是一个非常神秘的问题。它牵扯到人类学里一个最核心的话题：没有最高首领的村庄，是怎么维持秩序的。

在我们熟悉的世界里，一个地方通常都有一个"老大"——村长、镇长、区长、市长、省长——一层一层管下来。最高的是国家主席或者总统。这种结构，就像一棵大树，有主干有分支，从上到下指挥。

但努尔人不一样。努尔人没有"酋长"——至少没有我们通常说的那种"酋长"。他们没有国王，没有总统，没有统一的政府。他们的村庄是分散的，每个村庄自己做主。但是，村庄和村庄之间没有乱套，他们依然能生活得很稳定。

这种"没有酋长"的村庄，到底是怎么管自己的呢？这就是我们下一章要回答的问题。

在下一章里，我们会介绍一个人——埃文斯-普理查德——他是一个专门研究"没有政府"的村庄的英