欢迎来到大脑指挥部
想象一下，你的身体是一座超级大工厂，里面有无数的工作人员和机器，每时每刻都在忙碌着。工厂里有心脏这个永不停歇的泵站，把血液送到每一个角落；有肺这个大大的充气袋，源源不断地把空气请进来；有胃和肠子这对搭档，把美味的食物变成身体的能量；有手和脚这两员大将，帮我们拿起玩具、跑跑跳跳。这座工厂太神奇了，它能够自己呼吸、自己消化、自己长高长大，甚至在你睡着的时候，它还在悄悄地工作。
可是你有没有想过，是谁在指挥这一切呢？是谁告诉心脏要跳快一点还是跳慢一点？是谁在你口渴的时候，提醒你该去喝水了？是谁在你遇到一只大狗冲你汪汪叫的时候，飞快地让你做好逃跑的准备？又是谁在你背乘法表的时候，一点一点帮你记住那些数字？
答案就藏在你头骨里面。
那里住着一个看不见的指挥官，它比任何超级英雄都厉害，比任何机器人都有趣。它每天每夜都在工作，从不请假，从不偷懒。它就是——你身体里最神奇最重要的器官，大脑。
今天这个故事，要从一个普普通通的星期三早晨说起。
---
小美的神秘包裹
小美今年七岁，正在上小学一年级。她有一头乌黑发亮的马尾辫，眼睛又大又亮，笑起来的时候，脸颊上会出现两个小小的酒窝。小美最喜欢的事情是画画和收集各种各样的树叶，她的房间里贴满了她画的彩虹、小猫和自画像，窗台上摆着她从公园里捡回来的枫叶、银杏叶和橡树叶。
那个星期三的早晨，小美和平常一样被闹钟叫醒。她揉了揉眼睛，伸了个懒腰，正准备翻身再赖床五分钟，忽然——窗台上有什么东西亮了一下。
是光。不像是阳光的光，那种光更柔和，更温暖，像有人在天花板上眨了眨眼睛。
小美一下子精神了。她从被窝里跳出来，光着脚丫子跑到窗台边。窗台上放着一个包裹，她之前根本没有注意到。
这个包裹很小，大概只有她的巴掌那么大。外包装是深蓝色的，上面布满了星星一样的点点，在晨光中一闪一闪。最神奇的是，包裹的上面没有贴任何邮票，也没有写任何地址和收件人，只有两个弯弯绕绕的金色符号，像是两条相互追逐的小鱼。
小美小心翼翼地把包裹拿起来。哇，包裹的表面摸上去暖暖的，就像刚刚被人捧在手心里捂过一样。
她轻轻拆开包装纸，里面是一个信封。信封是淡紫色的，摸上去软软的，像一朵小云彩。信封上没有字，只有一个用银色墨水画的箭头，指向封口的方向。
小美深吸一口气，把信封打开了。
里面是一张卡片。卡片是银白色的，边缘镶嵌着细碎的亮片，亮片在阳光下变换着颜色，一会儿是粉红色，一会儿是淡蓝色，一会儿又变成了金黄色。
卡片上写着：
> 亲爱的小美： > > 欢迎来到大脑指挥部！这是一个只对好奇小朋友开放的奇妙世界。你的大脑正在呼唤你，它有好多好多秘密想告诉你。 > > 请在今天上午九点整，把这张卡片放在你的额头上，然后闭上眼睛。 > > 你将开始一场一生难忘的冒险。 > > ——智慧精灵
小美看了看床头的时钟，现在正好是八点五十三分。她的心跳一下子加速了，砰砰砰地跳得可快了。
大脑指挥部？那是什么地方？智慧精灵？世界上真的有精灵吗？
小美既兴奋又紧张。她在房间里走来走去，一会儿摸摸那张卡片，一会儿又看看窗外的天空。八点五十八分。八点五十九分。
九点整。
小美深吸一口气，把卡片贴在自己的额头上，然后闭上了眼睛。
一开始什么也没发生。她的额头凉凉的，卡片也凉凉的。
然后——
一道温暖的光芒从卡片里升起，穿过小美的额头，一直往她的脑子里钻了进去。那种感觉不是疼，而是痒痒的、酥酥的，像是有人在她的头顶轻轻挠了挠。
“小美——”一个声音响起来了。
那个声音不像爸爸妈妈的声音，不像老师的声音，也不像电视里任何人的声音。它像是风铃轻轻摇晃的声音，又像是树叶沙沙作响的声音，还像是小溪叮叮咚咚流淌的声音。总之，它很好听，很温柔，让人听了就想笑。
“准备好了吗？”那个声音问道，“我们的冒险要开始了。”
小美睁开眼睛。
她惊讶地发现，自己不再站在房间里了。她站在一片奇妙的星空之中——不对，不是真正的星空，而是一个巨大的、透明的、半圆形的天穹。天穹的内壁上布满了密密麻麻的光点，那些光点像星星一样闪烁，有的亮一些，有的暗一些。它们不是静止的，而是在不断地移动、连接、闪烁，就像城市夜晚的马路上川流不息的车灯。
太美了。小美忍不住伸出手去摸那些光点，它们在她的指尖跳动，像无数只眨眼睛的小星星。
“你现在站的地方，就是你的大脑里面。”
小美吓了一跳，猛地回头——身后站着一个……一个小家伙？
那个小家伙大约只有小美的手掌那么大，身体是半透明的，像是用果冻做成的。它的颜色是淡淡的蓝绿色，有一对薄薄的翅膀，翅膀上也有星星一样的点点，扇动起来的时候会发出柔和的光芒。它的眼睛又大又圆，是深紫色的，眼珠里好像装着整个宇宙。
“我叫智慧精灵，”小家伙微微鞠了个躬，“欢迎来到大脑指挥部，小美。”
---
像一颗超级精密的电脑
小美盯着智慧精灵看了好一会儿，才敢相信眼前发生的一切是真的。她伸出手指，小心翼翼地碰了碰智慧精灵的小翅膀。软软的，像碰在一片花瓣上。
“这是真的吗？”小美问，“我真的在我的……大脑里？”
“千真万确。”智慧精灵拍了拍翅膀，飞到了小美的肩膀旁边，“来，我带你参观一下。”
智慧精灵带着小美往前走。走了没几步，小美发现脚下的地面变了——刚才还是星空一样的地面，现在变成了一片柔软的草地。草地的尽头，有一座巨大的建筑。
说是建筑，其实看起来更像是一颗巨大的、皱巴巴的核桃。小美在心里想了一下自己见过的核桃的样子，嗯，就是那个样子，只不过放大了好多好多倍。这颗巨大的“核桃”就立在她面前，表面布满了弯弯曲曲的纹路，像一座起伏的山峦。
“这就是你的大脑。”智慧精灵说，“你摸摸看。”
小美伸出手，轻轻把手掌贴在“核桃”的表面上。哇，它摸起来暖暖的、软软的，不像她想象的那么硬。而且手掌下面，她能感觉到一种微微的震动，像是有什么东西在里面轻轻跳动。
“这就是你的心跳啊。”智慧精灵解释道，“大脑每时每刻都需要血液供应。当心脏泵出血液，血液流到大脑的时候，大脑就会微微膨胀一下，然后血液流走，它又收缩回去。就这样一张一合、一张一合——你摸到的就是这个节奏。你知道吗，大脑每分钟大约跳动60到100次，和你心脏跳动的频率是一样的！”
小美试着数了数。一下，两下，三下……果然，她手掌下传来的跳动节奏，和她胸口的心跳完全同步。
“让我来介绍一下吧。”智慧精灵飞到了大脑“核桃”的正前方，翅膀一扇，大脑的表面竟然亮了起来。那些弯弯曲曲的纹路变成了淡粉色的光线，整个大脑像一盏被点亮的灯笼一样，从内部发出柔和的光芒。
“在你的头骨里，”智慧精灵开始讲解了，“住着大约860亿个像你一样的小居民。它们有一个共同的名字——神经元。”
“860亿？”小美瞪大了眼睛，“那是多少？”
智慧精灵歪了歪头，想了想该怎么解释：“你知道吗，地球上的每一个人大概有70亿那么多。860亿就是比地球上所有人的细胞加在一起还要多的数量！如果把大脑里的每一个神经元都写成一个小小的圆点，把它们排成一排——你知道能排多远吗？”
小美摇摇头。
“从地球一直排到月亮，然后再排回来，还有剩的呢！”
小美忍不住“哇”地叫出声来。她的脑子里拼命想象那个画面——一个小小的圆点，然后又一个，又一个，一直排排排，排到月亮那么远，再从月亮排回来……那得排多久啊？
“不过，”智慧精灵拍了拍翅膀，神秘地眨了眨眼睛，“光有神经元还不够。就像一座城市不能只有人，还得有马路、有房子、有信号灯一样——860亿个神经元之所以能组成大脑，是因为它们之间有无数条细细的连接线。这些连接线叫做神经通路，它们把神经元一个一个地连在一起，构成了一个超级超级复杂的网络。”
智慧精灵一挥手，天空中出现了一幅画面。小美看到了一大团密密麻麻的光点，每一个光点都在发光，而且不断有细细的线从一个光点连到另一个光点。那些光线越来越多，越来越密，最后整个天空都被一张闪闪发光的大网填满了。
“这张网，”智慧精灵说，“就是你现在脑子里正在发生的事情。每秒钟，都有成千上万条信息在这张网里跑来跑去。860亿个神经元手拉手连在一起，形成了一张无比精密的网络——科学家们到现在都还没有完全弄清楚这张网是怎么工作的呢！”
小美盯着那张闪闪发光的大网，心里涌起一种奇怪的感觉。这感觉既敬畏又好奇——敬畏的是，大脑里竟然藏着这么多神奇的东西；好奇的是，这些神经元到底是怎么工作的呢？
她忍不住问了智慧精灵一个问题：“精灵精灵，大脑这么厉害，它是用什么做成的呀？也是肉吗？”
智慧精灵被她的直接逗笑了：“你猜得真准！大脑确实是由一种特殊的'肉'组成的——不过不是你想的那种五花肉或者鸡腿肉哦。神经元的身体非常非常小，小到用普通显微镜都很难看清。但是它们的样子很有趣——每一个神经元都有一个圆圆的身体，叫细胞体，从细胞体上伸出去好多好多细细的触手，像章鱼一样。这些触手有两种，一种叫树突，专门接收信息；一种叫轴突，专门发送信息。”
智慧精灵飞到了天空中那张大网的旁边，指向其中一个光点。小美凑近一看——哇，原来每一个光点都是一个小小的神经元！它的身体中间有一个深色的圆核，周围伸出了好多好多细丝，有的细丝还在轻轻地抖动，像是在感受什么。
“你看，”智慧精灵说，“当两个神经元想要互相传递消息的时候，它们的轴突和树突就会伸长，碰到一起，然后轻轻传递一个信号。这个信号非常非常小，但是它跑得飞快——每小时可以超过400公里呢！比你坐过的任何过山车都快！”
小美使劲点点头。她坐过公园里的过山车，那种风从耳边呼呼吹过的感觉已经够快了。可是400公里每小时？那得有多快啊！
---
大脑里的城市布局
就在小美沉浸在神经元世界的时候，智慧精灵拍了拍翅膀：“走，我带你去看看大脑指挥部真正的样子。大脑可不是一个光光滑滑的核桃哦，它里面有不同的'城区'，每个城区负责不同的工作呢！”
小美还没来得及问，眼前的大网突然变换了形状。那些光点重新排列组合，形成了一个半球的形状——对，就是大脑的形状。但这一次，大脑的表面变得清晰了，小美能清楚地看到四个不同颜色的区域，它们像四个邻居一样，紧紧挨在一起。
“这就是大脑的四大区域。”智慧精灵飞到了那个半球的正上方，用翅膀指着各个区域。
小美仔细看去，发现这四个区域各自有不同的颜色：前面是一片温暖的橙红色区域，像一团跳动的火焰；上面是明亮的金黄色区域，像正午的太阳；两侧是平静的蓝绿色区域，像大海的颜色；后面是柔和的紫色区域，像傍晚的天空。
“这四种颜色真漂亮。”小美感叹道。
“那当然，”智慧精灵得意地笑了，“这可是大自然精心设计的配色呢。让我来告诉你每个区域的功能吧——”
第一个区域：额叶——你的大指挥官
智慧精灵指向了大脑最前面、最大的那个橙红色区域。
“这个橙红色的区域叫做额叶，它是你的大指挥官。额叶在大脑的最前面，也就是你额头后面的那块地方。你可以摸摸自己的额头——对，就是那里！”
小美摸了摸自己的额头，硬硬的，那是头骨保护着的大脑。
“额叶是干什么的呢？”智慧精灵比划着，“它是整个大脑指挥部里最大的'部门'。它负责的事情可多了：思考问题、做计划、下决定、说说话、控制手脚做动作，还有——”智慧精灵故意停顿了一下，“管理你的情绪。”
“情绪？”小美歪着头，“就是开心、难过、生气那些吗？”
“没错！”智慧精灵点点头，“比如你刚才收到那个神秘的包裹的时候，你感到心跳加速，又兴奋又紧张——那就是额叶在快速运转，分析'这是什么东西'、'我要不要打开'、'打开会有危险吗'这些问题的结果。额叶里有一个特别重要的地方叫做前额叶，它是大脑里的'超级管理员'——它负责控制你的冲动，让你不会一不高兴就打人或者乱摔东西。你在学校里要听老师的话、上课不要随便走动、遇到问题要举手发言——这些可都是前额叶在帮你管着呢！”
小美眨了眨眼睛。她第一次意识到，原来“控制自己”这件事并不是那么简单——它需要大脑里一个专门的部位来完成。
第二个区域：顶叶——你的感觉处理中心
智慧精灵飞到了大脑上方金黄色的区域。
“这个金黄色的区域叫做顶叶，在大脑的上方，也就是头顶的位置。它负责处理你身体的感觉——你摸到的东西是软的还是硬的，是热的还是凉的；你吃到的食物是甜的还是苦的；你坐在椅子上，是舒服还是硌得慌——全都是顶叶在帮你感受的。”
小美低头看了看自己的手，又摸了摸自己的脸。她从来没有想过，这些普普通通的触觉，背后竟然有大脑的顶叶在默默工作。
“还有一件特别厉害的事情，”智慧精灵眨眨眼，“顶叶还负责帮你做数学题呢——尤其是那种需要空间想象能力的数学题。你想想看，3加5等于几，你脑子里是不是出现了5个苹果加上3个苹果的画面？又或者你想象一个立方体有几个面？那也是顶叶在帮你算呢！”
小美回想了一下自己学数学的过程——可不是嘛！她每次算加减法，脑子里都会出现一堆苹果或者小球在跳来跳去。原来那就是顶叶在工作啊！
第三个区域：颞叶——你的记忆银行和语言殿堂
智慧精灵飞到了大脑两侧蓝绿色的区域。
“这个蓝绿色的区域叫做颞叶，在大脑的两边，就像两只大耳朵一样——虽然它们长在头骨里面，但我们平时说的'太阳穴'大概就在这个位置附近。颞叶可厉害了，它是你的记忆银行和语言殿堂。”
“记忆银行？”
“对！你学过的东西、看过的风景、听过的故事、遇到过的所有人——所有这些信息都存在颞叶里。”智慧精灵飞到了颞叶区域的中心，“颞叶里有一个弯弯的小结构，叫做海马体，它的形状有点像一只小海马——你猜它为什么叫海马体？因为它长得确实像海马呀！海马体是大脑里最最重要的记忆管理员。没有它，你早上做过的事、说过的话、见过的人，一转眼就会忘得干干净净。你昨天还记得的唐诗，今天早上醒来可能就忘了——那可能就是因为海马体昨天晚上'偷懒'了，没有把那些记忆好好存进仓库。”
小美听得入神。她想起自己每次背课文都很费劲，原来不是她不聪明，而是大脑在记忆的时候，有一套很复杂的过程呢。
智慧精灵又指向了颞叶的另一个区域：“这里还有一个专门管说话的地方，叫做布洛卡区。你知道你是怎么学会说话的吗？你听到别人说话的声音，声音传到你的耳朵里，耳朵把信息传给颞叶，颞叶的布洛卡区就会帮你理解那些声音是什么意思，然后指挥嘴巴、舌头、声带一起动起来——最后你就说出了话。大脑这个过程只需要零点几秒，比你眨眼还快呢！”
小美试着想了一下自己说“你好”的过程——从听到声音，到理解意思，到嘴巴动起来说“你好”回去——天哪，大脑在那么短的时间里居然做了这么多事情！
第四个区域：枕叶——你的电影院
最后，智慧精灵飞到了大脑最后面的紫色区域。
“这个紫色的区域叫做枕叶，在大脑的最后方，也就是你后脑勺的位置。枕叶专门负责一件事——看东西。”
“看东西？”小美摸了摸自己的后脑勺。
“对，就是看！你眼睛看到的所有东西——妈妈的脸、窗外的树、书本上的字、电视里的动画片——所有的画面都会通过你的眼睛，变成电信号，传到枕叶里。枕叶就像大脑里的一家电影院，专门负责'放映'你眼睛看到的东西。”
小美恍然大悟：“所以我看到的画面，都是枕叶放出来的电影？”
“完全正确！而且这家电影院是全息的、环绕立体的，比世界上任何一家电影院都先进呢！”智慧精灵笑着说，“顺便告诉你一件有趣的事——如果一个人的枕叶受伤了，他可能就看不见东西了，即使他的眼睛完好无损。这就说明，眼睛只是看东西的'窗户'，真正'看到'东西的地方，是大脑里的枕叶。眼睛把信息传给枕叶，枕叶告诉我们'哦，原来这是一只猫'或者'哦，这个字是'大'——这整个过程只需要不到一秒钟。”
小美又一次被大脑的神奇震住了。她每天都要看那么多东西——上课看黑板，放学看路边的野花，回家看动画片——原来每一帧画面的背后，都有大脑在飞速工作啊！
智慧精灵带着小美飞到了“空中”，让她从上方俯瞰整个大脑。小美现在可以清楚地看到四个区域的位置：额叶在前面像一面大盾牌，顶叶在顶部像一顶小帽子，颞叶在两侧像两只大耳朵，枕叶在后面像一块软垫子。
四个区域紧紧挨在一起，各司其职，又互相配合——就像一支配合默契的乐队，每个乐器都有自己的声部，但合在一起就能演奏出美妙的交响乐。
“小美，”智慧精灵说，“你知道最了不起的是什么吗？这四个区域，还有无数个更小的区域，它们都在你大概三斤重的大脑里。这三斤重的东西——大约只占你整个身体重量的百分之二。”
小美低头看了看自己的胳膊和腿，又想了想自己的脑袋。三斤重的大脑，只占百分之二？那自己的身体该有多重啊——一百多斤？不对，她是个小孩子，应该没有一百多斤……
智慧精灵仿佛看出了她在算数学：“大概三四十斤吧。你的大脑只有你的头那么重，但它消耗的能量却占了全身的百分之二十！”
小美愣住了。百分之二十？那可是五分之一的能量啊！
“这就好比一座城市，”智慧精灵解释道，“城市里有一座超级摩天大楼，它只占城市面积的百分之二，但它的用电量却占了全城的百分之二十。大脑就是人体的这座超级摩天大楼——它虽然小，但它是整个身体里最'费电'的地方。你每一次思考、每一次回忆、每一次做决定，大脑都在消耗大量的能量。难怪你努力学习了一上午，就会觉得特别饿——那是因为大脑消耗了太多能量，它在喊'快给我补充燃料'呢！”
---
比超级电脑还厉害
参观完大脑的四大区域，小美对大脑的结构已经有了初步的了解。但她心里还藏着一个巨大的疑问，这个问题从她一踏进大脑指挥部的那一刻就在心里转悠了。
“精灵精灵，”她终于忍不住开口了，“大脑每秒能处理那么多信息——那它到底有多快啊？比我们学校的电脑快吗？”
智慧精灵的眼睛亮了起来：“你问得太好了！这个问题，我可以用一个超级大的数字来回答你——但首先，让我给你做一个实验。”
“实验？”小美兴奋起来，“什么实验？”
智慧精灵拍了拍翅膀，眼前的景象又变了。那颗巨大的大脑模型消失了，取而代之的是一条长长的跑道，跑道的起点站着一个小小的蓝色机器人，跑道的终点有一面鼓。
“现在，”智慧精灵说，“我请你做三件事。第一件：看到我的翅膀一挥，你就大声说出你的名字。准备好了吗？”
小美点点头。
智慧精灵翅膀一挥。“开始！”
“小美！”小美大声喊道。
“很好！现在第二件：看到我的翅膀再挥，你就用手指指向你右边的方向，然后说出今天是什么天气。准备好了吗？”
小美又点点头。她用右手准备好了指向右边的动作。
翅膀又一挥。“开始！”
小美的手指指向右边，嘴巴同时说：“今天是晴天！”
“太棒了！现在第三件，也是最难的一件：看到我的翅膀最后一次挥动，你要一边用左手摸你的鼻子，一边用右手摸你的耳朵，同时说出你家住在哪条街！准备好了吗？”
小美深吸一口气。这次有点难啊——两只手要做不同的动作，嘴巴还要说话，同时进行三样事情！
翅膀一挥。
小美开始行动：左手去摸鼻子，右手去摸耳朵，嘴巴说：“我家住在樱花路——”
哎呀，说到一半，右手的方向错了，她摸到了下巴。但她还是努力把地址说完了。
智慧精灵笑着鼓掌：“做得非常好！你知道吗，小美，你刚才做的事情，在电脑那里可是天大的难题呢！”
小美愣住了：“这算什么难题啊，我每天不都在做吗？”
“没错，这就是大脑最神奇