从西班牙来的小男孩

1881年10月25日，地中海边的西班牙小城马拉加，一个小男婴的哭声打破了清晨的宁静。这个后来让全世界为之惊叹的名字——巴勃罗·迭戈·何塞·弗朗西斯科·德·保拉·胡安·内波穆塞诺·玛利亚·德·洛斯·雷梅迪奥斯·西普里亚诺·德拉胜利·卢意斯·布拉斯——此刻还只是一个皱巴巴的小生命，躺在母亲怀里，用尽全力发出来到这个世界后的第一声啼哭。

谁能想到呢？这个小镇上普通得不能再普通的孩子，四十年后会成为整个二十世纪最有影响力的艺术家。他的名字会出现在画册里、博物馆墙上、电影屏幕上，甚至被印在联合国教科文组织的徽章上。全世界的孩子们都会在美术课上听到他的故事，用蜡笔和水彩模仿他的画风。

但我们现在要讲的不是那个后来名震天下的毕加索。我们要把日历往回翻，翻到1881年，翻到西班牙南部的阳光海岸，翻到一个叫马拉加的小镇——那里住着一个叫巴勃罗的小男孩。

马拉加是个什么样的地方呢？想象一下，你的窗户外面不是水泥马路和汽车，而是一片蓝色的大海。海水在阳光下闪闪发亮，海鸥在天空中盘旋，海风把盐的味道送进你的鼻子。码头上停着五颜六色的渔船，渔民们忙着整理渔网，准备出海。街道两旁是白色的房子，墙角种着橘子树，春天的时候会开出香香的花。空气里总是暖暖的，即使在冬天，也很少需要穿厚厚的棉衣。

毕加索就出生在这样一个地方。他的家不是什么豪华的大别墅，而是一栋普通的西班牙老房子。房子有三层，墙壁被阳光晒得有点发黄。楼梯是石头做的，走起来会发出咯吱咯吱的声音。窗户外面能看见大海，有时候晚上睡不着的时候，小毕加索会趴在窗台上，听海浪拍打岸边的声音。

在这个家里，住着小毕加索的爸爸、妈妈、姐姐和两个妹妹。他的爸爸叫唐何塞，是一个画家。这个爸爸可不一般——他是马拉加乃至整个安达卢西亚地区最有名的画家之一。当地的教堂里挂着他的画，市政厅也收藏他的作品。在那个没有相机、没有手机的时代，能把人的样子画下来、把风景画下来、把故事画下来的人，就像现在的摄影大师一样受人尊敬。

小毕加索就是在这样的环境里长大的。每天看着爸爸画画，看着画笔在画布上游走，颜料一层一层地覆盖上去，变成花朵、变成天空、变成人的脸。这对一个孩子来说，是多么神奇的事情啊！

你可能会想：爸爸是画家，那他一定从小就让毕加索学画吧？一定给他报了很多绘画班、让他天天练习基本功吧？

事情可没那么简单。

唐何塞是个真正的画家，但他首先是一个父亲。当小毕加索刚刚学会走路、刚刚能够站稳的时候，他就对画画产生了浓厚的兴趣。别的小孩子可能在玩泥巴、追小狗，但小毕加索的玩具是铅笔和纸。

他第一次拿起画笔的时候，才刚刚学会走路。据说他被放在一张高高的椅子上，面前摆着纸和笔。大人们以为他会乱涂乱画，把纸弄得一团糟。但小毕加索做的事让所有人都惊呆了——他画了一只正在游泳的鸭子。笔触稚嫩，线条歪歪扭扭，但明明白白就是一只鸭子，而且是在水里的鸭子。

这件事在毕加索的家族里被传了很多年。大人们惊叹：一个刚刚学会走路的孩子，怎么可能画出这样的东西？他是怎么知道鸭子应该是什么样子、它在水里应该是什么姿势的？

没有人能回答这个问题。也许是观察——小毕加索一定见过真正的鸭子，也许是在市场、也许是在乡下、也许是图片上的鸭子被他记在了脑子里。也许是天赋——有些人天生就知道该怎么把眼睛看到的东西转移到纸上，就像有些人天生就擅长唱歌、跳舞或者讲故事。

无论如何，从那时候起，小毕加索的爸爸就知道了：这个孩子不一样。

但唐何塞没有急功近利。他没有逼着儿子每天练习素描基本功，没有让他画石膏几何体，没有规定他每天必须完成多少张作业。相反，他给小毕加索充分的自由，让他想画什么就画什么，想怎么画就怎么画。

这对一个画家父亲来说，其实很难做到。

想想看吧。你是一个专业的画家，你知道自己是怎么从不会画到会画的，你知道需要多少年的练习、多少次的失败、多少张被揉成团的废稿才能真正掌握绘画这门技艺。当你的孩子拿起画笔的时候，你很难不指手画脚——“这里应该这样画”“那个比例不对”“阴影要再深一点”。

但唐何塞忍住了。他知道，对一个孩子来说，画画的乐趣比画得正确更重要。他知道，如果他在儿子第一次拿起画笔时就告诉他“你画错了”，那小毕加索可能再也不想画画了。

所以他选择做一个观众，一个热情的观众。每次小毕加索画完一幅“作品”，不管画的是什么——一只歪歪扭扭的小狗、一棵长满果子的树、或者只是一些乱七八糟的线条——唐何塞都会认真地看着，然后真诚地夸奖他。

“你看，这条线画得多有力！”他会指着画上的某个地方说。

“这只小狗的眼睛画得真好，很有神！”他会这样说。

“你想想看，如果这里再加一片叶子，是不是更好看？”

他总是在夸奖之后，提出一点点建议。不是批评，只是建议，是用商量的口吻说出来的那种。小毕加索听着爸爸的话，眼睛亮亮的，点点头，然后跑回画桌前继续画。

这样的场景，在这个家庭里每天都在发生。阳光从窗户照进来，洒在木头的画桌上，洒在铺开的画纸上，也洒在父子俩的身上。小毕加索趴在桌上专心画画，唐何塞坐在旁边，要么也在画自己的作品，要么就静静地看书、织毛衣——但眼睛总是时不时地瞟向儿子，观察他在画什么，遇到了什么困难，需不需要帮忙。

这种陪伴，这种不带压力的引导，这种充满爱的鼓励，比任何绘画培训班都有价值。

小毕加索就是在这样的环境里长大的。他没有被迫去上不喜欢上的课，没有被逼着做不喜欢做的事。他的童年是在画画、在海边玩耍、在小镇的街道上跑来跑去中度过的。爸爸从不因为他画画耽误了别的“正事”而责备他，妈妈也总是把家里收拾得干干净净，让每个人都能安心做自己想做的事。

这是多么幸福的童年啊！

你可能会说：可是后来毕加索的画很多都是乱七八糟的呀！他的那些立体主义的画，人脸都是歪的，眼睛一个大一个小，看都看不懂。这样的画，真的好吗？

这是一个很好的问题，也是一个很重要的问题。很多人第一次看到毕加索后期的画作时，都会皱起眉头：“这画的是什么呀？”“这也算画得好吗？”“我也能画成这样吧？”

其实，这种困惑恰恰说明了毕加索的伟大。想想看，如果你画一只猫，别人看到后说“画得真像，跟真的一样”，这当然很好——说明你的技术很棒，能够准确地复制眼睛看到的东西。但是，如果你的画让别人看到后说“画的是什么呀，我看不懂”，那可能就有点问题了。

但毕加索的画不一样。他的画会让你看不懂，但同时又让你挪不开眼睛。你盯着那幅画，越看越觉得有什么东西在吸引你、在触动你。你说不上来那是什么，但它就在那里。就像听一首奇怪的歌，你第一次听的时候觉得“哎呀，这是什么乱七八糟的”，但听过几遍之后，发现自己已经会哼了，而且越哼越觉得好听。

这种能力，不是每个画家都有的。它需要的不仅仅是技术，更需要一颗敢于打破规则的心，一种不满足于“画得像”的勇气，以及一双能够看到普通人看不到的东西的眼睛。

而这些能力，这些品质，很多都来自于他的童年。

毕加索后来曾经说过一句话，大意是：每个孩子都是艺术家，问题在于长大之后如何仍然是个艺术家。

这句话是什么意思呢？小孩子画画的时候，是没有任何顾虑的。他不会想“这样画对不对”“别人会不会笑话我”“我应该画得像一点还是画得抽象一点”。他想画什么就画什么，想怎么画就怎么画。在他的脑子里，还没有那么多规则和限制。

但随着我们慢慢长大，我们开始在意别人的眼光，开始害怕犯错误，开始觉得画画就应该画得像、写字就应该写得端正、说话就应该说得正确。我们的大脑被越来越多的规则填满，那些小时候天马行空的想象力，就像退潮的海水一样，慢慢地、慢慢地不见了。

毕加索厉害的地方在于，他成功地保留住了那份童心。他一辈子都在用画画表达自己，表达他看到的、想到的、感受到的，而不在乎那些规则怎么规定。他九十多岁还在画画，还在尝试新的风格，还在突破自己。他的每一幅画，都像是一个孩子在对你说话——不是用文字，而是用线条和色彩。

当然，这并不是说毕加索不学习基本功。正相反，他小时候的基本功训练其实非常扎实。他的父亲唐何塞虽然很少直接批评他，但会用自己的方式教他。每天晚饭后，唐何塞会拿出几个小时，教小毕加索画画。他们会画石膏像，会画古希腊罗马的雕塑，会画人体的骨骼和肌肉。这些看起来很无聊的练习，为毕加索打下了坚实的基础。

所以，毕加索的成功不是没有道理的。他有天赋，但也有努力；他有自由，但也有引导；他有快乐的童年，但也有扎实的训练。这些因素凑在一起，才成就了后来的他。

现在让我们再把目光放回到1881年的马拉加。

小毕加索已经会走路了，会说话了，会拿着画笔在纸上涂涂画画了。他最喜欢画的是动物——狗、猫、马、牛，还有各种各样的鸟。他把它们画在纸上，画在墙上，画在沙滩上（用树枝），画在任何能找到的地方。

他画的第一只动物是什么呢？

是鸽子。

有一幅鸽子图特别著名，你可能在明信片上或者电视上见过。那幅画叫《和平鸽》，是毕加索在1949年为世界和平大会画的。画面上，一只白色的鸽子站在麦穗上，姿态优雅，神态安详。这幅画后来成了和平的象征，全世界的人都知道它。

但我们现在说的不是那幅著名的《和平鸽》，而是小毕加索很小很小的时候画的一只鸽子。那只鸽子画在一张普通的纸上，笔触稚嫩，线条歪歪扭扭——但它确确实实是一只鸽子，有尖尖的嘴、圆圆的眼睛、展开的翅膀。

小毕加索把这幅画拿给爸爸看的时候，唐何塞的眼睛亮了起来。

他看到了什么呢？

他看到了一只虽然稚嫩、却充满生命力的鸽子。他看到了儿子对动物细致入微的观察——鸽子在飞的时候翅膀是什么样子、尾巴是什么形状、头应该朝哪个方向。他看到了儿子的自信——他敢画，他愿意画，他不怕画得不像。

他还看到了什么呢？

也许他还看到了儿子眼中的世界。那是一个和大人眼中的世界不一样的世界。在小毕加索的眼里，每一只动物都有自己的个性，每一棵树都有自己的表情，每一片云都有自己的故事。画画对他来说，不是复制眼睛看到的东西，而是表达他心里感受到的东西。

唐何塞看着儿子的画，想了很久。然后他做了一个决定。

他把自己珍藏的一盒颜料，送给了小毕加索。

那是一盒上好的油画颜料，是唐何塞年轻时用自己攒了很久的钱买的，他一直舍不得用，平时只是偶尔拿出来看一看、摸一摸，然后小心翼翼地收好。但现在，他把它送给了儿子。

“我觉得你准备好用真正的颜料画画了。”他对小毕加索说。

小毕加索接过那盒颜料，眼睛亮得像天上的星星。他小心翼翼地打开盒子，闻了闻那些颜料的味道——有一点点刺鼻，但又有一种说不清的好闻。他用手指摸了摸红色的颜料，又摸了摸蓝色的、绿色、黄色的，觉得每一种颜色都那么神奇。

从那一天起，小毕加索正式开始了他的绘画生涯。

而唐何塞呢？他看着儿子兴奋地研究那盒颜料的样子，心里既骄傲，又有点酸酸的。骄傲的是，儿子真的有天赋，真的有可能成为一个比他更厉害的画家。酸酸的是，儿子长大了，总有一天会飞走，会离开马拉加，去更远的地方，看更大的世界。

但那是以后的事了。现在，此刻，唐何塞只想静静地坐在一旁，看着儿子画画。

阳光从窗户照进来，洒在画桌上，洒在那盒崭新的颜料上，也洒在父子俩的身上。

这就是毕加索的童年。不是在豪华的画室里，不是在名师的指导下，而是在马拉加的老房子里，在父亲的陪伴下，在对画画纯粹的热爱中度过的。

这样的童年，塑造了毕加索。

而后来发生的事情，就像一列火车即将驶向远方，开始了它漫长的、精彩的旅程。

本章小结

1881年，毕加索出生在西班牙的阳光海岸城市马拉加。他的父亲唐何塞是当地有名的画家，从小就用充满爱和耐心陪伴他画画、引导他观察、培养他的兴趣。小毕加索在很小的时候就展现出惊人的绘画天赋，他画的第一只动物——鸽子，虽然稚嫩，却充满生命力，被父亲视为珍宝并获得了珍贵颜料的奖励。

一个伟大艺术家的诞生，需要天分，也需要爱的浇灌。毕加索是幸运的，他拥有发现他天赋的父亲，拥有让他自由探索的环境，拥有在爱中度过的童年。这些看似普通的条件，恰恰是他后来成为大师的基石。

下一章我们将看到，当小毕加索慢慢长大，他的人生将遇到第一个巨大的挑战。一场突如其来的疾病，将把他困在病床上整整四年。但正是在那段孤独的日子里，他发现了蓝色的秘密——那将伴随他一生的颜色。

那盒颜料在小毕加索手里，每一种颜色都是一个新的世界。红色是太阳和辣椒，是斗牛士的披风；蓝色是天空和海水，是夜晚的星星；黄色是阳光和柠檬，是面包皮的颜色；绿色是树叶和草地，是青蛙的皮肤。小毕加索把它们涂在纸上，有时候会混在一起，变成棕色、紫色、橙色——这太神奇了，他发现两种颜色加在一起，会产生第三种颜色，就像变魔术一样。

他沉迷于这种游戏，一画就是好几个小时。爸爸从来不催他吃饭，不催他睡觉，不催他去干别的“正事”。只有当妈妈在楼下喊“吃饭啦”的时候，唐何塞才会轻声提醒：“儿子，该休息一下了。”但他也总是会补上一句：“吃完饭再画，好不好？”

小毕加索点点头，恋恋不舍地放下画笔，跟着爸爸下楼吃饭。但他心里想的全是那只画了一半的鱼——他要用蓝色和白色画一条在海里游的鱼，让它看起来好像真的在水里游一样。

这样的日子一天天过去。小毕加索五岁了，六岁了，七岁了。他从一个只会乱涂乱画的小娃娃，变成了一个能画出完整故事的小画家。他的画里开始有了人物——不是那种火柴人，而是有衣服、有表情、有动作的真正的人物。他画的全家福，妈妈穿着花裙子，爸爸戴着帽子，他自己骑在一匹小马上，旁边还趴着一只小狗。他画的市场，摊子上摆满了水果和面包，摊主在招呼客人，买东西的人在挑选货物。他画的街道，有房子、有树、有走路的人，天上还有太阳和云彩。

每一幅画，唐何塞都仔细地收起来，夹在一本大书里。有时候他会拿出来翻看，一张一张地看，看儿子的进步，看儿子的成长。他的眼角会出现细细的皱纹，那是笑出来的。

“你看，”他会指着某张画对妻子说，“他画的这只手，五年前还是一团糊糊的线条，现在已经能分出五根手指了。”

“你看这里，”他又指着另一张画，“他给这只猫加上了花纹，猫看起来更像真的了。”

“你再看这张，”他的声音里带着骄傲，“他开始画阴影了。你看，这个苹果下面有一块阴影，让苹果看起来立体了。这是我上个月刚刚教他的，他记住了，还用上了。”

唐何塞的妻子，就是小毕加索的妈妈，叫堂娜·玛丽亚。她是个温柔的女人，不太懂画画，但她知道丈夫有多爱儿子，也知道儿子有多爱画画。她把家里打理得井井有条，让丈夫能安心画画，让儿子能安心画画。她会在儿子画累的时候，端来一杯热巧克力；会在儿子画得入迷忘记吃饭的时候，把饭菜热了又热；会在丈夫夸儿子的时候，微笑着点头，虽然她看不太懂那些画好在哪里，但她相信丈夫的判断。

在这个家庭里，每个人都在做自己喜欢的事，每个人都支持别人做自己喜欢的事。这不是一个完美的家庭——他们并不富裕，住的房子也旧了，有时候还会漏雨——但这是一个温暖的家庭，一个充满爱的家庭。

小毕加索就是在这样的环境里，一笔一笔地画着，一天天长大。

你也许会问：别的小孩子也在画画啊，为什么毕加索能成为大画家？

这个问题很好。让我告诉你区别在哪里。

别的小孩子画画，通常是画着玩的。画完了，满意了，就把画扔在一边，去玩别的了。但毕加索不一样。他画完一幅画，会左看右看，看很久。他会想：这里是不是可以画得更好？那个颜色是不是可以换一换？这只鸟的翅膀是不是应该再大一点？他的脑子里总是在想画画的事，总是在琢磨怎么画得更好。

而且，他不轻易放弃。有时候一幅画画错了，他不会说“算了，不画了”，然后把纸揉成一团扔掉。他会把那张纸翻过来，在背面重新画。一遍画不好画两遍，两遍画不好画三遍，直到画好为止。

有一幅画特别能说明这个问题。

那一年，小毕加索大概七岁。有一天他决定画一只公鸡。公鸡长什么样，他当然见过——院子里邻居家就养着几只，每天早上喔喔叫。但他觉得要把公鸡画好，不是那么容易的事。公鸡有红色的鸡冠，有漂亮的羽毛，有尖尖的嘴，有粗壮的爪子，还有那条高高翘起的尾巴——要把这些东西都画对，还要让它们组合在一起看起来像一只真正的公鸡，可不简单。

他画了第一只公鸡。画完了，歪着头看了看，觉得哪里不对。尾巴太短了，腿也太细了，整体看起来像一只秃毛的鸟。他把纸翻过来，画了第二只。这一次尾巴画长了，腿也画粗了，但身体的比例又不对了，头太小了。他又把纸翻过来，画了第三只、第四只、第五只……

那天晚上，他一直画到很晚。晚饭是端到画桌前吃的，妈妈让他吃快点，吃完继续画。妈妈一边喂他吃饭，一边看着他一遍遍地画公鸡，眼里既有心疼，也有骄傲。

最后，他画出了第六只公鸡。这一只，公鸡昂着头，尾巴高高翘起，一只爪子抬起来，像是在跳舞。颜色也用得很好，鸡冠是红色的，羽毛是绿色和蓝色混合的，爪子是橙色的。整只公鸡看起来又精神又漂亮，好像随时要打鸣一样。

小毕加索满意地笑了。他把这幅画拿给爸爸看。

唐何塞看了很久，然后说：“这是我见过的你画得最好的公鸡。”

他没有说“你真棒”或者“画得太好了”，而是具体地指出：这幅画比之前的都好。为什么要这样说？因为他在培养儿子真正的审美能力，让儿子知道好在哪里、为什么好，而不仅仅是空洞的表扬。

“但是，”唐何塞又指着画上的某个地方说，“如果你再观察一下真正的公鸡，你会发现它的爪子应该有三根脚趾，而不是四根。还有，它的尾巴上有一根最长的羽毛，像一根弯弯的针。你下次可以注意一下。”

小毕加索认真地点了点头，把这些话记在了心里。

这就是毕加索能够成为大画家的原因之一。他不仅有天赋，还肯下功夫；不仅被夸奖，还被引导；不仅画自己想画的，还愿意听别人的建议然后改进。他不是那种被夸几句就飘起来的孩子，他是那种画一百遍也要画好的孩子。

当然，他也有画错的时候，也有画烦的时候，也有想偷懒的时候。毕竟他只是个孩子，不是小大人。但每当这种时候，爸爸就会走过来，坐在他旁边，轻声说：“画累了吗？要不要休息一下？”或者“来，我给你变个魔术”，然后用笔蘸了点水，在纸上飞快地画了一只小猫。

小毕加索看着那只小猫，眼睛亮了。他知道爸爸是故意逗他开心，想让他放松一下。他也知道自己不应该放弃。于是他深吸一口气，又重新拿起了画笔。

这样的父子时光，在马拉加的老房子里，日复一日，年复一年。

后来，有研究者问毕加索：你的成功秘诀是什么？

毕加索想了想，说了很多。但其中最重要的一条，他说的是：我从来没有放弃过画画。

这句话听起来很简单，但做起来非常难。在毕加索的一生中，他遇到过无数困难——战争、贫困、误解、嘲笑、身体的病痛、亲人的离去。但他从来没有放弃过画画。即使在最艰难的时候，他也会拿起画笔，把心里的感受画出来。对他来说，画画不只是谋生的手段，不只是出名的途径，而是他活着的方式，是他表达自己的语言，是他生命的一部分。

而这种对画画的热爱，这种永不放弃的精神，最早就植根于马拉加的老房子里，植根于爸爸温和的目光里，植根于妈妈端来的那杯热巧克力里，植根于那个在画桌前一遍遍画公鸡的小男孩的心里。

1888年的一个傍晚，夕阳把马拉加的老房子染成了金色。小毕加索——不，我们应该叫他巴勃罗了，他已经是七岁的大孩子了——坐在画桌前，正在画一幅他想了好久才动笔的画。

那是一幅全家福。画面上，妈妈坐在椅子上，怀里抱着最小的妹妹，脸上带着温柔的微笑。爸爸站在旁边，一只手搭在妈妈的肩膀上，另一只手指着远方，好像在给大家指方向。姐姐站在一旁，手里拿着一本书。巴勃罗自己骑在一匹白马上，昂着头，挺着胸，一副神气活现的样子。小狗蹲在马旁边，吐