遇见卡夫卡叔叔

第 1 章：遇见卡夫卡叔叔

想象一下这个画面：冬天的傍晚，雪下得很大，一个叫 K 的人拖着一只旧行李箱，踩着厚厚的雪，从远处走来。他走了很久很久，终于来到一座山的脚下。山顶上有一座城堡，灰灰的尖顶在暮色里若隐若现，看起来像是飘在天上一样。K 抬起头看了一会儿，然后去找一条能上山的小路。他想进那座城堡。可是他找了很久，怎么也找不到入口。他去敲门，没有人理他。他去问路，路过的人说话吞吞吐吐，像是不想告诉他，又像是自己也不知道。

这是《城堡》故事的开头。这本书很薄，很多大人读了几遍都摸不着头脑，反而有的小朋友翻了几页，歪着脑袋想了想，会说出一些让大人都惊讶的话。故事里的 K 一辈子都进不去城堡，写出这个故事的人，一辈子也没真正做成他最想做的事。这两件事之间，到底藏着什么联系？

写这本书的人，叫弗朗茨·卡夫卡。从这一章开始，我们就叫他"卡夫卡叔叔"。在认识他之前，我们先打开一个时间胶囊，回到 100 多年前的那座城。

一封来自 100 年前的明信片

把眼睛闭上，再睁开，时间就跳到了 100 多年前。那是 1900 年左右的布拉格，今天捷克共和国的首都。

那时候的布拉格没有我们现在熟悉的高楼，没有玻璃幕墙，没有地铁。整座城市像一件旧毛线织的毛衣，针脚密密的，颜色暖暖的。房子大多只有三四层高，墙是奶黄色、浅粉色、淡蓝色的，屋顶是深红色的尖顶，像一顶顶戴在房子头上的小红帽。下雨的时候，雨水顺着尖尖的屋顶滑下来，滴在石子路上，会发出很清脆的响声。

街道是用小石子铺成的，踩上去咯噔咯噔响。下过雨之后，石子路会反光，像一条条亮闪闪的小河。街上跑着有轨电车，电车的顶上有一根长长的杆子，杆子连着电线，电车一开动，车轮就在铁轨上咕噜咕噜地转，发出一种很特别的声音，老布拉格人都说那是电车在"唱歌"。

市集的广场上摆满了各种小摊。有卖苹果的，苹果红红的，一堆一堆的；有卖面包的，面包圆圆的，顶上撒着一层白面粉，闻起来香香的；有卖书的，旧书摊上堆着厚厚的书本，封面有的已经发黄，有的画着奇怪的图案。市集的角落里，常常站着一个戴礼帽的男人，他口袋里装着几张纸，正在给旁边的朋友念他刚写完的一段故事。

这个人，就是我们的卡夫卡叔叔。

那时候的布拉格是奥匈帝国的一部分，说德语的人也很多，卡夫卡一家就是讲德语的犹太人。街上来来往往的人穿着长外套，男士戴着圆顶礼帽，女士撑着花边小阳伞。空气里飘着咖啡的香味、马车的铃铛声、街边小提琴手拉出的曲调。

如果你从未来穿越回去，站在老广场的喷泉旁边，抬头往四周看，你可能会觉得这座城市很像一个巨大的舞台布景，每一栋房子、每一条小巷都在等待一个故事发生。

卡夫卡叔叔，就在这座城里长大。

卡夫卡的童年：一个有点害羞的犹太男孩

卡夫卡叔叔的本名是弗朗茨·卡夫卡，1883 年 7 月 3 日出生在布拉格老城区的一栋公寓里。他的爸爸叫赫尔曼·卡夫卡，是一个做布料生意的商人，身材高大，嗓门也大，说话的时候常常瞪大眼睛，看起来有点吓人。妈妈叫朱莉·洛维，是一位温柔的女士，喜欢读书，也喜欢安静。

弗朗茨是家里的第一个孩子，下面还有两个弟弟，瓦利和奥特拉。三个孩子里，弗朗茨最安静，也最瘦小。他小时候身体不太好，肠胃常常出毛病，吃东西要特别小心，稍微不注意就会不舒服。他不喜欢吵闹的地方，不喜欢太多人凑在一起的聚会，相比之下，他更喜欢一个人待在角落里，翻开一本书，安安静静地读。

你可以想象一下这个画面：晚饭后，爸爸和朋友们在大客厅里大声聊天，讨论生意，讨论政治，声音一阵阵传出来。小弗朗茨躲在自己房间的小桌子前，借着一盏带绿色灯罩的台灯，翻开一本厚厚的书。他读得很慢，遇到不懂的词会停下来想一想，嘴角会不自觉地动一下，好像在默念刚读到的句子。

卡夫卡家是犹太人。19 世纪末的欧洲，犹太人在很多方面受到不公平的限制，不能随便住在某些街区，不能随便读某些学校，也不能随便做某些工作。这种感觉，就像你和小朋友玩游戏，规则突然改了，明明大家都是一样的孩子，可就是不让你参加。这种被排斥的感觉，对一个敏感的孩子影响很大。卡夫卡从小就觉得，自己和周围的世界之间隔着一层什么东西，看得见别人，别人也看得见他，可就是靠不近。

他和爸爸的关系一直不太好。爸爸赫尔曼是个典型的"硬汉"，觉得男孩子应该强壮、果断、敢说敢做。弗朗茨偏偏相反，他温柔、内向、爱思考、爱读书。在爸爸眼里，这个长子有点"不像话"，太文弱了，太沉静了。父子俩经常吵架，吵完又沉默，沉默一阵又吵。后来卡夫卡写过一篇很长的信，题目叫《致父亲的信》，足足写了 100 多页，把心里所有的不快都倒了出来。这封信他没有寄出去，因为寄出去了他也不会接受。他就是给自己写的。

可是卡夫卡从来不怨妈妈。他很喜欢妈妈，妈妈也很爱他。他后来读中学、读大学、出来工作，妈妈一直默默支持他。每次他发了工资，回家交给妈妈一部分，妈妈会非常仔细地记在一本小账本上，那是家里的"财务本"。这种被妈妈管着的感觉，有点烦，又有点暖。

长大之后的卡夫卡说过一句很有意思的话，大意是，在他家里，文字是没法表达的，要表达就得用吼。这句话听起来像是在开玩笑，其实是他对自己家庭氛围的一种总结。我们做小朋友的读者，将来也会写出类似的总结，回头看自己的家，看自己的爸妈，看自己是怎么一点点长大的。

布拉格：会唱歌的城市

老布拉格对卡夫卡的影响，就像水对鱼的影响一样，鱼自己可能感觉不到，可是一离开水就立刻知道水有多重要。

老城区的房子挨着房子，挤在一起，巷子又窄又深，走进去之后常常分不清方向。巷子的尽头可能藏着一个安静的小院子，院子中间有一口老井，井沿上长着青苔。卡夫卡小时候喜欢在巷子里走来走去，看老人们坐在门口聊天，看小猫在墙头晒太阳，看卖花姑娘把一朵朵鲜花摆在小推车上。

这种环境培养出卡夫卡一种特别的感受力。他对声音很敏感。有轨电车咕噜咕噜的声音，旧钟楼当当作响的声音，下雨天雨水顺着屋檐滴到石板上的声音，邻居开门关门的声音，这些声音在他耳朵里都变成了故事的材料。后来他写的小说，常常用声音来制造气氛，让读者感觉到一种说不清的紧张感，就像有什么事情快要发生了，可是又说不准是什么事。

卡夫卡上学的时候成绩很好，尤其喜欢德语和拉丁语。他写的作文常常被老师当作范文在班里念。可是他不喜欢体育课，也不喜欢和同学们打打闹闹。他最享受的自由，是和朋友约在咖啡馆里聊天。那时候的布拉格咖啡馆很多，每一家都有自己的特色。有的是红色的皮沙发，木头桌子擦得亮亮的；有的是绿色的墙，挂着老照片，吧台后面站着一位留着小胡子的老板。卡夫卡和朋友常常坐在角落里，一杯黑咖啡可以喝上两三个钟头，聊写作、聊书、聊生活、聊心里那些乱七八糟的想法。

他后来写的小说，很多场景都能在老布拉格找到影子。读者可以把他抽出来，做几件事：去老城广场坐一坐，去小巷里走一走，去有轨电车旁边听一听，去一家老咖啡馆点一杯黑咖啡，慢慢喝。喝完一圈回来，再去读卡夫卡，会觉得特别亲切。

老布拉格有一座桥，叫查理大桥，是布拉格最有名的桥。桥两边有 30 个圣人雕像，每一个雕像都有自己的故事。卡夫卡特别喜欢这座桥，常常一个人在桥上走来走去，看着伏尔塔瓦河从桥下流过。他说过一句很有意思的话，大意是，查理大桥是他最喜欢的地方，因为他可以在桥上走来走去，谁也不会觉得奇怪，谁也不会来打扰他。这种"可以安静地走来走去"的自由，对一个爱思考的人来说，特别重要。

双重生活：白天的小职员，夜晚的讲故事的人

1908 年，卡夫卡从布拉格的一所大学法律系毕业了。法律这个专业是他爸爸让他选的，爸爸觉得学法律将来可以做体面的工作，可以赚钱，可以让家里过上安稳的日子。卡夫卡不喜欢也不讨厌法律，他觉得学法律最大的好处是可以有更多的时间读书，可以去更多的地方做事，可以见到更多不同的人。

毕业之后，卡夫卡先去了一家保险公司做临时的法律顾问。两年之后，他去了一家更大的保险公司，叫"工人事故保险局"。这份工作他一直做到 1922 年，整整干了 14 年。

他每天的工作就是处理各种工伤的案子。比如一个工人从脚手架上摔下来受伤了，要赔多少钱。比如一个工人的手被机器夹住了，公司要承担多少责任。比如一个工人的家属来找保险公司要说法，应该怎么解释。这些事情听起来很无聊，做起来更无聊。每天早上，卡夫卡叔叔穿着黑色西装、打着领带、戴着圆顶礼帽，从家里走出来，坐上有轨电车，到保险公司上班。他一边翻文件，一边听工人和老板们说话，一边在纸上写写画画。下班的时候，他常常已经累得不想说话。

可是回家之后，他变了一个样。

晚饭之后，妈妈去厨房洗碗，弟弟妹妹们去客厅聊天，卡夫卡回到自己的小房间，关上门，点亮那盏带绿色灯罩的台灯，铺开稿纸，拿出钢笔，开始写东西。

白天的小职员很严肃，夜晚的讲故事的人很安静，可是他们其实是同一个人。白天那个穿西装的男人，用晚上的时间，把自己白天感受到的所有不对劲，全部写进了故事里。工人被机器伤到、被工厂拒绝、被规则逼到角落里的感觉，他在白天看到太多次了。这些感觉不会从他的脑子里消失，它们会在夜晚变成故事，从他的笔尖下流出来。

卡夫卡写作有个特别的习惯，他喜欢在深夜写，一直写到凌晨两三点钟。他觉得深夜最安静，最适合思考。他用钢笔写字，写得很整齐，很少涂改。写完一页，他会停下来读一遍，看看顺不顺，改几个词。然后翻到下一页，继续写。他写作的速度不算快，可是非常稳。一旦开始写，就会一直写下去，直到那个故事在他的脑子里放完了为止。

他的口头禅有几个，比较有名的有"又一次"，"又一次"。他自己也不知道为什么会反复说这两个字，可能是觉得自己常常遇到相似的困境，可能是觉得生活里很多事会重复发生。还有一个口头禅是"我终于可以回家了"，这是他从办公室出来、走在回家路上时常常念叨的一句话，听起来像是在自嘲，又像是在期待。

他一辈子没结婚，不是没喜欢过人，而是他觉得自己配不上那些他喜欢的人。他曾经喜欢过好几个女孩子，有的温柔，有的聪明，有的爱笑，有的爱读他写的东西。可是每一次，他都在快要把关系定下来的时候退回去了。他觉得自己身上有一种东西，那种东西会让他最爱的人失望。

他曾经订过两次婚，又两次主动解除了婚约。他的好朋友马克斯·布洛德劝过他很多次，劝他好好过日子，劝他和女孩子好好相处。卡夫卡每次都答应得很好，可是每次都做不到。他在日记里写过一句很无奈的话，大意是，他爱写作这件事，比爱任何一个具体的人都要深。这句话听起来很夸张，可是对一个把他叫做"自己"的人来说，可能就是真的。

1922 年的夏天：城堡的第一个句子

现在我们来到这本书里最重要的一段时间：1922 年夏天。

那时候卡夫卡叔叔的身体已经不太好，肺病越来越严重，医生建议他去乡下休养。1922 年的夏天，他和朋友去了捷克南部的一个小镇，住在一栋小度假屋里。这栋小度假屋不大，可是周围很安静，窗外是绿色的田野，远处的山上长着密密的树林，空气里飘着青草的味道。

卡夫卡叔叔就在这里，开始写《城堡》。

1922 年夏天的一个下午，他坐在小度假屋的窗前，铺开稿纸，写下了故事的第一句话。后来这句话被翻译成了很多种语言，在全世界流传了 100 多年。这句话大意是：K 到的那天，已经是深夜了，整个村子都埋在厚厚的雪里。

那一年并没有下雪，1922 年的夏天根本没有雪。可是卡夫卡让故事从一场大雪开始。他这样做是有他的道理的。他想让读者一进入这个故事，就感觉到一种冷、冷、冷，一种说不清的冷。这种冷不是天气造成的，是 K 的处境造成的，是城堡不让 K 进去造成的。

城堡的设计，藏在 K 永远进不去这件事里。K 越想进去，就越进不去。这件事听起来很奇怪，可是很多小朋友其实都有过类似的体验。比如你想加入一个已经组好的球队，可是球队的人说太远了，他们不让你参加。比如你想加入一个已经在玩的小游戏，可是玩的人说太晚了，他们不让你加入。比如你想去一个搬进学校的小朋友家里玩，可是家长说太陌生了，不让你去。这种"明明就在眼前，可是就是进不去"的感觉，就是 K 在城堡山脚下感受到的那种感觉。

我们可以做一个小练习，把这种感觉画出来。找一张白纸，在纸的中间画一座大山，山顶上画一座城堡。城堡不要画得太清楚，要画得模模糊糊的，让人家一看就知道这座城堡是有秘密的。然后在山的脚下画一个小小人，这个小人就是 K。K 抬头看着城堡，眼睛瞪得大大的，嘴巴闭着，他手里拖着一只箱子。从 K 到城堡，城堡之间，画一条弯弯曲曲的小路。注意，这条小路不要直接通到城堡门口，要绕来绕去，绕到最后才到城堡的围墙。围墙的门口，画一道门，门是关着的，门旁边画一个小小的人影，那个人影对 K 摆摆手，意思是说"你不能进"。

这张图画完之后，可以保存起来，等读完《城堡》的故事，再回头看看这张图，看看你是不是同意自己当时画的那个画面。

1922 年那个夏天之后，卡夫卡叔叔又写了一段时间，可是他的身体越来越差。1924 年 6 月 3 日，他在奥地利的一个疗养院里去世了，年仅 40 岁。

走的时候，他留下了一个请求，请他的好朋友马克斯·布洛德把他所有的稿子都烧掉，不要发表，不要出版，让它们变成灰。马克斯看了他的请求，犹豫了很久，最后做了一个相反的决定：把这些稿子全部留下来，出版。

如果马克斯当年真的听了卡夫卡的话，把所有稿子都烧掉，我们今天就看不到《城堡》，看不到《变形记》，看不到《诉讼》。我们今天能读到这些故事，多亏了马克斯当年的那个"不听话"的决定。

下面这张图，是卡夫卡叔叔一生的关键时间点。我们可以用它来记一下这位作家的生命旅程。

```mermaid flowchart LR A[1883 出生在布拉格] --> B[1893-1901 中学时代] B --> C[1901-1906 布拉格大学法律系] C --> D[1908 开始保险公司工作] D --> E[1912 写出变形记] E --> F[1915 写出审判] F --> G[1922 写下城堡第一句话] G --> H[1924 在疗养院去世] H --> I[朋友布洛德保留并出版所有手稿] I --> J[今天全世界的小朋友都能读到他] ```

这张图上的每一步，卡夫卡叔叔都走了 100 多年。今天我们翻开他的书，每翻一页，就相当于在时间胶囊里又跳了一格。

100 年后的小朋友为什么还能读懂他

可能会有小朋友问：卡夫卡叔叔的故事写的是 100 多年前的事，那时候没有手机，没有互联网，没有飞机火车，小朋友怎么读得懂？

这个问题问得非常好。其实读不读得懂，和时间隔了多久没有太大关系，和故事里讲的那种感觉有没有关系。卡夫卡叔叔的故事里讲的那种感觉，比如"想进去又进不去"，"被规则挡在外面"，"明明看见别人在笑，自己却笑不出来"，"想要一个答案，可是问谁谁都说不清楚"，这种感觉，100 年前的小朋友有，100 年后的小朋友也有，今天的大人也有。

读卡夫卡叔叔的故事，我们不需要懂他当时住在哪栋房子里，也不需要懂他当时和哪个女孩子约会。我们只需要懂他自己感受到的那种感觉：他想进一座城堡，可是城堡不让他进。这种感觉，今天的你也会有，明天的小读者也会有。

这是作家这个职业最特别的地方。一个作家，写的是自己当时的事，可是读起来很容易让很远很远的人也觉得亲切。作家就像是架桥的人，他把自己这一边的事，写成文字，让另一边的人也能过来看一看。

很多小朋友会觉得作家这个职业很神秘。作家是怎么工作的？作家每天写多少字？作家写不出来的时候怎么办？作家写错字怎么办？

其实作家这个职业没什么神秘的，就是很认真地写着写着。卡夫卡叔叔每天晚上写，有时候写两页，有时候写三页，有时候一页也写不出来。写不出来的时候，他就坐在窗前，看着外面的天空，一坐就是好几个钟头。他不是在发呆，他是在想。他在想 K 接下来应该怎么办，他想城堡里的人在想什么，他想 K 和城堡之间到底是一种什么关系。

这种"想"的过程，是作家最重要的工作。一篇文章好不好，看的不是字写得对不对，看的是想得够不够深。一个作家可以字写得不好，可以写错别字，可以句子不通顺，可是他不能想得不深。

所以，要认识作家这个职业，我们不用去看作家写字的样子，要去看作家想事情的样子。

制作一张"卡夫卡叔叔名片"

认识了这么多卡夫卡叔叔的事，我们来做一件有意思的小事：给卡夫卡叔叔做一张名片。

名片也是一张小小的纸片，告诉你这个人叫什么，做什么，有什么特点。卡夫卡叔叔没给我们留过名片，可是我们可以根据这一章讲到的内容，给他做一张。

找一张硬一点的白纸，用剪刀裁成名片大小。在纸的左边，画一个卡夫卡叔叔的简笔画：戴圆顶礼帽，穿黑色西装，领带打得很整齐，眉毛有点皱，眼睛有点小，嘴巴紧紧闭着。他一只手插在口袋里，另一只手拿着一支钢笔，背后是一扇窗，窗外能看到布拉格老城区的尖顶房子。

在纸的右边，分成几行来写字。第一行写他的名字：弗朗茨·卡夫卡。下面写他的职业：保险公司职员 + 作家（双重身份）。再下面写他的口头禅："又一次"，"又一次"。再下面写他三个小怪癖：

写起来之后，可以把这张名片夹在一本书里，或者贴在书桌前面。以后读到卡夫卡叔叔的故事，就抬头看看它一下。

他是什么时候开始写故事的，写了多久，他的哪些动物让他睡不着，这些事情我们以后会一件一件地讲到。

做完这张名片之后，再做一件事：想想卡夫卡叔叔最想让你问他什么问题。这个问题不用问出来，写在心里就行。这个问题写下来之后，可以折起来，夹在这本书里。读完这本书之后，再打开看看，看看你当时想的那个问题，和读完书之后想的那个问题，是不是一样的。

如果以后真的有机会见到卡夫卡叔叔，第一个问题就问你自己最想问的那个问题。

本章小结

这一章我们认识了卡夫卡叔叔。他 1883 年出生在布拉格，是一个有点害羞、很爱读书的犹太男孩。他白天在保险公司做职员，处理工人的工伤案子，晚上回到自己的小房间，点亮带绿色灯罩的台灯，写故事。他一辈子没结婚，喜欢过几个女孩子，可是每次都快要把关系定下来的时候，就退回去了。他和爸爸的关系不太好，和妈妈的关系还不错。他有一个口头禅是"又一次"，他有几个常常光顾的老咖啡馆，他有一个最常走的查理大桥。

1922 年的夏天，他在捷克南部的一个小镇度假屋里，写下了《城堡》的第一个句子。那个句子是一幅画，画的是 K 在深夜来到一个被大雪覆盖的村子。K 想进城堡，城堡不让他进。这个"想进又进不去"的故事，就是《城堡》。

他 1924 年去世，年仅 40 岁。临走的时候，他请好朋友马克斯·布洛德把他的手稿都烧掉。马克斯没有听他的话，把手稿全部留下来，出版成书。如果马克斯当年真的听了卡夫卡的话，今天的我们就读不到《城堡》。

100 年后的今天，我们翻开《城堡》，依然能感觉到 K 在城堡山脚下的那种感觉：明明就在眼前，可是就是进不去。这种感觉，100 年前的小朋友有，100 年后的小朋友也有。这正是作家这个职业最神奇的地方：写的是自己当时的事，让远远远远的人读起来也觉得亲切。

认识完写故事的人，下一章我们去认识故事里那个最神秘的人：K 先生。看 K 是从哪儿来的，他为什么会一个人出现在城堡山脚下，他要找的到底是谁。