认识一下这位写《傲慢与偏见》的女士

认识一下这位写《傲慢与偏见》的女士

你有没有想过，一个200多年前的英国乡村女性，从未上过大学，从未离开过英国本土，一生大部分时间都住在偏僻的乡镇里，却写出了让全世界读者痴迷了整整两个世纪的故事？这位女性叫简·奥斯汀，她写的《傲慢与偏见》至今仍是全球销量最高的文学作品之一——根据统计，每分钟都有数百本《傲慢与偏见》被售出或从图书馆借出。这个数字意味着什么？意味着当你读完这章的时候，全球又有数万人刚刚开始阅读这个200多年前的故事。

但问题来了：为什么？我们为什么要去读一个两百多年前英国乡村里发生的故事？那里的人穿的衣服跟我们不一样，说话的方式跟我们不一样，甚至连谈恋爱的方式听起来都跟我们想象的不一样。伊丽莎白·班纳特和达西先生的故事，对今天的我们来说，究竟还有什么意义？

这正是这本书要回答的问题。在我们深入阅读《傲慢与偏见》之前，让我们先认识一下它的作者——这位改变了世界小说走向的伟大女性。你会发现，她的故事本身就是一个关于偏见与理解、梦想与坚持的精彩故事，而这个故事的主角，正是那位后来写出《傲慢与偏见》的简·奥斯汀。

一、从斯蒂文顿到巴斯：简·奥斯汀的人生轨迹

简·奥斯汀1775年12月16日出生于英格兰汉普郡的斯蒂文顿村。那是一个只有几百人的小村庄，四周是连绵起伏的绿色丘陵和广阔的农田，离最近的大城市伦敦有一百多英里的距离。在那个没有汽车、没有火车的年代，这样的距离几乎相当于另一个世界。

让我们用一条时间线来梳理她的一生，这能帮助我们更直观地理解这位作家的人生轨迹：

```mermaid timeline title 简·奥斯汀的人生轨迹

1775年 : 出生于英格兰汉普郡斯蒂文顿村<br/>父亲乔治·奥斯汀是当地牧师 1782-1785年 : 随家人迁往巴斯的求学岁月<br/>母亲重视教育，简开始大量阅读 1788年 : 回到斯蒂文顿，进入青春期<br/>开始尝试写作，创作短故事和戏剧 1796年21岁时 : 开始创作《第一印象》<br/>也就是后来《傲慢与偏见》的雏形 1797年 : 完成《第一印象》初稿<br/>父亲尝试联系出版商，但遭到拒绝 1800年12月 : 全家迁往巴斯的重大决定<br/>对城市生活充满期待，却遭遇失望 1801-1805年 : 在巴斯的社交生活<br/>参加舞会，观察社会，积累写作素材 1805年 : 父亲突然去世<br/>家庭经济陷入困境 1806年 : 随母亲和姐姐卡珊德拉辗转生活<br/>开始了多年的漂泊与寄居生活 1809年 : 定居乔顿小屋<br/>相对稳定的写作时期开始 1811年 : 匿名出版《理智与情感》<br/>首次以"A Lady"署名 1813年1月28日 : 《傲慢与偏见》终于出版<br/>立即获得成功 1814年 : 出版《曼斯菲尔德庄园》 1815年 : 出版《爱玛》<br/>受到王储关注，获赠书籍 1816年 : 健康状况开始恶化<br/>写作速度明显下降 1817年5月18日 : 在温彻斯特安详去世<br/>年仅41岁 1817年12月 : 遗作《诺桑觉寺》和《劝导》出版 ```

这条时间线告诉我们一个很重要的事实：简·奥斯汀的写作生涯几乎完全是在颠沛流离中度过的。从1805年父亲去世到她1817年去世，这十二年里她没有一个真正属于自己的家。她和母亲、姐姐卡珊德拉辗转于亲戚家中，住在别人借给的房子里，经常要为下个月的住处发愁。在这样的条件下，她写出了《傲慢与偏见》《理智与情感》《曼斯菲尔德庄园》《爱玛》四部主要小说，以及《诺桑觉寺》《劝导》两部遗作。

想象一下这个场景：1811年的某一天，35岁的简·奥斯汀坐在巴斯某间狭小的出租屋里，桌上铺着纸张，手里握着鹅毛笔。窗外是陌生的街道，隔壁传来陌生人的说话声，而她正在写一个关于乡绅女儿们的爱情故事。这个故事她早在十五年前就开始写了，中间经历过被拒绝、修改、再修改，如今终于要呈现在读者面前。而写作的时候，她必须时刻注意，因为如果有人走进房间，她就得赶紧把手稿藏起来——在当时，一个体面的女性是不应该公开写作的。

这就是简·奥斯汀的真实人生：才华横溢却生不逢时，经济拮据却精神富足，社会地位边缘却文学地位卓越。她用一生的经历告诉我们：伟大的作品可以在任何环境中诞生，只要你足够热爱，足够坚持。

二、18世纪末19世纪初的英国乡村：一个关于偏见的世界

要想理解简·奥斯汀为什么这样写作，为什么写这样的故事，我们必须先了解她生活的那个时代。那是18世纪末到19世纪初的英国，一个正在剧烈变化的社会，也是一个充满偏见的社会。

让我们先澄清一个概念：什么叫“偏见”？简单来说，偏见就是预先形成的、不基于事实的看法。它可以是对一个人的偏见，比如“因为他是农民，所以他是愚蠢的”；也可以是对一类人的偏见，比如“女人天生不适合做学问”；还可以是对一种生活方式的偏见，比如“只有嫁人是女人唯一的出路”。《傲慢与偏见》这个书名本身就指向了一个核心问题：人们总是太容易对他人产生偏见，而这些偏见往往会阻碍我们看到真相。

那么，200多年前的英国社会有哪些主要的偏见呢？

第一层偏见：阶级偏见。 在那个时代，英国社会被严格地分成不同的阶层。最高层是贵族，他们拥有大片土地，不需要工作，靠收取地租过着奢华的生活。中间是乡绅阶层，他们拥有一定数量的土地，社会地位很高，但在贵族面前仍然低人一等。最底层是农民、工人和仆人，他们几乎没有财产，社会地位最低。不同阶层之间几乎不通婚，不来往，形成了泾渭分明的社会鸿沟。

在这样的社会里，一个人从出生就基本决定了他/她一辈子会处于什么阶层。一个乡绅的女儿，无论多么聪明多么有才华，她的社会地位也只能是“乡绅的女儿”，她的人生选择极其有限——要么嫁一个好人家，要么从事一些在当时被认为是“体面”的工作，比如当家庭教师。而一个农民的儿子，即使他比大多数贵族都聪明有才华，他几乎不可能进入贵族的社交圈子，更不可能娶一个贵族小姐为妻。

《傲慢与偏见》中的达西先生是一个年收入一万英镑的大地主，而伊丽莎白的父亲只是一个年收入两千英镑的小乡绅。在我们今天看来，这样的经济差距似乎并不是不可逾越的——一个年收入两百万的人和一个年收入四十万的人，照样可以谈恋爱结婚。但在当时的英国社会，这样的差距几乎相当于两个不同的物种。达西先生最初对伊丽莎白的偏见，正是基于这种阶级意识：在他眼里，一个乡绅的女儿怎么可能配得上他？

第二层偏见：性别偏见。 那个时代的英国社会对女性有着极其苛刻的要求。女性不能上大学，不能参与政治，不能拥有财产（结婚前是这样），甚至在法庭上的证词都不如男性的有效。女性的人生目标被明确定义为“嫁一个好人家”，而“好人家”的标准就是“有财产”。

当时的英国有一条著名的法律叫做《遗产法》，它规定一个家庭的财产（主要是土地）只能由男性继承。这意味着什么？意味着如果一个乡绅没有儿子，那么他死后所有的财产都将归远房亲戚所有，而他的女儿们一分钱都拿不到。在《傲慢与偏见》中，班纳特先生的财产每年有两千英镑，但因为他没有儿子，按照当时的法律，他死后这份财产将归他的表侄柯林斯先生所有，而他的五个女儿将一无所有。这就是为什么班纳特太太如此热衷于让女儿们嫁人——因为对于没有嫁妆的女性来说，婚姻几乎是唯一的经济保障。

简·奥斯汀本人就深受这种社会偏见的影响。她终身未嫁，很大程度上是因为她没有足够的嫁妆。在那个时代，一个女性如果没有嫁妆，就很难找到“好人家”——这里的“好人家”不仅指对方的人品，还指对方的财产。一个年收入一千英镑的绅士，如果想要保持体面的生活水平，他通常会希望妻子带来至少一千英镑的嫁妆。简·奥斯汀没有嫁妆（她的父亲虽然收入不错，但要养活一大家子人，几乎存不下什么钱），所以她一直没有找到合适的结婚对象。当然，她也曾经有过恋爱，有过心动的对象，但最终都因为各种原因没能走到一起。

第三层偏见：文学偏见。 现在的我们可能很难想象，在200多年前的英国，一个女性想要发表文学作品是多么困难的事情。当时的文学界几乎完全被男性主导，女性写作被认为是一种“不体面”的行为。一个体面的女性应该把时间和精力花在缝纫、绘画、弹琴、唱歌这些事情上，而不是坐在书桌前写什么小说。

更糟糕的是，当时的小说刚刚作为一种文学体裁兴起，还没有被主流文学界完全接受。小说被认为是一种通俗的、供人消遣的读物，登不了大雅之堂。而女性写小说，更是双重的不体面——不仅小说本身被看不起，连写小说的女性也被看不起。

在这样的环境下，简·奥斯汀选择了匿名发表作品。她的第一本小说《理智与情感》1811年出版时，署名为“A Lady”（一位女士）。后来的《傲慢与偏见》也是这样署名的。在当时的英国出版界，“A Lady”是一种常见的匿名方式，它暗示作者是一个有教养的体面女性，但又不愿意公开自己的身份。这既是出于自我保护，也是当时的社会环境所迫——如果简·奥斯汀公开自己的真实身份，她的书可能会因为“女性不应该写作”这种偏见而遭到拒绝，或者至少会受到不公正的批评。

从这些例子中我们可以看到，偏见是一种社会性的东西，它不是某个人头脑中的怪念头，而是整个社会都在认同的“常识”。正是这些“常识”，构成了简·奥斯汀写作的背景，也构成了《傲慢与偏见》故事发生的社会环境。理解了这些，我们才能真正理解伊丽莎白和达西的故事为什么那么动人——因为他们的爱情不仅要突破个人的傲慢与偏见，还要突破整个社会的偏见。

三、家庭与书香：一个文学天才的成长之路

任何伟大作家的诞生都不是凭空出现的。简·奥斯汀能够成为英国文学史上最伟大的小说家之一，与她的家庭环境密不可分。要理解她为什么能写出《傲慢与偏见》，就必须先了解她的家庭。

简·奥斯汀的父亲乔治·奥斯汀是一位教区牧师，每年的收入大约是200英镑——这在当时属于中产阶级的下限，勉强能够维持一个大家庭的体面生活。作为一个受过大学教育的神职人员，乔治·奥斯汀是一个真正的知识分子。他毕业于牛津大学，博学多才，对古典文学和当代文学都有很深的造诣。更加难能可贵的是，他是一个重视教育的父亲。

在那个时代，大多数女孩子是不会接受正规教育的。即使是富人家的女儿，也只是在家里学一些“女子应学”的技能——缝纫、烹饪、绘画、音乐、舞蹈——这些技能的目的只有一个：让她们在婚姻市场上更有竞争力。至于读书识字、思考问题，那被认为是不必要的，甚至是有害的。当时流行一种观点：一个女人如果读太多书、想太多问题，就会变得“不安分”，就不适合嫁人了。

但乔治·奥斯汀不这么认为。他让自己的女儿们和儿子们一样，从小就接触大量的书籍和文学。在斯蒂文顿的牧师住宅里，有一个专门存放书籍的房间，据说里面收藏了大约500多本书。对于那个时代的英国家庭来说，这是一个相当可观的藏书量。简和她的兄弟姐妹们在这里自由地阅读各种书籍，从古希腊罗马的经典著作，到当时的流行小说，从历史书籍到哲学论著。

在奥斯汀家的七个孩子中，简和她的姐姐卡珊德拉关系最为亲密。卡珊德拉比简大三岁，是简最忠实的朋友和第一个读者。简写的每一段文字，几乎都会先给卡珊德拉看，而卡珊德拉总是给予真诚的反馈。她们姐妹俩分享着对文学的热爱，互相鼓励，互相支持。即使后来她们都出嫁了，天各一方，两人仍然保持着频繁的书信往来。据说，简·奥斯汀笔下最动人的女性角色，很多都能看到姐姐卡珊德拉的影子。

除了父亲和姐姐的影响，简·奥斯汀的两个哥哥——詹姆斯和亨利——也对她的写作事业产生了重要影响。詹姆斯后来也成为了一名牧师和作家，他经常和简讨论文学创作，给妹妹提出建议。亨利则是一位银行家，在简后来经济困难的时候给予了她不少帮助。当1811年《理智与情感》终于找到出版商的时候，正是亨利帮助妹妹签订了出版合同。

在这样的家庭环境中成长，简·奥斯汀从小就对文学产生了浓厚的兴趣。她在十几岁的时候就开始了写作尝试，创作了大量的短篇故事、戏剧和幽默小品。这些早期作品大多已经失传，但根据现存的一些片段，我们可以看出少女时期的简已经展现出了惊人的讽刺天赋和对人性的敏锐观察。

有一个故事很能说明问题。1787年，12岁的简开始在一个小本子上写作，她把这个本子称为“卷一的作品”（Volume the First）。这个本子里收录了她早期创作的一系列短篇故事和戏剧。有一篇叫《杰克王子与公爵小姐》的故事，讲述了一个贵族家庭里两个年轻人在舞会上相遇、相爱的故事——这几乎就是后来《傲慢与偏见》的雏形。从12岁到20多岁，简一直在不断地修改和完善这个故事，直到它最终变成我们今天所知道的《傲慢与偏见》。

家庭环境对一个孩子的成长究竟有多重要？ 简·奥斯汀的例子告诉我们：非常重要。在一个重视教育、鼓励阅读的家庭里，一个女孩即使没有机会接受正规教育，仍然可以成为伟大的作家。而在一个轻视女性、认为女人不需要读书的家庭里，即使有天赋的孩子也可能被埋没。简·奥斯汀是幸运的，因为她有一个开明的父亲，一群支持她的家人。但更重要的是，她自己也是努力的——她把家庭给予的条件转化为了真正的才华，并且用一生的时间去磨练这种才华。

四、写作的秘密：咖啡馆角落里的文学女神

如果说前几个小节回答了“简·奥斯汀是谁”这个问题，那么这一节我们要回答另一个重要的问题：她是怎么写作的？

现在的我们可能很难想象，在没有电脑、没有打字机的时代，一部20万字的小说是怎么写出来的。答案是：用手，一笔一划地写。简·奥斯汀用的是鹅毛笔——一种用鸟的羽毛做成的笔，需要蘸着墨水才能书写。她写作用的纸是一种比较粗糙的本色纸，叫“直纹纸”。一撇一捺地写字，写错了就用刮刀轻轻刮掉，然后用口水抹平——是的，你没看错，当时的人们确实是用口水来修正错字的。

这种写作方式极其缓慢。现代研究表明，一个熟练的作家用打字机打字的速度大约是每分钟60到100个单词，而用鹅毛笔手写的速度大约是每分钟15到20个单词。也就是说，手写的速度只有打字的三分之一到五分之一。你可以想象一下，写一部《傲慢与偏见》这样的小说，需要花费多少时间和精力。

更难的是，简·奥斯汀几乎没有一个安静的写作环境。她不能像现代作家一样，在书房里关上门专心写作。在她生活的时代和阶层，一个体面的女性应该把大部分时间花在“体面的活动”上——比如做家务、招待客人、拜访邻居、参加舞会。写作被认为是男性才做的事情，一个女性如果整天关在房间里写作，会被认为是不正常的。

因此，简·奥斯汀发展出了一套独特的写作方式。根据她姐姐卡珊德拉和侄女的回忆，简总是在家里人都出去的时候写作。她会提前在脑子里把要写的内容想好，然后在大家都出门的时候飞快地写出来。当有人走进房间时，她就会把手稿藏起来——藏到桌子底下，藏到针线盒里，藏到任何可以快速遮掩的地方。

还有一个更夸张的说法：简·奥斯汀有时候会在公共场合写作，比如在客厅里，一边做针线活，一边偷偷写。据说她有一张小桌子，可以放在膝盖上写作，而桌面上看起来像是在做刺绣。实际上，简·奥斯汀在乔顿小屋度过的最后几年里相对稳定一些，她有了一间自己的小房间，可以比较安心地写作。但即使如此，她仍然保持着在脑子里反复构思的习惯——据说她在走路的时候、聊天的时候、甚至做家务的时候，脑子里都在想着小说情节。

这告诉我们一个道理：伟大的作品不一定需要一个完美的环境才能诞生。 简·奥斯汀在颠沛流离中写出了伟大的作品，海伦·凯勒在又聋又哑的情况下成为了伟大的作家和演说家，司马迁在遭受宫刑之后写出了《史记》。真正有才华、有决心的人，是不会被环境打败的。

但同时，我们也要看到另一方面：简·奥斯汀能够坚持写作，离不开她家人的支持。虽然她的父亲曾经拒绝帮助她出版第一部小说，但后来他还是承认了女儿的天赋，给予了精神上的支持。她的姐姐卡珊德拉是她最忠实的读者和最坚定的支持者。当1817年简·奥斯汀去世时，卡珊德拉悲痛地说：“她走了，带走了我的一半生命。”没有家人的支持，简·奥斯汀的写作之路可能会更加艰难。

还有一个鲜为人知的事实：简·奥斯汀在世的时候，她的名声并没有后来那么大。她的书确实卖得不错，但她在世的时候从来没有公开过自己的真实身份。《傲慢与偏见》1813年出版，大获成功，首版印刷的1800册很快售罄，但读者们并不知道作者是谁。大家只知道署名为“A Lady”，猜测这可能是哪位贵族夫人或者名门闺秀的消遣之作。

真正让简·奥斯汀的名声达到今天这个高度的，是在她去世之后。1817年她去世后，她的家人逐渐公开了她的身份。1833年，她的哥哥亨利出版了她的遗作，并在序言中正式公开了她的真实身份。从此以后，人们才开始真正关注这位被埋没了十六年的伟大作家。到了19世纪末，简·奥斯汀已经被公认为英国文学史上最伟大的小说家之一。到了今天，《傲慢与偏见》已经被翻译成上百种语言，全球销量超过2000万册，是有史以来最畅销的英文小说之一。

五、为什么200年后的我们还要读简·奥斯汀？

现在让我们回到这本书最开始提出的那个问题：为什么200多年后的我们还要读简·奥斯汀？

表面上看，我们和简·奥斯汀生活的时代相差太远了。她生活在一个没有电、没有汽车、没有互联网的时代，女性不能上大学，不能投票，不能拥有自己的财产。她写的故事发生在英国的乡村社会，那里有贵族、地主、牧师、仆人，有着严格的等级制度。现在是21世纪的中国或者任何一个现代国家，这些东西跟我们有什么关系？

但如果我们深入地去读简·奥斯汀，去理解她笔下的人物和故事，我们就会发现：人性的变化其实很小。 200多年前的人们会误解、会偏见、会傲慢，我们今天也会。200多年前的人们会为了钱而结婚、为了面子而妥协、为了所谓的“合适”而放弃真爱，我们今天也在面临着类似的选择。200多年前的人们会成长、会改变、会突破自己的局限学会理解他人，我们今天也在经历着同样的成长过程。

伊丽莎白·班纳特和达西先生的故事之所以打动我们，不是因为那个时代特有的“限定继承权”或者“嫁妆制度”，而是因为这个故事讲述了一个普遍的真理：傲慢会让我们看不到真相，偏见会让我们误解他人，而只有当我们放下傲慢与偏见，我们才能真正地认识世界、理解他人、获得成长。

每一个年轻人在成长的过程中都会遇到类似的困惑：我们会形成对某些人、某些群体的偏见，我们会因为自己的出身或者能力而产生傲慢或自卑，我们会面对社会期待和个人梦想之间的冲突，我们会经历爱情的甜蜜与苦涩，我们会发现成年人的世界并没有小时候想象的那么简单。这些困惑，200多年前的简·奥斯汀都经历过，而她用小说的方式，把自己的思考和感悟传递给了我们。

阅读简·奥斯汀，不仅仅是读一个200多年前的故事，更是通过这个故事来反思我们自己的人生。 当我们读到伊丽莎白因为对达西的偏见而拒绝他的求婚时，我们可以反思一下：自己是否也曾因为偏见而错过什么？当我们读到达西先生因为傲慢而无法表达自己的感情时，我们可以想一想：自己是否也曾因为所谓的“面子”而错失机会？当我们读完整个故事，看到伊丽莎白和达西突破重重障碍终于走到一