认识作者凯瑟

认识作者凯瑟

当我们翻开《大地的诗篇》这本书时，首先会遇到一个问题：这本书讲的故事如此动人，那些在草原上生活的人们写得那么真实，就像作者亲眼见过一样——那么，写出这些故事的人究竟是谁？她有着怎样的经历，才能把土地、农场、拓荒者写得如此动人？

这个人就是薇拉·凯瑟。她是美国文学史上一位非常重要的作家，被称为“草原的诗人”。她生活在一百多年前，那时候的美国还没有现在这么多高楼大厦和汽车，很多人住在中西部的大草原上，开垦土地、种植庄稼、养牛养羊。凯瑟的童年就是在这样的环境中度过的，她亲眼看着那些来自欧洲的移民如何在艰苦的环境中建立起新生活，这些经历后来成为她写作最重要的素材。

本书的第一章，就是要带领读者认识薇拉·凯瑟这位作家。我们会了解她的童年是如何在内布拉斯加草原度过的，她是怎样从一个小女孩成长为写出动人故事的文学大师的。理解了凯瑟这个人，我们就能更好地理解她笔下的故事——那些关于土地、坚韧和生活的故事。

在草原上度过的童年

从弗吉尼亚到内布拉斯加的迁移

1873年12月7日，薇拉·凯瑟出生在美国弗吉尼亚州的一个小镇上。弗吉尼亚位于美国东海岸，是一片有着悠久历史和肥沃土地的地方，凯瑟的父亲经营着一个农场，家庭条件算是中等偏上。如果一切按部就班，凯瑟可能会像当时大多数女孩一样，在东部长大、嫁人、生儿育女，过着平稳的生活。

然而，时代的浪潮改变了这个家庭的命运。19世纪70年代，美国正在经历一场大规模的“西进运动”。政府鼓励人们搬到中西部去，在那里开垦土地、建立家园。当时流传着很多关于西部富饶土地的故事，说那里有着无边无际的肥沃草原，只要愿意劳动，就能过上好日子。凯瑟的父亲对这样的前景动心了，他希望能够在西部给家人创造更好的生活。

1880年，凯瑟七岁的时候，全家人踏上了西迁的旅程。他们先坐火车，然后换乘马车，穿过一座座城市、一片片田野，走了整整两个星期，才到达目的地——内布拉斯加州的布卢姆菲尔德镇。这个地名意思是“蓝花盛开的地方”，听起来很美，但实际的景象却让年幼的凯瑟感到震撼和陌生。

这里和她熟悉的弗吉尼亚完全不同。没有郁郁葱葱的森林，没有起伏的丘陵，只有一望无际的大草原。风从远处吹来，吹得草原上的野草像波浪一样起伏。夏天烈日炎炎，冬天寒风刺骨。布卢姆菲尔德镇本身也只是一个小小的定居点，几间简陋的木屋就是镇子的全部。这里没有电灯，没有抽水马桶，甚至没有像样的道路。凯瑟后来在回忆文章中写道，当她第一次看到这片荒凉的大草原时，心里充满了失落和恐惧。她想念弗吉尼亚的老家，想念那里的绿树和溪流。

与拓荒者家庭为邻的岁月

尽管初到西部时感到不适应，凯瑟的童年却在这片草原上变得丰富起来。布卢姆菲尔德镇地处内布拉斯加的“黑尔特”地区，这里是欧洲移民聚居的地方。瑞典人、捷克人、德国人、丹麦人纷纷来到这里，开垦草原，建立农场。凯瑟家的邻居几乎都是来自这些国家的移民家庭。

这些拓荒者的生活艰苦得难以想象。他们住的是简易的木屋，冬天寒风会从墙缝里钻进来，夏天则热得像个蒸笼。他们的主要食物是自己种的粮食和养的牲畜，蔬菜很少，肉类也不常有。每年春天，他们要在草原上开垦新的土地，把草皮翻开，播下种子；夏天要顶着烈日除草、浇灌；秋天要收割庄稼；冬天则要劈柴、喂牲口、修补农具。没有机械设备，一切都要靠人力和简单的畜力。

然而，这些来自欧洲的移民身上有一种凯瑟从未见过的精神。他们不怕吃苦，对生活充满热情。他们会在农闲时节聚在一起弹琴唱歌，会用家乡的语言讲述古老的故事，会在节日里穿上民族服装跳舞庆祝。尽管物质匮乏，他们的脸上却常常带着笑容。凯瑟被这种精神深深打动了。

在布卢姆菲尔德，凯瑟经常去邻居家串门。她喜欢听那些老人们用带着口音的英语讲述欧洲的故事，喜欢看妇女们在简陋的厨房里用有限的食材做出可口的饭菜，喜欢观察孩子们在草原上奔跑玩耍。有一个叫安娜·沙巴日的波西米亚女孩，是凯瑟童年最要好的朋友之一。这个女孩后来成为凯瑟最著名的小说《我的安东尼亚》中女主角的原型。

这些与拓荒者家庭为邻的经历，在凯瑟心中种下了深刻的印记。她亲眼看到了什么是真正的艰辛，什么是真正的勇气。她认识到，这些普通的农民和移民身上有着非凡的品质——他们对土地的热爱、他们面对困难的坚韧、他们对家庭和社区的责任感。这些观察和感受，后来都成为她写作取之不尽的源泉。

农场生活的真实体验

凯瑟不仅仅是一个旁观者，她自己也深度参与了农场生活。1882年，凯瑟九岁时，全家从布卢姆菲尔德搬到更西边的萨克森镇，在这里经营一个更大的农场。萨克森镇的名字来源于附近的萨克森草原，是一片更加开阔、更加荒凉的地区。

在萨克森镇的农场里，凯瑟第一次真正体会到了与土地打交道的滋味。她的日常工作是照顾家禽、挤牛奶、在菜园里帮忙除草浇水。夏天的时候，她要跟着家人一起干农活，弯腰在麦田里拔草，一干就是一整天，常常累得腰酸背痛。冬天则要劈柴生火，清扫积雪，确保牲畜不会在严寒中冻死。

这些劳动让凯瑟深刻理解了农场生活的节奏和规律。她知道了什么时节该干什么活，知道了天气对农业生产意味着什么，知道了丰收的喜悦和歉收的忧虑。草原上的一年四季、风霜雨雪，在她心中留下了清晰的印象。这些具体的、真实的经验，成为她日后写作的宝贵素材。

在《大地的诗篇》中，读者会读到很多关于农场生活的细节描写——如何播种、如何收割、如何照料牲畜、如何应对恶劣天气。这些描写之所以如此生动逼真，正是因为凯瑟亲身经历过这一切。她不是从书本上了解到这些知识的，而是用自己的双手、自己的汗水，真正在土地上劳动过。

草原的自然环境也给凯瑟留下了深刻的印象。她观察过草原上四季的变化——春天野花盛开，夏天草浪翻滚，秋天金黄色的牧草在风中摇曳，冬天白雪覆盖大地。她见过草原上的暴风雨，乌云翻滚、电闪雷鸣，狂风把牧草吹得伏倒在地。她也见过暴风雨之后的宁静，彩虹横跨天际，草原在阳光下闪烁着清新的光泽。这些自然景象成为凯瑟写作中最富有诗意的部分。

在萨克森镇的岁月里，凯瑟还养成了一个重要的习惯——阅读。尽管农场的生活艰苦而忙碌，她的父母仍然重视教育，给她买了许多书籍。凯瑟如饥似渴地阅读，在书本中看到了更广阔的世界。同时，她也开始了写作的尝试。她把自己在草原上的见闻写成日记和短文，虽然稚嫩，却已经开始展现出文字的天赋。

这段在草原农场度过的童年，是凯瑟人生中最重要的一段经历。她在这里见证了拓荒者的生活，理解了土地与人的关系，培养了对自然和乡村的深厚感情。这些经历不仅塑造了她的性格，也为她日后的文学创作奠定了坚实的基础。

大学时期的文学训练

内布拉斯加大学的求学生涯

1890年，十七岁的凯瑟进入内布拉斯加大学学习。这所学校位于州府林肯市，是当时内布拉斯加州最重要的学府。从偏远的萨克森农场来到大学校园，凯瑟面临着一个全新的世界。

刚入学时，凯瑟选的专业是科学，她希望将来能成为一名医生。然而，大学的课程很快改变了她的兴趣。在林肯市，凯瑟第一次接触到了大量的文学作品和文学思想。她开始阅读古希腊的荷马史诗、罗马的维吉尔诗篇，阅读莎士比亚、弥尔顿、拜伦等英国文学大师的作品，还接触到了当时最新的美国文学思潮。

真正让凯瑟走上文学道路的，是一位叫玛丽·朱伊特的英文教授。朱伊特教授是一位极具魅力的教师，她对文学的热爱深深感染了学生。在她的课堂上，凯瑟第一次系统地学习了文学批评的方法，学会了如何分析一部作品的结构、语言和主题。朱伊特教授鼓励学生们大量阅读，同时坚持写作练习。她常常告诉学生：“写作不是天才的专利，而是可以通过训练掌握的技能。”

在朱伊特教授的影响下，凯瑟开始大量写作。她为大学的文学杂志撰稿，发表了一系列书评和随笔。她还参加了学校的辩论队，锻炼了口头表达能力和逻辑思维能力。更重要的是，她开始认真思考自己的写作方向。她意识到，自己在草原上的生活经历是最独特、最有价值的写作素材。她不再想着当医生，而是决定成为一名作家。

大学的最后几年，凯瑟开始在校外发表作品。1892年，她的一篇散文在波士顿的一份文学杂志上发表，这是她第一次在正式的刊物上发表作品。尽管只是一篇小文章，却给了她极大的鼓舞。她开始更加努力地写作，不断地向各类刊物投稿。

1895年，凯瑟以优异的成绩从大学毕业，获得文学学士学位。在校的五年里，她从一个对文学懵懵懂懂的农场女孩，成长为一个有着明确目标和扎实基础的文学青年。她掌握了文学创作的基本技能，建立了系统的文学知识框架，更重要的是，她找到了自己的写作方向——用文学的方式记录草原上的生活，记录那些普通却不平凡的拓荒者。

新闻工作的锻炼

大学毕业后，凯瑟面临着一个现实问题：如何谋生成为作家？她的家庭经济状况不允许她专职写作，她必须先找到一份工作。1896年，凯瑟来到匹兹堡，在那里的一份报纸找到了一份编辑工作。

匹兹堡是一座工业城市，与内布拉斯加的草原完全不同。这里烟囱林立，工厂轰鸣，街道上挤满了工人和商贩。凯瑟在这里工作了将近十年，从报纸编辑做起，后来成为杂志编辑，最后甚至参与过戏剧管理工作。这段经历虽然与她热爱的草原生活相去甚远，却给了她宝贵的工作经验。

新闻工作让凯瑟学会了如何在有限的篇幅内准确、生动地表达思想。报纸编辑每天都要处理大量的稿件，必须能够迅速判断一篇文章的好坏，并提出修改意见。凯瑟在工作中锻炼了文字编辑能力，学会了删繁就简、直击要害。同时，新闻工作的快节奏也迫使她提高了写作效率，养成了言简意赅的文风。

更重要的是，新闻工作让凯瑟接触到了社会各阶层的人物。她采访过工厂工人、小商贩、政治人物、艺术家各行各业的人都有自己的故事，都有自己的喜怒哀乐。这种对人性的深入观察，帮助她日后在小说创作中塑造出更加丰富、更加立体的人物形象。

然而，凯瑟始终没有忘记自己的根在草原。匹兹堡的生活让她更加思念内布拉斯加的大地，想念那些朴实的农场和拓荒者。她在工作之余不断写作，题材大多与她的童年记忆有关。1905年，她的第一本书《亚历克斯的智慧》出版，这是一本短篇小说集，收录了她多年来创作的多篇作品。1912年，她的第二本书《漫长的历程》问世，同样是短篇小说集。

这两本书虽然不算轰动文坛，却为她赢得了初步的声誉。评论家们开始注意到这位来自内布拉斯加的女作家，认为她的文字清新自然，对普通人生活的描写真挚动人。这些早期的文学尝试，为她后来的代表作积累了经验、打下了基础。

文学生涯的起步

1912年是凯瑟人生中重要的一年。这一年，她辞去了新闻工作，搬到了纽约市，开始全身心投入文学创作。纽约是当时美国的文化中心，聚集了最多的作家、编辑和出版商。凯瑟希望在这里找到更好的发展机会。

也是在这一年，凯瑟在一位朋友那里听到了一个故事。故事的主角是一个叫玛丽安·帕克的女性，她年轻时跟随丈夫来到内布拉斯加开荒，后来丈夫去世，她独自一人把孩子抚养长大，在草原上生活了一辈子。这个故事深深打动了凯瑟，她决定以此为素材创作一部长篇小说。

凯瑟用了将近一年的时间创作这部小说。1913年，小说正式出版，标题是《啊，拓荒者！》。这部书讲述的是一个叫亚历克斯·伯杰霍尔姆的瑞典移民女孩的故事。亚历克斯的父亲去世后，她独自一人承担起经营农场的重任。她热爱土地，热爱农场上的生活，用自己的智慧和毅力克服了无数困难，最终不仅让农场获得了丰收，还收获了真正的爱情。

《啊，拓荒者！》出版后获得了广泛的好评。评论家们称赞这本书写出了草原生活的真实面貌，赞扬凯瑟对女性人物的刻画细腻而有力。许多读者被亚历克斯这个角色深深打动，认为她是美国文学中最动人的女性形象之一。这本书让凯瑟一举成名，成为当时美国文坛最受瞩目的新作家之一。

《啊，拓荒者！》的成功证明了凯瑟早期在草原生活积累的素材具有巨大的价值。那些童年的记忆——邻居们的故事、农场上的劳动、草原上的四季——在她手中转化成了动人的文学作品。从此，凯瑟的创作进入了黄金时期，一部又一部优秀作品相继问世。

早期创作的积累与突破

短篇小说的练习与探索

在创作长篇小说之前，凯瑟花了很长时间练习短篇小说写作。从大学时期开始，她就不断尝试写短篇故事，发表在各种杂志上。这些早期作品虽然不如后来的代表作那样成熟，却为她日后的创作积累了宝贵的经验。

凯瑟的短篇小说题材广泛，有些描写草原上的农场生活，有些刻画来到美国的新移民，有些关注女性在社会中的处境和命运，还有一些则探讨艺术与生活的关系。通过这些短篇作品，她不断探索不同的题材、不同的叙事方式、不同的写作技巧。

在创作短篇的过程中，凯瑟逐渐形成了自己的写作风格。她的文字简洁有力，不喜欢华丽的辞藻和冗长的描写，而是用朴实的语言讲述真实的故事。她注重细节的准确性，相信好的小说应该让读者仿佛身临其境。她善于通过人物的行为和对话来展现性格，而不是直接告诉读者人物是什么样的。

《啊，拓荒者！》中的很多素材都可以追溯到凯瑟早期的短篇创作。书中的人物和情节，很多都曾经在短篇中出现过，经过修改和整合，最终成为长篇的一部分。这种“化短为长”的创作方式，是凯瑟写作的重要特点。她不是凭空创作长篇巨著，而是先在短篇中尝试各种素材和技巧，把最成熟的部分提炼出来，用长篇的形式呈现。

“开放如史诗”的美学追求

1915年，凯瑟在一次演讲中提出了她对文学创作的核心主张。她把优秀的文学作品比喻为“开放如史诗”——意思是说，好的作品应该像古希腊的荷马史诗一样，具有宏大的气势和开放的结构，不受形式的束缚，能够容纳丰富的内容和深刻的情感。

这一美学理念直接影响了凯瑟的创作风格。她不喜欢过于精巧的结构，不喜欢人为设计的戏剧冲突，而是追求一种自然流畅的叙事方式。她认为，小说应该像生活本身一样，有起有伏，有平静也有高潮，而不是处处都充满戏剧性的转折。

在《啊，拓荒者！》中，我们可以看到这种美学追求的体现。这部小说的结构相对松散，情节发展不紧不慢，作者用大量的篇幅描写草原上的自然风光、农场生活的日常细节、人物内心的情感波动。书中的故事不是靠戏剧性的事件推动的，而是靠人物与土地、与生活的关系自然展开的。

这种“开放如史诗”的美学追求，使凯瑟的写作与当时流行的现实主义小说形成了区别。当时的很多作家追求复杂的情节和精巧的结构，而凯瑟更看重作品的整体感和情感力量。她希望读者在阅读时能够感受到一种开阔的、舒展的阅读体验，就像站在大草原上，看着天边的地平线延伸向远方。

从《啊，拓荒者！》到《我的安东尼亚》

《啊，拓荒者！》成功后，凯瑟继续创作，很快就拿出了第二部重要的长篇小说《我的安东尼亚》。这本书1918年出版，是凯瑟最受欢迎的作品之一，也是美国文学的经典之作。

《我的安东尼亚》讲述的是一位名叫安东尼亚·夏马特的波西米亚移民女孩的故事。小说以第一人称叙事，叙述者是安东尼亚童年时的朋友吉姆·伯丹。吉姆后来成为了一名律师，但他始终无法忘记在草原上度过的岁月，无法忘记那个勤劳、坚强、充满生命力的女孩安东尼亚。

这部小说的主题与《啊，拓荒者！》一脉相承，都是关于拓荒者在美国西部的生活和命运。但《我的安东尼亚》的视野更加开阔，人物更加丰富，情感也更加深沉。书中不仅描写了农场生活，还涉及了教育、阶级、性别、梦想与现实等更广泛的主题。

凯瑟在《我的安东尼亚》中塑造了文学史上最动人的女性形象之一。安东尼亚不是传统意义上的完美女性，她有着自己的缺点和弱点，经历过人生的挫折和磨难。但正是这些不完美，让她变得更加真实、更加可爱。她身上体现出的生命力、坚韧和对生活的热爱，感动了一代又一代读者。

这部小说的成功进一步巩固了凯瑟在文坛的地位。她的名字开始与马克·吐温、亨利·詹姆斯、埃德加·爱伦·坡等文学巨匠并列，被认为是美国最重要的作家之一。同时，《我的安东尼亚》也让更多的读者开始关注草原文学，关注那些被忽视的普通人的生活。

普利策奖与文学成就

《我们中的一个》的里程碑意义

1921年，凯瑟出版了小说《我们中的一个》。这部作品以第一次世界大战为背景，讲述了一位美国青年在战争中的经历和思考。小说没有直接描写战场上的血腥厮杀，而是聚焦于战争对普通人生活的影响，以及人们在特殊时期展现出的勇气和牺牲精神。

《我们中的一个》获得了巨大的成功。1923年，凯瑟凭借这部作品获得了普利策小说奖，这是美国文学界最权威的荣誉之一。普利策奖的获得，标志着凯瑟正式跻身于美国最优秀作家的行列。

这部小说的获奖在当时的文学界引起了广泛的讨论。有些评论家认为，《我们中的一个》的主题过于严肃，与凯瑟擅长的草原题材不同。但更多的评论家认为，这部作品展现了凯瑟作为作家的深度和广度，证明她不仅仅能写地域性的作品，还能处理更加普遍的人类主题。

《我们中的一个》的成功也为凯瑟带来了更大的声誉和影响力。她的作品开始被翻译成多种语言，在欧洲和亚洲都有读者。她成为当时最受尊敬的美国作家之一，经常受邀到大学和文学机构演讲。她的创作经验和方法被后来的作家学习和借鉴。

文学史上的地位确立

获得普利策奖之后，凯瑟的文学地位得到了确立。她被公认为20世纪美国最重要的作家之一，其作品被认为是美国文学遗产的重要组成部分。

凯瑟的贡献首先在于她开创了一种独特的文学题材。在她之前，美国文学的主流是描写东部城市和中上层社会的生活，西部草原和普通农民很少成为文学关注的对象。凯瑟用自己的笔，为这些被忽视的人群发声，让读者看到了拓荒者生活的真实面貌。

其次，凯瑟的写作技巧对后来的作家产生了深远的影响。她开创的“开放如史诗”的叙事方式，她的简洁质朴的语言风格，她对自然环境的细腻描写，都成为后来者学习的范本。许多20世纪的美国作家都承认，凯瑟的写作对他们的创作产生了重要影响。

最后，凯瑟作为一位女性作家的成功，也具有特殊的意义。在她生活的时代，女性作家还相对较少，能够获得广泛认可的女性作家更是凤毛麟角。凯瑟的成功证明了女性同样可以创作出伟大的文学作品，为后来的女性作家开辟了道路。

草原文学的经典传承

凯瑟的作品不仅在生前获得了巨大成功，在身后也继续产生着影响。《啊，拓荒者！》和《我的安东尼亚》被多次改编成电影、电视剧和戏剧，被选入学校教材，被翻译成几十种语言，在全世界范围内拥有广泛的读者。

在凯瑟的故乡内布拉斯加，人们至今仍然纪念这位伟大的作家。她童年生活过的萨克森镇现在是“凯瑟草原国家历史遗址”的一部分，每年都有大量游客前来参观。人们在那里重建了当年的农场建筑，展示了凯瑟生活和写作的场景，让后人能够了解这位作家的成长历程。

凯瑟开创的草原文学传统也得到了传承。在她之后，出现了更多描写美国中西部生活的作家，他们延续着凯瑟开创的道路，记录着这片土地上普通人的生活和梦想。凯瑟的名字已经成为草原文学的代名词，与那片广袤的土地和在那里生活过的人们永远联系在一起。

本章小结

通过本章的阅读，我们认识了薇拉·凯瑟这位伟大的美国作家。凯瑟1873年出生于弗吉尼亚，七岁时随家人搬到内布拉斯加草原，在那里度过了童年和少年时代。她亲眼目睹了欧洲移民在美国西部拓荒的艰辛历程，与这些普通却了不起的人成为邻居和朋友。这段独特的经历，成为她日后创作取之不尽的素材。

凯瑟后来进入内布拉斯加大学学习，在文学教授的指导下接受了系统的文学训练，培养了写作技能。大学毕业后，她从事了近十年的新闻工作，在实践中锻炼了文字表达能力。1912年，她辞去工作专心创作，第二年出