认识坡先生
第 1 章：认识坡先生
1809 年 1 月 19 日，美国东海岸的波士顿城里，一个男婴出生了。他的父亲是个演员，脾气不太好，喜欢喝酒；他的母亲是个英国来的年轻女人，会唱歌，会演戏，把全部的爱都给了这个小男孩。这个小男孩后来用他写下的故事，让全世界几亿读者心跳加速、睡不着觉。他叫埃德加·爱伦·坡（Edgar Allan Poe）。
两百多年过去了。今天的小朋友为什么要读一个美国人写的、那个年代的故事？答案不在图书馆的书架上，而在一个很具体的问题里：如果没有坡先生，今天的许多故事，可能根本就不存在。
这一章要解决三件事：坡先生到底是谁？他为什么会成为全世界最有影响力的作家之一？他写的东西，今天的小朋友用什么办法读，才能既觉得好玩，又不被吓到。我们先把时间拨回两百多年前，看看这个喜欢看书的小男孩是怎么长大的。
一、小坡没有家，但他有一柜子的故事书
坡先生两岁那年，波士顿下了一场很大的雪。就在那场雪里，他的妈妈得了肺结核，一病不起，很快就离开了人世。他的爸爸早在坡先生一岁多的时候就已经离开了家，再也没回来。两个孩子，坡先生和他的姐姐，被送到了不同的地方。
如果故事到这里结束，坡先生大概会变成一个默默无闻的人。运气站在了小孩这一边：弗吉尼亚州里士满的一对夫妇，约翰·阿兰和弗朗西丝·阿兰，收养了他。阿兰先生是个有钱的商人，做烟草生意，在里士满有体面的房子。阿兰太太没有自己的孩子，她把所有的温柔都给了这个黑头发、大眼睛的男孩。
坡先生被叫作"阿兰家的孩子"，但他其实从来没真正被正式收养过。一个小孩住在别人家里，吃别人的饭，上别人的学，却连法律意义上的儿子都不是。这种悬在半空的感觉，陪着坡先生过完了整个童年。
阿兰太太做了一件非常重要的事：她给这个小孩买了很多书。
里士满的旧书商后来回忆说，小坡先生是他们店里最常出现的客人。他喜欢踮起脚尖，趴在柜台上翻书，眼睛睁得大大的，根本不怕书页上的字难。他最早读的故事，有英国的鬼故事，有阿拉伯的《一千零一夜》，也有古罗马的诗歌。一个六岁的小孩，已经能讲出完整的故事大纲，让大人吃惊。
这段童年里的"爱读书"，不是长大以后才有的爱好，而是坡先生活下去的方式。没有爸爸妈妈的小孩，世界是冷的；故事书里的小世界，是暖的。从六岁开始，坡先生就明白一件事：故事可以让一个人活得更久一点，哪怕只是在想象里。
下面这张时间表，把坡先生一生中几个关键的节点画出来。这张图并不复杂，但它告诉我们一件重要的事：坡先生的人生是从"失去"开始的，但他用"写"重新把自己立了起来。一个从小没有家的小孩，最后成了讲故事的人，这件事本身就是一种安慰。
```mermaid flowchart LR A[1809年生于波士顿] --> B[1811年失去父母] B --> C[被阿兰夫妇收养到里士满] C --> D[1827年发表第一本诗集] D --> E[1841年发表莫格街谋杀案] E --> F[1845年发表乌鸦] F --> G[1849年在巴尔的摩逝世] ```
坡先生的童年并不都那么温馨。他十六岁那年回到里士满，爱他的阿兰太太已经去世了。阿兰先生再婚，新的阿兰太太对这个前妻留下的男孩没什么感情，坡先生和她吵了一架，几乎是摔门离开。从那以后，他再也没有回过那个家。
没钱，没家，没工作。坡先生口袋里只剩下一本被翻得起毛边的诗集，靠着给杂志投稿赚一点零钱。他没有大学文凭（他在弗吉尼亚大学读了一年就被迫退学，因为付不起学费），没有家族的庇护，没有任何看上去能"成功"的条件。他有两样东西：写故事的本事，和讲故事的热爱。这两样东西，让他接下来做的事情，改变了整个世界的故事产业。
二、坡先生的两张"脸"：让人发抖的那张，让人动脑的那张
坡先生的故事大致可以分成两种颜色。一种颜色是暗红色的，像血，让人看了后背发凉；另一种颜色是冷蓝色的，像冬天的雾，让人看了忍不住想动脑筋。
先说暗红色的那张脸。坡先生最有名的几篇恐怖小说，都不是写鬼的。他写的不是吸血鬼，不是木乃伊，也不是从坟墓里爬出来的僵尸。他写的，是人心里那种说不清楚的恐惧。
举一个具体的例子。坡先生有一篇小说叫《泄密的心》（The Tell-Tale Heart）。故事里的"我"是个普通人，没什么特别的本事，也没有超能力。"我"对邻居没有仇恨，也没有什么深仇大恨。"我"就是觉得，邻居那只眼睛让我不舒服，那种颜色，黄色的，盖着一层膜，每看一眼，心里就咯噔一下。然后"我"动手了，趁着半夜，把邻居从床上拖下来，藏到了地板下面。
故事没有在这里结束。警察来了，坐在房间里聊天，"我"也坐下来和他们聊。"我"以为自己很冷静。可是一种声音出现了：咚、咚、咚。"我"开始听到心跳。是地板下面的心跳，还是"我"自己的心跳？坡先生没说清楚。他就让那种"咚、咚、咚"一直响，响到警察脸色发白，响到读者把书合上，响到几十年后人们还在争论，那个心跳，到底是不是真的。
坡先生的厉害之处就在这里：他不用妖怪吓人，他让人心里本来就有的小怪物自己跳出来。这种写法，今天的恐怖电影还在学。比如《怪奇物语》里那个从小镇森林里传出来的低频嗡嗡声，比如《咒怨》里伽椰子从楼梯上爬下来的画面，骨子里用的都是坡先生那一套：先让观众看到一个"正常"的场景，然后在正常里塞进一点不对劲，让那种不对劲一点点长大，长成观众自己也不敢承认的恐惧。
再说冷蓝色的那张脸。这一张脸，常常被大人忽略，但小朋友读起来可能更过瘾。这就是坡先生的侦探小说。
1841 年，坡先生在《格雷厄姆杂志》上发表了一篇叫《莫格街谋杀案》（The Murders in the Rue Morgue）的小说。这篇小说的开头，是一个法国巴黎的公寓里，发生了一起看起来不可能的凶杀案：一个母亲和女儿被人用极大的力气杀死，房间从里面反锁，窗户也是关着的，没有任何人进出过的痕迹。
警察查不出结果。这时候，一个叫 C·奥古斯特·杜邦（C. Auguste Dupin）的人出现了。他不去现场蹲点，也不用拳头打人，他只是坐在自己昏暗的房间里，听一个朋友讲完案情，然后说："凶手是个 orang-outang。" orang-outang，就是红毛猩猩。
坡先生写的这一篇，是全世界第一篇真正意义上的侦探小说。在坡先生之前，小说里也有人破案，但那只是故事的一部分；坡先生是第一个专门写"破案"这件事本身的人。他发明了一种新的讲故事方式：先讲一个谜团，再让一个聪明人用逻辑把谜团解开，最后让读者恍然大悟。
这个模式，今天还在用。我们读过的《名侦探柯南》，里面的工藤新一；我们看过的《神探夏洛克》，里面的福尔摩斯；我们玩过的《逆转裁判》，里面的成步堂龙一，这些角色，都站在坡先生 1841 年画下的那条线上。
特别要说一下《名侦探柯南》。这部漫画里主角的名字"柯南"，其实就是把"柯南·道尔"（Arthur Conan Doyle）和"埃德加·爱伦·坡"两个人的名字合在一起取的。柯南·道尔是写福尔摩斯的人，而福尔摩斯的原型，正是坡先生的杜邦。坡先生 → 柯南·道尔 → 工藤新一，这条线一直通到今天我们手里的漫画书。
坡先生的两张"脸"其实不是两张脸，而是一个人的两种能力：一种是把读者吓到心跳加速，另一种是把读者带到谜题面前，让读者自己动脑筋。这两种能力合起来，让坡先生成了讲故事这件事的"开山祖师"，后面几百年，无论是恐怖片还是侦探片，几乎所有同行的作品里，都有坡先生的影子。
三、坡先生活在今天：电影、漫画、游戏里都有他
坡先生写的不是两百多年前的故事吗，怎么今天还在用？
原因是这样的：故事这种手艺，不是因为旧了就没用，反而越老的故事越像一棵大树，后来的故事都是从它身上长出来的新枝。坡先生当年种下的几颗种子，现在已经长成了一片森林。我们来看几个具体例子。
电影和电视剧。《怪奇物语》里那个"颠倒世界"的概念，《小丑回魂》里那个藏在地下的小丑，《惊魂记》里诺曼·贝茨那张扭曲的脸，背后都有坡先生的影子。坡先生有一篇短篇叫《丽姬娅》（Ligeia），讲一个女人死后，丈夫再婚，但亡妻的意志一直控制着新房子的每一个角落。这个情节，《闪灵》里杰克·尼科尔森拿着斧头砍门的画面，是它的远房表亲。
坡先生还写过一篇叫《陷坑与钟摆》（The Pit and the Pendulum），讲一个人被关在西班牙宗教法庭的地牢里，面前是一把慢慢往下落的巨大钟摆。这个画面被直接借用到《加勒比海盗 3：世界的尽头》里，那个巨型水轮处决的场景，几乎照搬了坡先生的设定。
音乐。坡先生写的诗《乌鸦》（The Raven）里有一句 "Quoth the Raven, 'Nevermore'"（乌鸦说："永不复返"）。这句话被无数歌手翻唱过，从重金属乐队到儿童动画都用过。美国 NFL 有一支巴尔的摩乌鸦队（Baltimore Ravens），队名直接来自这首诗。
漫画和动画。除了前面提到的《名侦探柯南》，日本漫画家伊藤润二的很多作品，比如《富江》和《漩涡》，都能看到坡先生的痕迹。伊藤润二自己说过，他小时候读的第一本恐怖小书就是坡先生的短篇集。
电子游戏。《血源诅咒》（Bloodborne）是一款在日本和美国都很火的 PS4 游戏，游戏里那个克苏鲁式的怪物世界、维多利亚式的哥特建筑、阴森的小镇街道，全都弥漫着坡先生的味道。游戏里那座叫"亚楠"的小镇，下雨天的时候，街道空无一人，只有路灯在晃，这种画面感就来自坡先生 1840 年代的小说。
玩具和文创。现在文具店里卖的"暗黑系"笔记本、钢笔、徽章，上面印着的乌鸦、八角镜、钟摆、地牢，全是坡先生当年发明的符号。坡先生的"哥特风"，已经变成了一种文化基因，渗透到我们生活的各个角落。
坡先生自己一辈子穷困潦倒，最后死在巴尔的摩一家医院的病床上。他没有看到自己的故事后来变得这么值钱。但坡先生并不在乎钱，他在一篇文章里说过，文学的目的不是道德教化，也不是娱乐消遣，而是让人体会到"美"（Beauty），而美，常常藏在那些让人不舒服的、阴森的、神秘的角落里。
这种看法，跟今天我们说的"哥特美学"、"暗黑风"、"蒸汽朋克"是同一个东西。所以读坡先生，其实是在读今天许多流行文化的"源代码"。
四、读坡先生的三步法：猜、读、聊
坡先生的故事很有魅力，但不少小朋友翻开第一页就被吓到了，合上书不敢再看。这很正常。坡先生写的不是《喜羊羊》那种轻松的童话，他写的是人心的暗处。直接读，确实有点冒险。
为了让小朋友既能享受坡先生的乐趣，又不至于做噩梦，我设计了一个"三步读书法"，你只要照着做，就能在惊吓和兴趣之间找到平衡。
第一步：猜。拿到一篇坡先生的故事，先不要翻开正文，先看三样东西：标题、插图（如果有的话）、前两行。你在心里问自己三个问题：
这个标题让你想到什么？《乌鸦》这个标题，让你猜这是写一只鸟的故事，还是写一个说话像乌鸦一样不吉利的人？这幅图里有谁，他们在做什么，他们的表情是害怕、悲伤，还是平静？开头那两句话，作者是在哪里说话，是深夜的房间，还是热闹的街头？
把三个答案记在脑子里，这就是你的"阅读期待"。猜得对不对不重要，重要的是，猜完之后，你已经被这个故事"勾"住了。带着问题去读书，会比漫不经心地读多收获一半的乐趣。
第二步：读。正式开始读。这一步的关键是：不要跳着读，不要只看热闹，遇到不懂的地方先做个记号继续往下走。
不跳着读的原因是这样的：坡先生的故事有一种特殊的"节奏感"，就像音乐一样有快有慢。恐怖的部分往往会先慢后快，前面铺得很安静，到了某一页突然变脸。跳过了前面那些"安静"的铺垫，到了"变脸"那一页，你就感受不到那种冲击。
遇到不懂的地方先做记号继续往下走的原因是这样的：坡先生喜欢用一些两百年前的词，比如 "quoth"（古英语的"说"）、"portcullis"（中世纪的吊闸门）、"misanthrope"（厌世者）。读不懂没关系，先跳过去。读完一篇故事回来再查，会发现原来那个词的意思藏在情节里，猜也猜得出。
第三步：聊。读完之后，找一个大人或者同学聊十分钟。可以聊这样几个问题：
这篇故事里，最让你害怕的是哪一段？你觉得故事里的"我"是好人还是坏人，坡先生是怎么让你得出这个结论的？如果让你给这个故事换一个结尾，你会怎么改？
聊完之后，原本"吓你一跳"的东西，会变成"有意思"的东西。恐惧和好奇，本来就是同一枚硬币的两面。聊的过程，就是把硬币翻过来的过程。
三步加起来，差不多是一杯饮料的时间：猜（2 分钟）、读（20 分钟左右）、聊（10 分钟）。选一个周末的下午，做一次完整的"坡先生阅读体验"，会比零碎地读记得更牢。
五、做出你的"坡先生阅读护照"
光说不练假把式。下面我们一起做一件具体的事：制作一本专属的"坡先生阅读护照"。
护照是出门旅行用的。我们的"坡先生阅读护照"，是走进坡先生故事世界的一张入场券。这本护照会陪你读完接下来 14 章的坡先生作品。每一章读完，你都会在护照上盖一个章、写一句话。等到整本书读完，你不仅读完了故事，还留下了一份属于自己的"阅读成长记录"。
现在请你拿出一张 A4 大小的白纸，对折两次，展开后会有四条折痕。沿着折痕剪开，你就有了四张 A6 大小的小纸片。把四张纸叠在一起，左边用订书机钉一下，一本小册子就出来了。
这本小册子的封面，你可以自己设计。画一只乌鸦，或者一座哥特式的房子，或者一个戴着礼帽的侦探，都行。封面上用你最喜欢的颜色写上"坡先生阅读护照"几个字，旁边写上你的名字和开始阅读的日期。
翻开第一页，是"我的阅读目标"。请你写下三个目标，比如：
- 我要读完 3 篇坡先生的短篇小说
- 我要学会用"猜、读、聊"的方法读恐怖故事
- 我要在读完之后，跟爸爸妈妈讲一个坡先生的故事
第二页是"我最想读的一篇故事"。在接下来的章节里，我们会一篇一篇地读坡先生的作品。请你猜一猜，你最想读的是哪一篇，是会让人心跳加速的《泄密的心》，是会让人动脑筋的《莫格街谋杀案》，还是会让人跟着念出声的《乌鸦》？把你想读的那一篇的名字写下来，旁边写一句理由："因为我想知道……"
第三页留白。等你读完第一篇故事之后回来，在这一页写下你读完之后的感觉，害怕、兴奋、困惑、感动，都可以。不用写得很长，三五句话就行。这一页很重要，因为它记录的是你当下的真实反应。等你长大了再翻回来看，会发现原来当时自己是这样的心情。
第四页也留白。这一页是给"我的金句"准备的。坡先生的故事里有不少让人过目不忘的句子，比如那句著名的"Quoth the Raven, 'Nevermore'"。你在读书的时候，遇到喜欢的句子就抄下来，抄在这一页。一本护照读完，你的这本小册子里就攒下了一本属于自己的"坡先生金句集"。
这本护照不需要很漂亮，歪歪扭扭的字也没关系。它是你的，独一无二。
做好的护照，请先放在床头。下一次我们读坡先生第一篇小说的时候，要拿出来用。
本章小结
我们这一章认识了一个人，埃德加·爱伦·坡。他 1809 年生在波士顿，两岁失去父母，被里士满的阿兰夫妇收养。他从小就爱看书，因为书是他童年里最温暖的东西。他长大后写下了两种风格迥异的故事：一种让人害怕，一种让人动脑筋。他 1849 年在巴尔的摩去世时穷困潦倒，但他写下的故事却像一棵老树，枝叶伸到了今天。
坡先生给小朋友留下了三件礼物。第一件是哥特风的审美，乌鸦、钟摆、地牢、八角窗，这些符号今天还在电影和游戏里到处飞。第二件是侦探故事的原型，谜团、侦探、逻辑、揭晓，这套结构是坡先生 1841 年发明的，《名侦探柯南》《神探夏洛克》《逆转裁判》都是它的后代。第三件是"读不一样的故事"的方法，猜、读、聊，三步走，让我们既能享受恐怖故事的乐趣，又不被吓到。
你手里现在有一本刚刚做好的"坡先生阅读护照"。这是你走进坡先生世界的钥匙。
下一章，我们要打开这本护照的第一页，读坡先生最有名的一篇恐怖小说。在那一篇里，你会听到一种声音：咚、咚、咚，从头到尾，没有别的。那种声音，是心跳。
翻开下一页之前，请先想一个问题：如果让你听见一种一直不停的声音，你猜那会是什么声音，是远处的钟，是楼上的脚步，还是你自己的心跳？