神奇大门缓缓打开
那是一个阳光明媚的周六早晨，空气里飘着春天的味道。小区里的樱花开了几朵，粉粉白白的，像云朵落到了树枝上。小乐趴在窗台上，看着楼下的人们匆匆走过，心里想着今天要做什么有趣的事情。
“宝贝，快来吃早餐啦！”妈妈的声音从厨房传来。
小乐一骨碌从窗台上跳下来，跑进厨房。餐桌上摆着热腾腾的牛奶和煎得金黄的鸡蛋，还有一片烤得香脆的吐司。可是小乐的心思完全不在早餐上——他已经注意到了妈妈今天穿上了外出的衣服，还拿出了一个鼓鼓的钱包。
“妈妈，我们今天要去哪里呀？”小乐瞪大眼睛问。
妈妈神秘地笑了笑，没有直接回答，只是说：“吃完早餐你就知道了，保证是一个你从来没去过的地方。”
小乐的好奇心一下子被吊了起来。他飞快地吃完早餐，甚至比平时快了一倍，然后迫不及待地站在门口等着妈妈。
“我们去 Costco 超级大超市！”妈妈终于揭晓了答案。
“Costco？是什么地方？”小乐歪着脑袋问，“比家门口的小卖部还大吗？”
妈妈笑着摇摇头：“比那大多了，大到你想象不到。快走吧，我们出发！”
---
公交车在城市的街道上穿行，小乐趴在窗户边，看着外面的景色一点点变化。繁华的商业街过去了，高高的大楼过去了，最后公交车停在了一个大大的停车场边上。
“到了，”妈妈说，“我们下车吧。”
小乐跳下公交车，眼前的景象让他愣住了——
这哪是超市啊？这简直是一座超级大的城堡！
一个巨大的黄色招牌矗立在最上面，“Costco”几个红色的大字母在阳光下闪闪发光。招牌下面是一个巨大的建筑，看起来比学校的大礼堂还要大上好几倍。建筑的墙壁是灰蓝色的，在阳光的照耀下泛着柔和的光泽。
“哇——”小乐忍不住发出惊叹声，“妈妈，这里真的好大啊！”
妈妈牵起小乐的手：“走，我们进去看看吧。不过，你要紧跟妈妈，不要乱跑哦。”
小乐点点头，眼睛却一刻也不肯从这座“城堡”上移开。他跟着妈妈走向入口处，一路上看到了数不清的汽车停满了整个停车场。有的家庭开着大大的SUV，车顶上还绑着露营用的自行车；有的叔叔独自开着一辆皮卡车，车斗里空空荡荡的；还有一家人开着面包车，小朋友们从车窗探出头来，脸上都洋溢着兴奋的笑容。
“为什么这么多人都来这里呀？”小乐忍不住问。
“因为这里的东西又好又便宜呀，”妈妈解释道，“所以大家都喜欢来这里买东西。”
“那这里一定很厉害吧！”小乐感叹道。
越走越近，小乐发现入口处已经排起了长长的队伍。不，不只是排队——那简直是一条看不到尽头的“人龙”！大人们推着购物车排成一列，小朋友们在队伍里跑来跑去，欢笑声此起彼伏。
“这么多人！”小乐惊讶地说，“比我们学校开运动会的时候人还多！”
妈妈笑着说：“Costco就是这样，每天都有很多人。特别是周末，人就更多了。你看，那些人手里推的是什么？”
小乐顺着妈妈手指的方向看去——
天哪，那哪是购物车啊！那简直是一辆“小汽车”！
Costco的购物车比小乐见过的任何购物车都要大得多。大人们推着它们轻松地走来走去，车里堆满了各种各样的商品。有的人车子里装着满满一箱矿泉水，有的人装着好几大袋零食，还有的人装着电视那么大的纸箱。小乐甚至看到一个叔叔的车里装着一个巨大的轮胎，看起来比他整个人还要高！
“为什么他们的车这么大？”小乐问。
“因为这里卖的东西都很大份呀，”妈妈说，“你待会儿就知道了。”
队伍慢慢地往前移动，小乐踮起脚尖往前看，想看看前面是什么样子。他看到了两扇巨大的玻璃门，门是透明的，从外面就能看到里面的景象。
那里面——
货架好高好高啊！小乐从来没见过这么高的货架，它们一直延伸到屋顶，简直像一座座高塔。每个“塔”都分成好几层，每一层都摆满了五颜六色的商品。虽然离得有点远看不太清楚，但小乐能感觉到，那些商品一定都非常非常大。
还有那些走来走去的人——不对，不只是人，还有一种奇怪的机器在货架之间穿来穿去。那机器有着大大的轮子，还有一个长长的“手臂”，可以伸到很高很高的地方。
“那是什么？”小乐指着那个奇怪的机器问。
“那叫叉车，”妈妈解释道，“是用来搬东西的。因为这里的商品都很大很重，光靠人力搬不动，所以要用叉车来帮忙。”
叉车！小乐在动画片里见过叉车！它们都是大力士，能举起超级重的东西！
正想着，队伍突然往前移动了一大截。不知不觉间，小乐和妈妈已经来到了队伍的最前面——不，应该说是最前面那一堆人里。
“妈妈，我有点紧张。”小乐小声说。这里人太多了，到处都是推着巨大购物车的大人，还有跑来跑去的小朋友。对于一个七岁的小男孩来说，这里就像一个巨人的世界。
妈妈蹲下身，摸了摸小乐的头：“不用怕，有妈妈在呢。不过，你要记住，在这里有几条重要的规则——第一，一定要紧跟妈妈；第二，没有付钱的东西不能拆开；第三，不要一个人乱跑。能做到吗？”
小乐认真地点头：“能做到！”
“很好，”妈妈站起来，“那我们现在要做的第一件事是——刷卡。”
“刷卡？买这么多东西不是应该用现金吗？”小乐问。他以为买东西就是像在菜市场那样，一手交钱一手交货。
妈妈笑了：“不是用钱付账，是刷会员卡。你知道吗，Costco不是谁都能进去的，必须要有会员卡才行。”
“会员卡？那是什么？”
“就像你的学生证一样，只有证明了身份才能进来。”
说着，妈妈从钱包里掏出一张卡片。那卡片是蓝色的，上面有一个人的照片——是妈妈！
“这是妈妈的会员卡，”妈妈说，“上面有妈妈的照片和名字。这个卡每年都要交一点费用，就像你上学的学费一样。有这张卡，我们才能进去买东西。”
小乐仔细端详着那张会员卡，觉得它很神奇——就因为这张小小的卡片，他们才能进入那个巨大的“城堡”。
“妈妈，我以后也能有一张吗？”小乐问。
“当然可以，”妈妈笑着说，“不过要等你长大以后。因为办会员卡需要年满十八岁呢。”
十八岁！那还要等好久好久啊！小乐在心里默默地想。
---
终于轮到小乐和妈妈了。
入口处有两个叔叔阿姨站在那里，穿着统一的红色马甲，脸上带着亲切的笑容。
“您好，请出示会员卡。”阿姨的声音很温柔。
妈妈把会员卡递过去，阿姨用一个机器刷了一下——
“滴！”
一声清脆的响声。
“好的，谢谢，请进。”阿姨微笑着把卡还给妈妈，“祝您购物愉快。”
小乐好奇地看着那个发出声音的机器：“妈妈，那个是什么？”
“那是读卡器，”妈妈解释道，“它能读取卡上的信息，确认你是不是会员。”
“就像我们学校门口的门禁一样！”小乐恍然大悟，“保安叔叔也要刷我们的卡才能进学校。”
“对，差不多就是这个意思。”
然后，妈妈拉着小乐走向那两扇巨大的玻璃门。
门是自动的——小乐第一次见到自动门！他以前只在商场的大门上见过自动门，当人走到门口时，门就会自动打开。可是 Costco 的门比商场的大门还要大，而且一开就是两扇！
“轰隆隆——”
门开始缓缓打开。
就在门打开的那一刹那，一股神奇的气味飘了过来。
那是——
面包的香味！甜甜的，暖暖的，像妈妈早上烤的面包的味道。
还有咖啡的味道！香香的，浓郁的，闻起来让人精神一振。
还有烤鸡的香味！小乐的口水一下子流了出来。
三种香味混合在一起，变成了一种让人忍不住想流口水的味道。
“妈妈，好香啊！”小乐说。
“对，这是 Costco 著名的烤鸡和面包房飘出来的味道，”妈妈说，“ Costco 有自己的面包房和烤鸡区，都是现场制作的呢。”
“现场制作？”小乐不太明白这个词。
“就是在这里做好，不是从外面运来的，”妈妈解释道，“所以特别新鲜，特别香。”
---
门完全打开了。
小乐站在门口，深吸一口气，然后——踏进了 Costco 的世界。
第一眼看到的，是一条宽阔的通道。
这条通道太宽了！小乐目测了一下，觉得它比家里的客厅还要宽。通道两侧是看不到尽头的货架，货架上堆满了各种各样的商品。红色的、蓝色的、黄色的包装盒在灯光下闪闪发光，就像一座座彩色的小山。
抬头往上看——
天哪，天花板好高好高啊！
小乐觉得自己就像一只站在巨人脚下的小蚂蚁。货架一直延伸到很高很高的地方，高到小乐踮起脚尖都看不到顶。
“妈妈，这些货架怎么这么高啊？”小乐仰着头问。
“因为这样可以放更多的东西呀，”妈妈说，“你想，如果把货架做得很矮，同样的面积就只能放很少的东西。但是把货架做得很高，同样的面积就能放好多好多的东西。这样顾客就能买到更多的东西，价格也可以更便宜。”
小乐似懂非懂地点点头。虽然他不太明白什么“面积”啊“成本”啊的大人话题，但他知道一件事——这里真的很大！比学校大，比公园大，比他去过的任何地方都大！
通道里人来人往，非常热闹。
有推着巨大购物车的一家人，爸爸妈妈在讨论买什么，小朋友们坐在购物车里东张西望。
有独自一人来的叔叔，他的手推车里已经堆满了东西，但他还在认真地研究货架上的商品。
有推着轮椅的老奶奶，轮椅上是满满一筐零食。
还有像妈妈一样带着小朋友的阿姨，小朋友紧紧拉着妈妈的手，眼睛里满是好奇。
每个人脸上都带着一种特殊的表情——小乐想了想，觉得那应该是“兴奋”的表情。因为他每次看到特别期待的东西时，脸上也是这个表情。
“小乐，想什么呢？”妈妈的声音把正在发呆的小乐拉了回来。
“没什么，”小乐摇摇头，“我就是觉得……这里好神奇啊！”
妈妈笑了：“神奇吧？这才刚刚开始呢。走，妈妈带你去看看更多有趣的东西。”
说着，妈妈从入口处拿了一辆购物车。
那购物车——
小乐站在它面前，简直就像站在一辆微型汽车面前。
这哪是购物车啊！这简直是一辆购物“小汽车”！
妈妈轻松地把购物车推过来，购物车的轮子在地上发出“咕噜咕噜”的声音。
“小乐，要不要坐进来？”妈妈开玩笑地问。
“才不要呢！”小乐脸红了，“我又不是小宝宝！”
可是说实话，那购物车真的很大。如果小乐坐进去的话，估计还能再躺下两个小朋友呢。
“小乐，你知道 Costco 和普通超市最大的区别是什么吗？”妈妈一边推着购物车往前走，一边问。
小乐摇摇头。
妈妈指着货架上的商品说：“你看这里的商品，都是大包装的。别人家卖一小包薯片，这里就卖一大箱；别人家卖一瓶可乐，这里就卖一箱可乐；别人家卖一袋大米，这里就卖一袋巨型大米。因为包装大，所以单价就便宜。这样对需要大量买东西的家庭来说，就非常划算。”
小乐顺着妈妈的手指看去——
哇！真的呢！
别的超市的薯片都是小小的一包，可是这里的薯片是一大箱！小乐目测了一下，那一箱大概有几十包那么多。
别的超市的卫生纸都是一提一提的，可是这里的卫生纸是一大包！而且那“大包”比小乐还要高！
别的超市的洗衣液都是一瓶一瓶的，可是这里的洗衣液是一桶一桶的！小乐踮起脚尖也看不到那桶的顶。
“这里的东西都……都好大啊！”小乐惊讶地说。
“这就是 Costco 的特色，”妈妈说，“人们管这种销售方式叫‘仓储式销售’。就是把仓库和超市结合起来，顾客可以直接从仓库里买东西，省去了很多中间环节，所以价格特别便宜。”
“仓储式销售……”小乐默默地重复了一遍这个新词。虽然他不太懂什么是“中间环节”，但他记住了这个词——因为他发现 Costco 的货架确实很像仓库，高高的铁架子，上面堆满了整箱整箱的商品。
---
“小乐，快看那边！”妈妈突然指向前方。
小乐顺着妈妈的手指看去——
那是一排排巨大的冷藏柜！
不对，不是柜子——那是“房间”！
那是一间间透明的“房间”，里面整整齐齐地摆满了各种各样的食品。有新鲜的蔬菜，有各种各样的肉类，有五颜六色的水果，还有小乐最喜欢的冰淇淋！
“我们进去看看吧，”妈妈说，“你不是说想吃冰淇淋吗？”
小乐的眼睛亮了！
冷藏室的自动门打开了，一股凉爽的空气扑面而来，和外面的温度形成了强烈的对比。小乐打了个激灵，感觉全身的汗毛都竖起来了。
“好凉快啊！”小乐说。
“别待太久，会感冒的，”妈妈说，“我们快点选好东西就出去。”
小乐点点头，然后开始认真地看着货架上的冰淇淋。
天哪，这里的冰淇淋也太多了吧！
有圆筒的，有杯子的，有棒棒的。巧克力味的、草莓味的、芒果味的、抹茶味的……各种各样的口味，看得小乐眼花缭乱。
而且每一种都有超级大的包装！在家门口的超市，冰淇淋都是一小盒一小盒卖的；可是在这里，冰淇淋都是一大桶一大桶的！小乐抱起一桶冰淇淋试了试——
好重啊！根本抱不动！
“这里的冰淇淋怎么这么大啊！”小乐说。
“因为这里的冰淇淋特别好吃，特别新鲜，”妈妈解释道，“Costco 有自己的冰淇淋工厂，每天都在生产新鲜的冰淇淋。因为是自产自销，没有中间商赚差价，所以价格也很便宜。很多人都是一买就是一整箱，慢慢吃可以吃一两个月呢。”
“一整箱！”小乐想象了一下，“那岂不是可以吃好久好久？”
“对呀，一大箱冰淇淋放在冰箱冷冻室里，可以吃很久很久。这样既省了钱，也不用经常跑超市了。”
小乐想了想，觉得很有道理。如果买一大箱冰淇淋，可以吃好多个周末，那每个周末就都有冰淇淋吃啦！
最后，小乐在妈妈的帮助下，选了一桶巧克力味的巨型冰淇淋。那冰淇淋太大了，小乐两只手都抱不住。妈妈只好把冰淇淋放进购物车——购物车的高度正好，冰淇淋稳稳地躺在里面。
“妈妈，我们还可以买什么呀？”小乐已经开始期待接下来能看到什么了。
“别急，慢慢来，”妈妈笑着说，“Costco 这么大，一天都逛不完呢。我们先去买一些必需品，然后慢慢逛。”
于是，小乐和妈妈开始了他们的 Costco 之旅。
---
刚走出冷藏区，小乐就被一阵香味吸引住了。
那是……烤鸡的香味！
小乐抬起头，看到前面有一个大大的柜台，柜台后面是一个玻璃橱窗。橱窗里挂着一只只金黄色的烤鸡，它们整齐地排列在一起，看起来又香又脆，闪闪发光。
“妈妈，那是什么？”小乐指着烤鸡问。
“那是 Costco 最有名的美食——烤鸡！”妈妈说，“你有没有闻到香味？这烤鸡是这里现场烤制的，每天能卖出好几万只呢。”
好几万只！一天卖出几万只烤鸡！那一年要卖出多少只啊！
小乐被这个数字震惊了。
“而且你知道吗，”妈妈继续说，“这只烤鸡只卖四块九毛九美元，算下来才三十多块人民币。这么便宜的价格，这么好吃的烤鸡，全美国的人都爱吃。所以 Costco 每年要养很多很多的鸡，专门用来做烤鸡。”
“养鸡？”小乐好奇地问，“在哪里养？”
“在养鸡场养。Costco 在美国有好几个自己的农场和养鸡场，专门为烤鸡供应原材料。从养鸡到烤制，全部都是 Costco 自己完成的，所以成本特别低。”
小乐似懂非懂地点点头。虽然他不太明白什么是“原材料”，什么是“成本”，但他记住了最重要的一点——这里的烤鸡又便宜又好吃！
“那我们买一只吧！”小乐说。
妈妈笑着摇摇头：“今天先不买，我们还要逛很久，带着烤鸡不方便。等逛完了出来的时候再买，这样可以趁热吃。”
“好！”小乐点头。他已经开始想象待会儿要买一只最大最香的烤鸡回家了。
---
告别了烤鸡柜台，妈妈推着购物车继续往前走。
一路上，小乐的眼睛都不够用了。
他看到了——
巨大的玩具区，里面有自行车、有滑板车、有一整面的乐高墙，还有各种各样他叫不出名字的玩具。
庞大的家电区，里面有超大屏幕的电视、有巨大的冰箱、有 shiny 的洗衣机，还有小乐最喜欢的——玩具吸尘器模型。
长长的图书角，里面摆满了各种各样的书籍，有大人的，有小孩的，还有一整面墙的小说到这里，小乐又想起了那个让他好奇的叉车。
“妈妈，叉车在哪里呀？我想看看叉车是怎么工作的。”
“叉车一般不在顾客区，”妈妈解释道，“它们都在后面的仓库里工作。那是员工们工作的地方，顾客不能进去。”
“那它们怎么把东西搬上来呢？”
“用传送带啊！”妈妈指着天花板说，“你看，那些长长的带子就是传送带。仓库里的东西会通过传送带传送到前面的货架上，员工们再把东西摆放好。你看到的那些巨大的包装，都是从后面仓库运上来的。”
小乐顺着妈妈的手指看去，果然看到天花板上有一条条长长的传送带。有的传送带上正在传送货物——一箱箱的商品整整齐齐地“坐”在传送带上，慢慢地往前移动。
“传送带就像一条运输线，”妈妈说，“货物从后面仓库出发，坐上传送带，然后到达前面的货架。整个过程都是自动化的，不需要太多人力。”
“自动化！”小乐又学到了一个新词。
---
走着走着，购物车里的东西越来越多了。
除了那桶巨大的冰淇淋，他们还买了——
一大包尿不湿（妈妈说这是给弟弟用的）；
一整箱的矿泉水（妈妈说夏天要多喝水）；
一袋巨大的狗粮（妈妈说家里的小狗很爱吃这个牌子的）；
还有好几盒小乐最喜欢的巧克力豆。
小乐突然发现，Costco 里的商品都是“大家庭”风格的。别的超市卖东西都是一个个、一瓶瓶地卖，可是 Costco 卖东西都是一箱箱、一袋袋、一整包一整包地卖。
“妈妈，为什么 Costco 都要卖这么大的包装呢？”小乐问出了心里的疑惑。
妈妈想了想，决定用一个简单的比喻来解释：“你想想看，如果你去文具店买铅笔，店员拿出一支铅笔卖给你一支铅笔，你觉得很正常对不对？”
小乐点点头。
“但是如果文具店说，我有十支铅笔的批发价，比单买便宜很多，你会怎么做？”
“我会找其他小朋友一起买，这样大家都能省钱！”小乐说。
“对，你很聪明。”妈妈笑着说，“Costco 也是一样的道理。它不是卖给一个人的，它是卖给很多人、很多个家庭的。所以它一次性提供大量的商品，这样每个家庭分摊的成本就低了，东西自然就便宜了。”
“而且，”妈妈补充道，“Costco 不是靠商品的差价赚钱的，它是靠会员费赚钱的。”
“会员费？”小乐记得早上妈妈说过这个词，“就是我们进来的时候刷的那个卡吗？”
“对，你记得很清楚。”妈妈说，“Costco 的利润主要来自会员费，不是商品的利润。所以它不追求每件商品都赚很多钱，而是追求让顾客买到最便宜的东西。顾客觉得这里便宜，就会一直来这里买东西，就会一直续费成为会员。”
“原来是这样……”小乐觉得这个道理好神奇。一般的商店不都是靠卖东西赚钱吗？可是 Costco 居然靠收会员费赚钱！
“这就像你去游乐场，”妈妈继续解释道，“游乐场的门票可能很便宜，但是里面的游戏项目要单独收费。Costco 正好相反——它的门票（也就是会员费）可能比其他超市稍贵一点，但是里面的东西（也就是商品）都特别便宜。”
小乐恍然大悟：“所以 Costco 就是让大家付一点点会员费，然后就可以买到超级便宜的东西！”
“没错，你理解得很对！”妈妈高兴地摸了摸小乐的头。
---
小乐正沉浸在新学到的知识里，突然——
“小心！”
妈妈一把拉住小乐的手，把他拉到一边。
一辆叉车正好从旁边的过道驶出来！
小乐吓了一跳。他刚才光顾着想事情，差点撞到叉车上。
叉车慢慢地从他们身边驶过，稳稳当当的，一点都不笨重。叉车上放着好几个巨大的箱子，箱子堆得高高的，但叉车司机叔叔控制得很好，一点都没有晃动。
等叉车过去了，妈妈才松开小乐的手：“以后在 Costco 一定要小心，看到叉车要主动让路。因为叉车的视线有盲区，司机不一定能看到你。”
“盲区？”小乐问，“什么是盲区？”
“盲区就是看不见的地方，”妈妈解释道，“叉车很高很大，司机叔叔坐在驾驶座上，有些地方他是看不到的。就像你坐在汽车里，有时候也看不到车旁边的行人一样。”
“原来是这样……”小乐记住了这个教训。在 Co