认识大文豪狄更斯
认识大文豪狄更斯
你有没有过这样的经历?读完一本特别好看的书以后,心里一直在想:这个故事是谁写的呢?作者是怎么想到这个故事的?他在写书的时候,心里在想什么呢?
今天我们要聊的这个人,叫做查尔斯·狄更斯。他写的书叫《大卫·考坡菲》。在你翻开这本书之前,我想先跟你聊聊狄更斯这个人——不是那种干巴巴的“作家介绍”,而是一个活生生的、有开心有难过、有梦想有困难的人。
为什么要先了解他呢?因为当你知道了狄更斯的童年故事之后,再去读《大卫·考坡菲》,你会有一种奇妙的感觉:书里的很多情节,好像在哪里见过。原来,那些让狄更斯写得特别动人的段落,都是他从自己的真实生活中“借”来的。他的快乐、他的悲伤、他的困难,都变成了故事里的魔法。
准备好了吗?让我们一起走进狄更斯的世界。
在朴茨茅斯出生的小男孩
1812年的冬天,英国南部有一座叫朴茨茅斯的城市。这是一座港口城市,到处都能听到轮船汽笛的声音,闻到海风带来的咸味。2月7日那天,一个小男婴在这里出生了。他的父母给他取名叫查尔斯·约翰·赫法·狄更斯。
小查尔斯出生的那栋房子,现在已经不存在了,但是人们在那里立了一块蓝色的牌子,告诉路过的人:伟大的作家狄更斯就是在的这个地方来到这个世界的。
狄更斯的爸爸叫约翰·狄更斯,在英国海军部当一个小职员,工作稳定,但收入并不算高。妈妈叫伊丽莎白·巴罗。他们家里一共有五个孩子,查尔斯是第二个孩子。
童年的狄更斯是什么样子的呢?他是一个特别爱幻想的小男孩,喜欢把家里的桌子柜子想象成轮船和城堡,自己在上面爬上爬下。他还喜欢让小狗跟在身后,然后编故事给小狗听。他的脑子里总是装满了各种奇奇怪怪的想法。
有一年圣诞节,狄更斯的爸爸带他去看木偶戏。小查尔斯看得眼睛都直了,回家以后,他立刻找来一些木块和碎布,自己动手做木偶,然后用床单和椅子搭了一个“小剧院”,开始给家人表演他自己编的故事。大人们看了都笑得合不拢嘴,谁也没想到,这个爱表演的小男孩,几十年后会写出那么多让全英国人疯狂的故事。
在狄更斯八岁那年,全家搬到了查塔姆镇。这是一个安静的小镇,周围有大片的草地和树林。在查塔姆的那几年,是狄更斯童年最快乐的时光。他经常和小伙伴们一起在树林里探险,在草地上踢足球,或者躲在某个角落里看书。
狄更斯家虽然不算富裕,但约翰·狄更斯有一个很好的习惯:他喜欢给孩子们念书。不管是小说、游记还是历史故事,他都喜欢念给孩子们听。每天晚上,一家人围坐在一起,听爸爸念书,是狄更斯最期待的时刻。就是在那些夜晚,小查尔斯第一次听到了莎士比亚的故事,第一次跟着书里的人物去远方的国家冒险。
他自己也读了很多书。把爸爸书架上的《天方夜谭》《鲁滨逊漂流记》《堂吉诃德》一本接一本地读完。他不是在完成任务,而是完全沉浸在故事里。他为故事里的人物欢笑、流泪,心里想着:要是有一天,我也能写出这样让人着迷的故事就好了。
很多年以后,狄更斯在《大卫·考坡菲》里写了一个爱幻想的小男孩,那个小男孩经常自己编故事讲给周围的人听。有没有觉得这个场景很熟悉?没错,那个小男孩的身上,就有狄更斯自己的影子。
突如其来的噩梦
可是,快乐的日子总是过得很快。
狄更斯十一岁那年,家里发生了一件大事。约翰·狄更斯花起钱来大手大脚,喜欢买新衣服,喜欢请朋友吃饭,喜欢看戏听音乐会,但他赚钱的能力远远跟不上他花钱的速度。欠债的人越来越多,利息越滚越大,最后,他实在还不起了。
在英国,如果欠债还不起债主的钱,是会被关进监狱的。1824年2月,约翰·狄更斯被告上了法庭,因为欠了将近四十英镑还不起,被关进了马绍尔西监狱。
四十英镑在今天听起来不算多,但在那个时候,这是一笔不小的数目,足够一个普通家庭生活好几个月。约翰·狄更斯被关进的是债务人监狱,这种监狱专门关那些因为还不起钱而犯法的人。
想象一下,你的爸爸突然被警察带走了,关进了一个你不能随便进去的地方。你会是什么感觉?对于当时只有十二岁的狄更斯来说,这简直是一场噩梦。
更糟糕的事情还在后面。因为家里没有了收入,妈妈伊丽莎白和弟弟妹妹们也不得不搬到监狱里去住。监狱里又脏又乱,大人们在发愁接下来的日子怎么过,小孩子们在哭闹。这一家人突然从还算体面的中产阶级生活,跌落到了社会最底层。
而十二岁的查尔斯呢?他没有跟着妈妈住进监狱,而是被送到了一户陌生人的家里。这户人家在伦敦泰晤士河边的一个街区,房租便宜,空气里总是弥漫着工厂排放的黑烟。
为什么小查尔斯不能住进监狱呢?因为他需要出去工作,赚钱养家。
那时候的伦敦有一种工厂,专门生产一种叫“鞋油”的东西。你知道鞋油是什么吗?就是用来擦皮鞋、让皮鞋发亮的一种黑色膏体。约翰·巴顿鞋油厂是当时很有名的一家,每天要生产大量的鞋油,供应给伦敦乃至整个英国的皮鞋匠和零售商店。
这家工厂雇佣了很多童工。这些孩子年龄都很小,一般在十岁到十四岁之间。他们每天要从早上八点工作到晚上八点,一周要工作整整六天,只有周日才能休息。他们的工作是给鞋油罐子贴标签、盖瓶盖、把做好的鞋油装进盒子打包。
十二岁的狄更斯就这样成了这家工厂里最年幼的工人之一。
他每天天不亮就要起床,匆匆吃完早饭,然后走很长的路去工厂。工厂里又闷又热,空气里弥漫着刺鼻的化学味道。工头是一个凶巴巴的中年人,动不动就冲孩子们吼叫。狄更斯的工作是把一个个黑色的小鞋油罐子装进纸盒里,然后用绳子把盒子捆好。他的手指被磨得又红又肿,眼睛被烟熏得直流泪,但他不能停下来,因为停下来就会被扣工钱。
中午只有一个小时的休息时间。狄更斯和工友们蹲在工厂后院的水沟边吃简单的午餐——几片面包,有时候能有一小块奶酪。他坐在那里,看着沟里的污水发呆,心里在想:这就是我以后的人生了吗?一辈子都要在这里贴标签、盖瓶盖吗?
他的薪水少得可怜,每周只有六七个先令。这些钱要用来付房租、买食物、给监狱里的爸爸送一点生活费。狄更斯后来在回忆这段日子的时候说,这是他一生中“最黑暗的时期”。
晚上回到家,狄更斯住在泰晤士街的一栋破旧小楼里,房东是一个年轻的女仆,叫比勒太太。比勒太太人还不错,但她要上夜班,经常不在家。小查尔斯一个人住在冷冷清清的房间里,常常感到孤独和害怕。
有那么几个夜晚,他躺在床上,想着白天在工厂里受的气,想着监狱里的爸爸,想着自己可能永远都没有出头之日了,眼泪就忍不住流下来。但他不让自己哭出声,因为他觉得男孩子不应该随便哭。
你知道吗?这种被抛弃、被迫独立、受尽委屈的感觉,后来被狄更斯写进了《大卫·考坡菲》。书里的大卫小小年纪就被送到寄宿学校,后来又被送去工厂做童工,那种孤独和无助,和狄更斯自己的经历几乎一模一样。
在困境中发芽的梦想
人在困境里通常有两种选择:一种是被困难压垮,从此一蹶不振;另一种是在困境中找到一丝光亮,然后紧紧抓住它。狄更斯选择了第二种。
虽然每天要在工厂里干很长时间的体力活,但狄更斯始终没有放弃一件事——阅读。
他住在泰晤士街的时候,附近有一个小小的图书馆,叫沃克斯霍尔花园图书馆。这个图书馆很小,藏书也不多,但对狄更斯来说,这里就是天堂。他把每周省下来的几个便士全部用来借书,一本接一本地读。
他在那里读了很多书。有讲述穷人生活的社会小说,有记录伦敦贫民窟真实状况的调查报告,还有一些关于法律、历史、地理的科普读物。这些书让狄更斯看到了一个更大的世界,也让他开始思考一些问题:为什么有的人住在宽敞明亮的大房子里,而有的人只能挤在又脏又臭的贫民窟里?为什么有些孩子能去学校读书,而有些孩子只能在工厂里干苦力活?
这些问题在他心里生根发芽,后来成为了他写作的最重要主题。
有一天,狄更斯在图书馆里偶然翻到了一本书,叫《天方夜谭的故事》。这本书是阿拉伯的民间故事集,里面有很多神奇的冒险故事。狄更斯读得入了迷,他第一次发现:原来文字可以有这么大的魔力!它可以让你忘记自己正在又冷又饿的房间里,它可以让你穿越到遥远的古代阿拉伯,和阿里巴巴一起智斗四十大盗。
那本书读完之后,狄更斯有了一个新想法:如果我也能写出这样让人着迷的故事,那该多好啊!他开始在本子上偷偷写一些小故事、小戏剧,写完以后躲在房间里演给自己看。
他还开始观察周围的人。工厂里的工友、街道上走过的行人、火车站里等车的旅客——狄更斯用眼睛捕捉每一个人的表情、动作、说话的方式。他在心里记下:这个人走路的姿势很特别,那个人说话的时候眉毛会皱起来,另一个人的口袋里鼓鼓的,不知道装了什么。
这种观察的习惯,后来被狄更斯一直保持了下去。他成了那个时代最善于观察人的作家,他笔下的人物——不管是善良的还是邪恶的、贫穷的还是富有的——都栩栩如生,就像站在你面前一样。
大约三个月后,狄更斯的爸爸终于凑齐了还债的钱,从监狱里放了出来。家里人的生活逐渐恢复正常,狄更斯也终于告别了鞋油厂。但是,那段在工厂里做工的日子,那段在图书馆里偷偷读书的时光,却永远刻在了他的记忆里。
很多年以后,有一次狄更斯参加一个文学界的聚会。有一个出身富贵的贵族作家听说他小时候在工厂里做过童工,露出了一脸惊讶的表情,说:“真没想到,您这样的天才居然有过这样的经历。”
狄更斯笑了笑,平静地回答说:“正是因为那段经历,我才知道穷人家的孩子过的是什么样的日子。也正是因为那段经历,我才真正懂得了什么是痛苦、什么是希望、什么是人在困境中依然要活下去的勇气。没有那段经历,我不会成为现在的我。”
那位贵族作家听了,沉默了很久。
从无名小卒到大文豪
离开鞋油厂之后,狄更斯的生活慢慢好了起来。他的父亲后来找到了一份新工作,家里总算稳定了下来。但是,狄更斯没有机会像富人家的孩子那样去读大学。
不是因为他不聪明,恰恰相反,狄更斯聪明极了,从小就是班里的尖子生。是因为家里实在拿不出钱供他读书。在十九世纪初的英国,大学学费是很贵的,穷人家的孩子往往很早就出来工作了。
但狄更斯没有放弃学习。他自学了速记——这是一种用特殊符号快速记录别人说话的技术,当时主要用于记录法庭审判和议会辩论。他学得又快又好,十五岁那年,他找到了一份工作:在法院里当速记员。
这份工作让狄更斯接触到了社会的另一面。每天都有各种各样的人来法院打官司——有欠债不还的商人,有偷东西的小偷,有争夺遗产的亲戚,有被丈夫抛弃的妻子。狄更斯一边记录他们的陈述,一边观察他们的表情、动作、神态。
他看到过被冤枉的穷人因为请不起律师而败诉,也看到过狡猾的骗子用花言巧语骗过法官。这些见闻让狄更斯更加深入地了解了社会的复杂,也为他后来的写作积累了大量素材。
1831年,十九岁的狄更斯成为了《真阳报》的年轻记者。他的工作是把议员们在议会里的发言记录下来,写成新闻报道。这份工作让狄更斯必须每天和各种各样的人打交道——议员、律师、外交官、商人。他的写作能力也在一篇篇报道中不断提高。
1833年,二十一岁的狄更斯开始向一家杂志投稿,发表他的短篇小说和随笔。他的文字生动有趣,描写的人物活灵活现,渐渐地,读者们开始注意到这个年轻作者的名字。
1836年,对狄更斯来说是意义非凡的一年。那一年,他出版了一本新书,名叫《匹克威克外传》。这本书讲的是一个叫匹克威克的老人带着几个朋友出门旅行,一路上遇到各种各样奇怪的人和奇怪的事。
《匹克威克外传》一出版就轰动了整个英国。人们争相购买这本书,茶余饭后都在讨论书里的故事。书里的人物——老实的匹克威克先生、狡猾的仆人山姆、贪吃的胖绅士——成了家喻户晓的明星。
从《匹克威克外传》开始,狄更斯的人生发生了翻天覆地的变化。他从一个默默无闻的年轻记者,一跃成为了英国最受欢迎的作家。
此后的三十多年里,狄更斯保持着惊人的创作力。他平均每两三年就出版一部长篇小说,而且每一部都广受好评。1838年,他出版了《雾都孤儿》,讲述一个孤儿在伦敦街头流浪、差点被坏人控制、最后终于找到亲人的故事。1844年,他出版了《董贝父子》,描写一个傲慢的商人因为自己的偏见而失去家人的悲剧。1854年,他出版了《艰难时世》,讲述了工厂童工的悲惨生活。
这些故事有一个共同的特点:它们都在关注社会问题。狄更斯写书不只是为了让人消遣娱乐,他还想让读者看到社会上的不公平现象,然后去思考、去改变。
正是因为狄更斯敢于在书里批评社会的黑暗面,他的小说在英国乃至整个欧洲都产生了巨大的影响。很多读者读完他的书以后,开始关注工厂里童工的生存状况,开始关心穷人的住房问题,开始呼吁政府制定保护弱势群体的法律。可以说,狄更斯用他的笔,推动了社会的进步。
大卫·考坡菲:狄更斯最宠爱的孩子
1850年,狄更斯出版了一本新书,叫《大卫·考坡菲》。
这本书讲的是一个叫大卫的男孩的故事。大卫从小失去了爸爸,跟妈妈和保姆一起生活。妈妈后来嫁给了一个凶巴巴的男人,那个男人对大卫很不好。大卫被送去寄宿学校,在那里受尽了欺负。后来他被送去工厂做童工,小小年纪就要干大人的活……
读到这里,你有没有觉得似曾相识?
没错,大卫的故事,就是狄更斯自己的故事。《大卫·考坡菲》被公认为狄更斯最具有自传性质的小说。书里的大卫,几乎就是狄更斯的化身。
在这本书里,狄更斯把自己童年的苦难、少年时的迷茫、成年后的奋斗,全都写了进去。大卫遇到的那些坏人——残忍的继父、刻薄的学校校长、贪婪的工厂老板——都是狄更斯从自己真实生活中见过的人身上“借”来的。
但这本书不只是一本回忆录。狄更斯在书里还写了很多自己的理想:他希望所有的孩子都能快乐地长大,不要再有人像他小时候那样被迫去工厂做工;他希望人与人之间能够多一点善良和同情,少一点冷酷和算计;他希望这个世界能够变得更公平一些。
狄更斯在写完《大卫·考坡菲》以后,曾经给一个朋友写信,说:“在这本书里,我把我的灵魂放在了纸上。这是我所有作品中最诚实的一部,也是我付出心血最多的一部。”
他还说过,《大卫·考坡菲》是他的“最宠爱的孩子”。这话说得很动情。一个作家把某部作品比作自己的孩子,意味着他在这部作品里倾注了最多的感情,寄托了最多的希望。
为什么《大卫·考坡菲》对狄更斯来说这么特别呢?因为在这本书里,他终于可以把自己的真实经历告诉全世界的读者了。他要让人们知道,一个在苦难中长大的孩子,也可以靠自己的努力成为作家;他要用大卫的故事告诉那些正在经历困难的孩子们:不要放弃希望,只要你坚持梦想,就一定能找到出路。
现在,让我们用一张时间线来回顾狄更斯从出生到成为作家的关键经历:
```mermaid timeline title 狄更斯从出生到成为大文豪的关键历程 1812年2月7日 : 狄更斯出生于朴茨茅斯<br/>一个爱幻想、爱听故事的小男孩 1819-1824年 : 在查塔姆度过快乐童年<br/>大量阅读,种下当作家的梦想 1824年2月 : 父亲因欠债入狱<br/>12岁的狄更斯被送到鞋油厂做工<br/>这是他人生最黑暗的时期 1824年 : 在困境中坚持去图书馆读书<br/>开始用笔记录周围的人和事 1824年 : 父亲还清债务出狱<br/>狄更斯告别工厂,生活逐渐好转 1827年 : 15岁的狄更斯自学速记<br/>成为法院速记员,开始接触社会 1831年 : 19岁成为《真阳报》记者<br/>采访写作能力快速提升 1833年 : 21岁开始发表短篇小说<br/>正式踏上文学之路 1836年 : 24岁出版《匹克威克外传》<br/>一炮而红,成为英国最受欢迎的作家 1850年 : 38岁出版《大卫·考坡菲》<br/>这是他倾注最多心血的作品<br/>被称为他"最宠爱的孩子" ```
看着这张时间线,你会发现一个有趣的规律:狄更斯的人生并不是一帆风顺的,他经历过很多挫折和苦难。但正是这些挫折和苦难,让他有了写不完的故事。
如果狄更斯小时候没有被送去工厂,他可能就写不出大卫在工厂里受苦的那些动人情节;如果他不是从十一二岁就开始自力更生,他可能就体会不到穷人家的孩子是多么渴望改变命运。
所以你看,狄更斯的故事告诉我们一个道理:困难并不可怕,可怕的是被困难打倒以后再也站不起来。只要你能够在困难中保持希望、继续努力,苦难就会变成你人生中最宝贵的财富。
绘制你自己的狄更斯时间线
读完这一章,你是不是对狄更斯有了更多的了解?现在,让我们来做一个小练习:绘制一张你自己的狄更斯时间线。
为什么要画时间线呢?因为时间线是一种很好的学习工具。它可以帮助我们把散落在不同地方的信息整理成一条清晰的线索,让我们更容易记住重要的知识点。而且,画时间线的过程也是一个重新梳理知识的过程,可以帮助我们加深理解。
你可以按照下面的步骤来画这张时间线:
第一步:确定时间范围
时间线需要有一个起点和终点。在这张时间线里,起点是狄更斯出生(1812年),终点是他成为大文豪(1850年《大卫·考坡菲》出版)。这是一个大约四十年的时间跨度。
第二步:列出重要事件
从这一章的内容中,找出狄更斯在这四十年里经历的重要事件。比如:
- 1812年:出生在朴茨茅斯
- 1824年:父亲入狱,被送去鞋油厂
- 1836年:《匹克威克外传》出版
- 1850年:《大卫·考坡菲》出版
第三步:思考每个事件的意义
光列出事件是不够的,你还需要思考:每个事件对狄更斯的人生有什么影响?比如,鞋油厂的经历为什么重要?因为这段经历后来被写进了《大卫·考坡菲》,成了这本书最打动人的部分。
第四步:画出时间线
现在,你可以用一张大白纸或者一本笔记本,画出你的时间线。你可以选择横着画,也可以选择竖着画。每画一个事件,就在旁边写上这个事件发生的时间、具体发生了什么、以及它对狄更斯的影响。
第五步:标注关键主题
画完时间线以后,你可以用彩笔把那些意义相近的事件连起来。比如,你可以把所有和“童年苦难”相关的事件连成一条线,把所有和“写作梦想”相关的事件连成另一条线。这样,你就能更清楚地看到狄更斯人生中最重要的两条线索。
画完以后,你可以把这张时间线贴在你读《大卫·考坡菲》的时候能看到的地方。当你读到书里某些特别动人的段落时,可以翻回来看一看,想一想:这段话是不是狄更斯从自己的经历里“借”来的?他当时在鞋油厂的心情,和书里的大卫一样吗?
这样读书,你会发现一个更有意思的狄更斯,也会对《大卫·考坡菲》这本书有更深的理解。
本章小结
在这一章里,我们认识了查尔斯·狄更斯——一个从苦难中走出来的伟大作家。
狄更斯1812年出生在朴茨茅斯,童年时期是个爱幻想、爱读书的孩子。但他的家庭后来遭遇了重大变故:父亲因为欠债被关进监狱,十二岁的狄更斯不得不在鞋油厂里做工度日。这段苦难的日子成为他后来写作的重要素材。
虽然生活艰难,但狄更斯没有放弃学习和阅读。他在工厂里偷偷跑去图书馆读书,在困境中依然坚持写作的梦想。后来,他自学速记成为记者,1836年凭借《匹克威克外传》一举成名,此后又写出了《雾都孤儿》《董贝父子》等众多杰作。
1850年出版的《大卫·考坡菲》被称为狄更斯“最宠爱的孩子”,因为这本书融入了他自己的人生经历,是他倾注最多心血的诚实之作。
了解狄更斯的生平,对我们阅读《大卫·考坡菲》非常重要。当你知道了作者的童年故事,再去读大卫的经历,你就会明白:那些动人的段落不是凭空想象出来的,而是狄更斯从自己的真实生活中“变”出来的魔法。
下一章,我