认识灵魂猎手
认识灵魂猎手
一八二〇年代的俄国大地，正值深秋。
树叶落尽，道路泥泞，驿站马车在坑洼的土路上颠簸前行。旅客们裹紧厚实的呢大衣，把下巴埋进毛茸茸的围巾里，只露出一双疲惫的眼睛。他们习惯了这种漫长的旅途——从一座城市到另一座城市，从一个驿站到另一个驿站，俄国广袤的土地似乎永远没有尽头。
就在这样一个平常的秋日午后，一辆四轮轻便马车驶入了NN城。
这辆马车本身并不起眼。黑色的车身被泥点溅得斑驳，车轮沾满干涸的泥土，一看就知道已经走了很远的路。但仔细观察的话，你会注意到车夫是个穿戴整齐的年轻人，白衬衫的领口洗得干干净净，赶马的姿势透着几分骄傲——这不像是一般商贩雇佣的车夫，倒像是某个体面人家出来的跟班。
马车在一家旅馆门前停了下来。
旅馆名叫“贵族饭店”，是这座小城里最体面的住处。门廊上站着几个闲来无事的住客，正百无聊赖地看着街景。他们的目光被这辆马车吸引了过去——不是因为马车本身多么豪华，而是因为从车上下来的那个人。
圆滚滚的绅士
先是一只手伸了出来。
那只手保养得很好。皮肤白皙，指节处没有老茧，指甲修剪得整整齐齐，还泛着健康的光泽。这不是一双干农活的手，不是搬货的手，不是赶车的手。见过世面的人一眼就能判断：这是一双坐在办公室里签署文件的手，或者在宴会上举杯敬酒的手。
接着，主人从马车里钻了出来。
他的个子不高不矮，身材不胖不瘦——如果非要说有什么引人注目的话，那就是那个不大不小的肚子。衣服的剪裁很好地掩饰了这一点，但当他站直身子的时候，还是能看出微微隆起的轮廓。这个年纪的男人有这个程度的肚子，既不算臃肿，也算不上健壮，刚刚好是那种“生活舒适、从不亏待自己”的样子。
最后露出的是一张脸。
这张脸是圆形的。脸颊圆，下巴圆，连耳朵都带着圆润的弧度。皮肤保养得很白皙，但不是那种养尊处优的白皙——那种白是病态的、苍白的。这位绅士的白皙是健康的、有光泽的，像是一块洗得很干净的瓷器。
他的眼睛是灰色的，不大不小，藏在两道不算浓密的眉毛下面。这双眼睛没什么特别引人注目的地方，既不锐利也不浑浊，既不凶狠也不和善。它们安安稳稳地待在眼眶里，像两个安静的房客，不惹麻烦，也不显山露水。
嘴巴呢，嘴角带着一点若有若无的笑意，让人看不出是高兴还是礼貌。这是一种很安全的表情——你怎么解读都可以，你怎么猜测都挑不出毛病。
总而言之，这是一个圆滚滚的、保养良好的、看起来很体面的绅士。
他的年龄大约四十岁出头，正是人生最圆滑世故的阶段。不再年轻气盛，但也谈不上老态龙钟。一切都刚刚好，好得让人挑不出毛病，好得让人记不住特点。
街上的人们看了几眼，很快就失去了兴趣。这种体面的绅士他们见得多了——从首都彼得堡来的官员、做生意的商人、办事的公职人员——哪个城市没有几个？
但如果他们再多看几眼，多想一层，就会发现一些不对劲的地方。
行李里的秘密
这位绅士站在旅馆门口，指挥着车夫从马车顶上往下搬运行李。
行李不多。一个皮箱，一个包裹，外加一个长条形的匣子。
皮箱是常见的款式，黑色的牛皮，带着铜制的锁扣。包裹用粗麻布包着，形状方方正正，不知道里面装的是什么。至于那个长条形的匣子——
有人注意到，那匣子的形状非常奇怪。
它大约有两尺长，一尺宽，半尺高。表面蒙着一层深蓝色的厚布，用绳子仔细地捆扎过。匣子的分量似乎不轻，车夫把它搬下来的时候，需要用两只手稳稳托住底部。
这是个什么物件？
乐器？不像。太方正了，乐器通常有圆润的边角。
武器？也不像。这个年代的绅士出门带刀带剑的不稀奇，但不会用布把武器包得这么严实。
画框？有可能。但这尺寸的画框装裱起来也不方便，而且这位绅士看起来不像是个收藏家。
好奇心重的人正想凑近看个仔细，旅馆的门童已经迎了上来。
“先生，请问您是住店还是用餐？”
“住店。”绅士的声音温和而平稳，“要一间干净的上等房间，能看见院子最好。我可能要多住几天。”
他的语气不紧不慢，每一个字都吐得清清楚楚。这是一种习惯性的说话方式——受过教育的人，在官场上打过交道的人，才会用这种不疾不徐的腔调。
“请问先生贵姓？”
“乞乞科夫。帕维尔·伊万诺维奇·乞乞科夫。”
门童飞快地在本子上记下这个名字。他不认识这个人，但这个名字听起来没什么特别的——至少不像那些贵族老爷的名字，动辄一大串又长又拗口的姓氏。
乞乞科夫。帕维尔·伊万诺维奇。
一个普通的名字，一个普通的绅士。
但真的如此吗？
看不见的东西
办理完入住手续，乞乞科夫被领进了二楼的一间上等房。
房间不大，但收拾得很整洁。一张宽大的木床，铺着雪白的床单；一张写字台，上面摆着墨水瓶和吸墨砂盒；一把带软垫的椅子，还有一面落地镜。
乞乞科夫让门童把行李放在床脚，然后打发了二十戈比的小费。门童鞠了一躬，退出了房间。
现在，房间里只剩下乞乞科夫一个人了。
他关上门，拉上窗帘，然后在房间里站了一会儿。
接下来发生的事情很重要，但我必须先告诉你：房间里没有别人，所以没有人知道他做了什么。但根据后来发生的事情，我们可以合理地推测——
他打开了自己的行李。
那个长条形的匣子。
他仔细地检查了一遍，确认所有的东西都完好无损。然后，他打开写字台的抽屉，把匣子里的一部分东西取了出来，一样一样地放进了抽屉里。
那些东西是什么？
我们现在还不知道。但可以肯定的是，那些东西很重要，重要到他不远千里亲自押运，重要到他要藏在旅馆房间的抽屉里。
这就是乞乞科夫的秘密之一。
一个体面的绅士，千里迢迢来到这座小城，随身带着一个神秘的匣子，却把它藏在旅馆的抽屉里。
他在防备什么？又在准备什么？
NN城的风景
趁着乞乞科夫整理行李的功夫，让我们来看看这座NN城。
NN城是俄国无数小城中的一个。它既不大也不小，既不富裕也不贫穷，既没有著名的古迹也没有独特的特产。城里有几座教堂，尖顶上的钟楼在远处就能看见；有一座广场，周末的时候会有集市；有一些木头房子，漆成五颜六色，给灰蒙蒙的街道增添几分生气；还有几家商铺和旅馆，招待着南来北往的旅客。
这座城市没有什么特别的。但正因为它没有什么特别的，所以各种各样的事情都可能在这里发生。
一个体面的绅士带着神秘的匣子来到这样一座小城，他是来做什么的呢？
乞乞科夫在房间里待了大约半个时辰。出来后，他换了一身衣服——一件深褐色的燕尾服，料子上乘但款式低调。他对着镜子整理了一下领结，确认领口没有褶皱，然后下了楼。
“给我准备一顿便饭，”他对餐厅的侍者说，“然后把你们老板叫来，我有些事情想打听。”
侍者应声去了。乞乞科夫坐在靠窗的位置，点了一份烤肉、一份白菜汤和一杯伏特加。他吃得很慢，每一口都咀嚼得很仔细，像是在品尝食物，又像是在思考什么。
吃到一半，旅馆老板来了。
那是一个胖乎乎的中年人，蓄着修剪整齐的胡须，手指上戴着好几个戒指。他笑容满面地在乞乞科夫对面坐下，自来熟地寒暄起来。
“贵客贵客！从彼得堡来的？还是从莫斯科？”
“从彼得堡来。”乞乞科夫放下叉子，“我打算在贵地多住些日子，有些生意上的事情要办。”
“生意？”老板的眼睛亮了起来，“不知道是什么生意？本城虽小，五脏俱全，什么买卖都能做。您是要采购货物？还是推销商品？”
乞乞科夫笑了笑，没有直接回答。
“老板，您在本城住得久吗？”
“久，久，三代人了！”老板拍着胸脯，“您要是想打听什么消息，问我就对了。谁家有多少地，谁家有多少牲口，谁家是富翁谁是穷光蛋，我闭着眼睛都能说出来！”
“是吗？”乞乞科夫的眼睛闪了一下，“那您可真是活地图了。”
“那可不！”老板得意地说，“您想找什么人，想问什么事，尽管开口。只要是本城的事，没有我不知道的！”
乞乞科夫点了点头。
他端起酒杯，轻轻抿了一口伏特加，然后问出了第一个问题。
“请问，贵城都有哪些地主？”
老板愣了一下。
这个问题太奇怪了。
一个从彼得堡来的体面绅士，千里迢迢来到NN城，不问哪里有生意可做，不问哪里有货物可买，偏偏问起地主来？
难道他是来买地的？
但那也不对。如果要买地，应该去找公证人，去看地契，去实地考察才对，怎么会先来找旅馆老板打听？
不管怎么说，这个问题太奇怪了。
但老板是个聪明人。他很快收起惊讶，换上一副殷勤的笑脸。
“地主？那可多了！”他掰着手指头算起来，“玛尼罗夫、科罗潘金、诺兹德廖夫、索巴克维克奇……少说也有十来家。您要是想见他们，我可以帮您引荐。本城的人都给我面子，没有我办不成的事！”
乞乞科夫听着这些名字，嘴角浮起一丝不易察觉的微笑。
他掏出随身携带的小本子，用铅笔把这些名字一个个记了下来。
动作很自然，态度很随意，好像只是顺便记一下。但旅馆老板没有注意到的是——乞乞科夫在记录的时候，眼睛里闪着一种光芒。
那不是好奇的光芒。
那是猎人发现猎物时的光芒。
神秘的计划
当天晚上，乞乞科夫在房间里待到很晚。
他点燃蜡烛，坐在写字台前，面前摊开一张白纸。他提起笔，蘸了蘸墨水，开始在纸上写写画画。
他在写什么？
没有人知道。门外的走廊安安静静的，没有人偷听，也没有人偷看。
但如果有人能看见纸上的内容，他一定会大吃一惊——
那上面写的不是什么信件，不是什么文书，而是一份名单。
名单上有六个名字：玛尼罗夫、科罗潘金、诺兹德廖夫、索巴克维克奇，还有两个——其中一个被划掉了，另一个字迹潦草，似乎还没想好怎么写。
每一个名字后面，都跟着一些数字。
这些数字是什么意思？
如果仔细看，你会发现这些数字代表的是：人数。
不是几十几百的人数，而是几十个人数。
六个人名，六个数字，总计大约三百多人。
三百多人。
这是一份关于人的名单。
乞乞科夫写完名单，满意地点了点头。他把纸折好，放进抽屉——就是那个藏着神秘匣子的抽屉——然后站起身，走到窗前。
窗外是NN城的夜景。月亮挂在天上，街道上空无一人，只有远处教堂的钟楼在月光下投下长长的影子。
乞乞科夫看着这座小城，嘴角浮现出一丝微笑。
这座城市的居民们正在安睡。他们不知道，一个陌生人已经来到了他们中间。他带着神秘的匣子，住进了最好的旅馆，打听着最奇怪的消息。
他们不知道，这个人的脑子里正在盘算着一个计划。
一个疯狂的、不可能的、闻所未闻的计划。
乞乞科夫在窗前站了很久，直到蜡烛燃尽，他才转身躺到床上，沉沉睡去。
明天，他要开始行动了。
观察力的练习
故事讲到这里，我想停下来问你一个问题：
你觉得乞乞科夫是个什么样的人？
不要急着回答。让我们先回顾一下我们看到了什么。
关于他的外表：圆脸，白皙的皮肤，不大不小的肚子，保养良好的双手。他的眼睛是灰色的，不大不小，看不出什么特别的情绪。他的嘴角带着一点若有若无的笑意。
关于他的穿着：深褐色的燕尾服，料子上乘但款式低调。白衬衫，领结整齐。
关于他的行李：一个皮箱，一个包裹，一个长条形的匣子。匣子被仔细地用布包好，用绳子捆紧，里面装着很重要的东西。
关于他的言行：说话不紧不慢，每一个字都吐得清清楚楚。点菜的时候没有犹豫，显示他对吃不太讲究但也不亏待自己。问问题的时候很直接，但又不显得急切。
关于他的行为：他一到旅馆就换衣服，似乎那身旅途中的衣服让他不太满意。他把重要的东西藏在旅馆的抽屉里，而不是随身携带。他向旅馆老板打听本地的地主，而且还在本子上记下了名字。
现在，你觉得他是个什么样的人？
如果你说“不知道”，那很正常——因为我们才刚开始认识他。
但如果你说“我觉得他是个生意人”或者“我觉得他很有钱”或者“我觉得他有什么秘密”，那说明你已经开始运用一种重要的能力了。
这种能力叫做观察力。
观察力，就是通过眼睛看到的东西，去推断眼睛看不到的东西。
乞乞科夫的手保养得很好，说明他不用干体力活。他穿着体面但不高调，说明他有钱但不想张扬。他直接打听地主，说明他有明确的目的。他把重要的东西藏在抽屉里，说明他在防备什么。
这些都是他自己没有说出来的，但我们能从他的一举一动中看出来。
这就是小说家的厉害之处。他们不直接告诉你这个人怎么样，而是通过他的外表、他的穿着、他的言行，让你自己去判断。
等你读完这一章，你会发现，作家给我们留下的线索，比我们以为的要多得多。
本章小结
这一章里，我们认识了一位神秘的绅士——帕维尔·伊万诺维奇·乞乞科夫。
他圆滚滚的，保养得很好，说话不紧不慢，看起来和任何一个体面的俄国绅士没什么两样。但他带着一个神秘的匣子，千里迢迢来到NN城，向旅馆老板打听本地的地主，还在本子上记下了六个名字。
他的行李里藏着秘密。
他的脑子里装着计划。
他在寻找什么？他为什么要找那些地主？他那个长条形的匣子里到底装的是什么？
这些谜团，我们要等到后面的章节才能解开。
但有一件事我们可以确定：乞乞科夫不是普通人。他做的事情很奇怪，奇怪到让旅馆老板都感到疑惑。一个体面的绅士，不远千里跑来打听地主，还要和他们做某种生意——这在NN城可是头一遭。
下一章，乞乞科夫将正式开始他的行动。他要登门拜访那些地主，向他们提出一个闻所未闻的建议。
这个建议会让你大吃一惊。
准备好继续读下去了吗？
他在写名单的时候，烛光摇曳，在纸面上投下跳动的影子。那些名字在光影中若隐若现，像是某种秘密仪式的参与者。乞乞科夫写完最后一个字，将钢笔搁回墨水瓶，然后拿起那份名单，对着烛火端详了很久。
三百二十七个名字。
这是他此行的目标。
这些人散布在NN城周边的各个村庄，有的是大地主，有的是小地主，有的经营着成片的麦田和树林，有的只有几十亩薄地和几间破旧的木屋。他们的身份不同，财富不同，性格更是千差万别。但他们有一个共同点——他们的名下都登记着农奴，而其中一些农奴已经死了。
死了很久了。
有些是去年冬天死于伤寒，有些是两年前死于火灾，还有些甚至死了十年、二十年。但由于俄国的户籍制度繁琐拖沓，这些死去的农奴从未被正式注销。他们仍然活在人口普查的名册上，活在地主的财产清单里，活在法律意义上的某个角落。
而乞乞科夫想要的，正是这些“死人”。
不是尸体——尸体毫无价值，腐烂的肉体除了招来苍蝇之外毫无用处。他要的是名字，是登记在册的、拥有法律效力的名字。这些名字可以被转移，可以被交易，可以被当作活着的农奴一样抵押给救济局，换取一大笔贷款。
这就是他的计划。一个疯狂的、史无前例的计划。
他要把NN城周边所有地主的“死魂灵”全部收购过来，然后以活人的名义抵押给救济总署。根据现行法律，每一个登记在册的农奴都代表着一定的社会价值和信用额度。即使他们已经死了，只要名字还在名册上，就仍然具有法律上的意义。救济总署不会去逐一核实每一个抵押人的生死——那工作量太大了，大到几乎不可能完成。他们只会看文件，只看签名和印章，只看手续是否齐全。
而乞乞科夫，恰恰是一个精通文件的人。
他花了二十年的时间研究俄国的法律漏洞，研究官僚体制的每一个缝隙，研究如何利用纸张和墨水来创造财富。他从一个卑微的办事员做起，在各个部委之间辗转流连，学会了和各种人打交道。他学会了如何微笑，如何寒暄，如何在不引起怀疑的情况下套出有用的信息。他学会了如何在最短的时间内判断一个人的性格和弱点，然后投其所好，对症下药。
现在，这些技能即将派上用场。
乞乞科夫把名单折好，和那份盖着伪造印章的公文一起放进抽屉。他锁上抽屉，把钥匙挂在脖子上，贴着胸口。
那把钥匙是铜制的，被他的体温捂得微微发热。
他躺到床上，闭上眼睛。
明天，他要见的第一个人叫玛尼罗夫。旅馆老板说，玛尼罗夫是个“好客的地主”，最喜欢结交从彼得堡来的体面人。只要稍加恭维，他就会把乞乞科夫当作最亲密的朋友，什么话都愿意说，什么忙都愿意帮。
这种人最好对付了。
乞乞科夫的嘴角浮现出一丝笑意。
他很快就睡着了，鼾声均匀而安详，像一个真正的心满意足的中年人。
窗外，月亮从云层后面探出头来，银色的光芒洒在NN城的屋顶上。教堂的钟楼在远处沉默着，像是这个沉睡城市的守望者。
没有人知道，一个阴谋正在这座小城的某个角落悄悄生长。
没有人知道，一个来自彼得堡的“体面人”，正准备从他们手中买走死人的名字。
没有人知道，一场改变所有人命运的风暴，即将来临。
第二天清晨，乞乞科夫早早地起了床。
他对着镜子仔细地刮了胡子，涂上发蜡，把头发梳得一丝不苟。然后他换上一套更体面的衣服——一件灰色的长大衣，领口镶着黑色丝绒边，穿在身上既暖和又显得身份不凡。他从抽屉里取出那个装着重要文件的皮包，确认一切就绪后，走下楼来。
“给我准备一辆轻便马车，”他对旅馆老板说，“我要去拜访玛尼罗夫先生。”
“玛尼罗夫？”老板惊讶地眨了眨眼睛，“您认识他？”
“不认识，”乞乞科夫微笑着说，“但我听说他是个很好的人。我想亲自去拜访他，和他谈谈合作的事情。”
“合作？”老板更困惑了，“什么合作？”
乞乞科夫没有回答。他只是笑了笑，留下马车夫的小费，然后走出了旅馆。
秋天的阳光洒在NN城的街道上，给这座灰蒙蒙的小城镀上了一层淡淡的金色。乞乞科夫坐在马车上，看着窗外掠过的木屋、教堂和行人。他的表情平静而从容，仿佛只是去做一次普通的拜访。
但他的眼睛里，闪烁着一种奇异的光芒。
那是一个猎人即将出击时的光芒。
那是一个赌徒押上全部筹码时的光芒。
那是一个骗子准备开始他最大骗局时的光芒。
帕维尔·伊万诺维奇·乞乞科夫，俄国大地上一个最奇特的冒险家，一个最不可思议的骗子，即将开始他人生中最疯狂的一次赌博。
而他的赌注，是三百二十七个死人的名字。
本章小结
在这一章里，我们认识了《死魂灵》的主人公——帕维尔·伊万诺维奇·乞乞科夫。
他看起来和其他体面的俄国绅士没什么两样：圆脸，保养良好的皮肤，不大不小的肚子，说话不紧不慢的态度。但正是这种平凡的外表之下，隐藏着一个惊人的秘密。
乞乞科夫不远千里来到NN城，带着一个装着重要文件的匣子，向旅馆老板打听本地的所有地主。他把六个名字记在本子上，然后回到房间，开始制定他的计划。
这个计划的核心是“死魂灵”——那些已经死去、但仍然登记在户籍名册上的农奴。在俄国过时的户籍制度下，这些死人的名字仍然具有法律效力，可以被当作活人一样用来抵押贷款。乞乞科夫正是看准了这个漏洞，准备从各地主手中收购这些“死魂灵”，然后一次性抵押给救济总署，换取一笔巨额贷款。
这是一个疯狂的想法。一个几乎不可能实现的计划。但对于乞乞科夫来说，这正是他二十年来一直在等待的机会。他研究法律漏洞，在官僚体制中磨练生存技能，学会察言观色、投其所好——所有这些，都是为了这一刻。
现在，他已经迈出了第一步。他要去拜访第一个地主——好客的玛尼罗夫。接下来的故事，将是一场精心策划的骗局，是一次对人性弱点的精准打击，也是对十九世纪俄国社会的一幅讽刺画。
果戈理用一个看似荒诞的情节，揭示了一个深刻的社会真相：当一个人可以用死人的名字换取金钱，当官僚体制的漏洞可以被如此利用，那么这个社会的根基究竟还剩下多少真实的价值？
这就是《死魂灵》要告诉我们的东西。
而乞乞科夫，这个圆滚滚的、笑容可掬的、让人挑不出毛病的绅士，将带着他的阴谋，一步步走向他命运的高峰——和深渊。