故事开始前的世界
清晨的雾气还没散尽,公鸡就打鸣了。
汤姆睁开眼睛,看到窗户纸上透着一丝微弱的光。天还没亮呢,妈妈常说的“鸡鸣三遍天大白”嘛。可是,汤姆的爸爸——老汤姆已经起床了。汤姆听到楼下传来“咔嗒、咔嗒”的声音,那是爸爸踩织布机的声音。
老汤姆是个织布工人,他的织布机是木头做的,又大又沉。这台织布机是爷爷的爷爷留下来的,传了好几代人了。织布机的框架是用结实的橡木做的,那些木头已经被摸得光滑发亮,像抹了油一样。织布机上有很多零件——踏板、梭子、线轴、滚筒……每一个都各有各的用处。
汤姆悄悄地趴在楼梯口往下看。爸爸坐在织布机前,双脚交替踩着两块踏板,手也没闲着,一会儿拉线,一会儿推梭子。那个叫“梭子”的小东西在经线之间穿来穿去,像一条灵活的小鱼。一根根白色的线就在织布机上慢慢变成了布。
爸爸的额头上渗出了汗珠,可是他一刻也不停。汤姆知道,爸爸必须赶在天亮前织出更多的布,因为镇上的布商一大早就会来收货。如果布不够多,就换不到足够的面粉和盐,一家人就要饿肚子了。
“汤姆!你怎么还不起来?”妈妈的声音从厨房传来。汤姆赶紧爬起来,蹑手蹑脚地穿好衣服跑下楼。
妈妈已经在厨房里忙活了。灶台上煮着一锅稀粥,咕嘟咕嘟冒着泡。那是玉米面做的,颜色有点发黄,看起来不太浓稠。汤姆知道,今天的粥里加了很多水,因为玉米面不多了。
“快去洗漱,然后帮你爸递个水。”妈妈头也不抬地说。
汤姆跑到水井边,打了一桶凉水上来。他捧起水洗了把脸,凉丝丝的,让他一下子清醒了。他端着一碗水走到爸爸身边,小声说:“爸,喝水。”
老汤姆接过碗,一口气喝完了,然后把碗递给汤姆。他的眼睛一直没离开织布机,手指还在不停地调整着线。
“爸,我能试试吗?”汤姆指着织布机问。
老汤姆摇摇头:“这可不是闹着玩的。你看这个梭子,跑得快着呢,一不小心就会砸到手指。还有这个踏板,力气用不对,布就织不整齐。等你长大了再说吧。”
汤姆有点失望,但他很听话,就站在旁边看着。过了一会儿,他忍不住问:“爸,你说有没有办法让机器帮我们工作呢?这样你就不用这么累了。”
老汤姆的手顿了一下,然后继续织布,头也不抬地说:“我们祖祖辈辈都是这样干活的。你爷爷织布,你太爷爷也织布。大家都这样,也没见谁来帮咱们。”
汤姆想了想,又问:“那隔壁村的铁匠约翰叔叔呢?他打铁也这么累吗?”
老汤姆叹了口气:“约翰啊,他比你爸还累。打铁可不比织布,得一直站在炉子边,热得满头大汗。一下一下地锤铁,锤子沉得很,胳膊都抬不起来了。”
汤姆想象着约翰叔叔打铁的样子——满身是汗,抡着大锤,“叮叮当当”地敲个不停。那得多累啊!
“那他们家有没有什么好办法呢?”汤姆追问。
老汤姆停下织布,转过头看着儿子,眼神里有点奇怪:“你这孩子,怎么老问这些?什么好办法不好办法的,大家不都是这么过的吗?”
汤姆张张嘴,想说什么,但看到爸爸又转回去继续织布了,就把话咽了回去。他想:难道世世代代都这样,就一直这样下去吗?难道没有谁能想出更好的办法吗?
可是汤姆不知道的是,一场改变世界的风暴正在悄悄来临。在很远很远的地方——比汤姆能想象到的还要远的地方——有一些人正在做一些前所未有的事情。他们在思考、在试验、在发明创造。他们要让机器自己动起来,让人类从繁重的体力劳动中解放出来。
这个故事,要从两百多年前说起。
---
汤姆住在英格兰的一个小村庄里,叫格林菲尔。村子里大约有三十几户人家,都住着木头和石头建的房子。这些房子看起来很古老,有些已经歪歪斜斜的,墙壁上爬满了青苔和常春藤。不过村民们早就习惯了,谁也没觉得有什么不好。
格林菲尔村不大,从东头走到西头也用不了半个时辰。村子里有一条小河叫格林河,河水不深,但一年到头都哗哗地流着。妇女们喜欢到河边洗衣服,一边洗一边聊天,是村里最热闹的地方。村子的东头有一棵巨大的橡树,据说已经有好几百岁了,树干粗得三个人都抱不过来。夏天的时候,村民们喜欢在树下乘凉、聊天、下棋。
汤姆的家里有五口人:爸爸老汤姆、妈妈、汤姆、妹妹艾米、还有刚学会走路的小弟弟彼得。他们住在一栋两层的石头房子里,一楼是织布间和厨房,二楼是卧室。房子不大,但收拾得整整齐齐。
爷爷在世的时候,就住在隔壁那栋更小的房子里。爷爷去世后,那房子就一直空着,里面堆着一些杂物。汤姆有时候会溜进去玩,在那些旧东西里翻找“宝贝”。
在这个村子里,像老汤姆家这样的织布工人还有好几户。村子里还有铁匠、木匠、面包师、屠夫、鞋匠……各种手艺人都有。每隔七天是村里的“赶集日”,来自四面八方的人会带着货物来村里卖。村民们可以用自己织的布、种的菜、养的鸡来交换需要的东西。
那时候的钱很少见,大部分交易都是“以物易物”——你给我布,我给你鸡蛋;你给我鞋子,我给你小麦。大家都觉得这样很方便。
现在,让我们跟着汤姆的脚步,看看两百多年前的人们是怎么生活的吧。
---
先说说吃的问题。
汤姆家的早饭很简单:玉米粥,有时候加一点牛奶,如果没有牛奶就加点盐。午饭和晚饭也好不到哪里去——面包是黑面包,硬邦邦的,咬一口能磕掉牙;汤是蔬菜汤,里面放点土豆、胡萝卜、洋葱,能填饱肚子就不错了。肉是很少见的,只有在特殊的日子——比如圣诞节或者谁的生日——才能吃上一小块。
汤姆有时候会想:如果能天天吃肉就好了!但他很快就会把这个念头赶走,因为那太不现实了。
那时候可没有冰箱,食物很难保存。牛奶放一天就会变酸,肉放两天就会发臭。村里的人为了保存食物,想了很多办法:把肉腌制一下,做成咸肉;把牛奶做成奶酪,这样能放久一点;把水果做成果酱,涂在面包上吃。
而且,那时候也没有自来水。
汤姆每天早上都要去村口的井边打水。那口井很深,井水冬暖夏凉,甜甜的,很好喝。汤姆要摇动辘轳,把水桶放下去,再摇上来,然后把水挑回家。一桶水大概有二十来斤沉,汤姆刚开始挑的时候晃晃悠悠的,后来慢慢就习惯了。
挑回家的水要省着用。洗菜的水可以喂猪,洗脸的水可以浇菜,一点都不能浪费。洗澡?那是很奢侈的事情。汤姆和妹妹艾米通常只有夏天才能到河里痛痛快快地洗个澡,冬天就只能用湿毛巾擦一擦了。
那时候也没有抽水马桶。村子里每家都有一个“茅房”,就是一个简陋的小棚子,下面挖个坑。汤姆第一次看到这种东西的时候,还以为那是专门关坏人的地方呢!
说完吃的,再说说穿的。
汤姆穿的衣服是妈妈亲手做的。妈妈把爸爸织好的布裁剪成一块块布片,然后一针一线地缝起来。做一件衣服可不容易,要花好几天的时间呢!所以汤姆很少有新衣服穿,都是大的穿完给小的穿,补丁摞补丁是常事。
有一年冬天,汤姆的棉袄破了,妈妈找不到足够大的布片来补,就东拼西凑地找了好几块颜色不一样的布。汤姆穿上那件“花衣服”去上学,被同学们笑话了好一阵子,他难过了好几天。
衣服脏了怎么洗呢?用皂角。皂角是一种树上的果实,圆圆的,像小小的月亮。把它掰碎了泡在水里,就会产生泡沫,可以用来洗衣服。不过皂角不太好找,有时候要去很远的地方才能采到。所以村民们洗衣服都特别仔细,能不洗就不洗,非洗不可的时候才洗。
袜子?那可没有。汤姆从小就光脚跑来跑去,只有到了很冷很冷的时候,才会穿上妈妈用羊毛编的毛窝——一种像鞋子一样的东西,里面毛茸茸的,暖和得很。
---
接下来,让我们看看两百多年前的人们是怎么出行和运输货物的。
“爸,你去过最远的地方是哪里?”有一天,汤姆这样问爸爸。
老汤姆想了想,说:“大概是三十里外的约克镇吧。那还是年轻的时候,去卖布的时候去过一次。”
“那你怎么去的呀?”
“走路呗。早上天不亮就出发,走到中午才能到。”
汤姆睁大了眼睛:“那要走一整天?那不是很远很远吗?”
老汤姆笑了:“也不算太远。如果你骑马的话,半天就到了。坐马车更快,两三个时辰就够了。”
可是汤姆家没有马,也没有马车。那是老汤姆连想都不敢想的事情。
在两百多年前的英国,普通老百姓出门主要靠两条腿。走路是最常见的出行方式,不管去哪儿,都是一步一步地走。远一点的地方,就骑马或者坐马车。当然,马和马车可不是普通人家能拥有的,那是有钱人的专利。
汤姆见过村里的马车。那是地主老爷布朗先生的,平时锁在马厩里,谁也不能碰。只有在重要场合——比如去教堂做礼拜,或者去镇上参加什么活动——布朗先生才会坐上马车,让两匹高头大马拉着,耀武扬威地出行。村民们都会停下手中的活,站在路边看着,满脸羡慕。
那时候的道路可不像现在这样平坦宽阔。大部分是泥土路,坑坑洼洼的,晴天一身土,雨天一身泥。一下雨,泥巴能没过脚踝,走路都困难。汤姆就见过有人陷在泥坑里,费了好大的劲才把车轮推出来。
如果遇到下雨天,国道上还好一些,有的地方会铺上碎石子。可那些乡村小路就遭殃了,全是泥巴和水坑。汤姆有时候去邻村找小伙伴玩,一路上要跳过好几个水坑,还得小心别踩进泥地里去。
那时候也没有铁路、没有汽车,更没有飞机。从伦敦到爱丁堡,坐公共马车要走好几天;坐船走海路也要好几天。如果想去更远的地方,比如美国或者印度,那就得在船上待好几个月甚至大半年了!
说完出行,再说说运输。
在两百多年前,运送货物也是一件很不容易的事情。
汤姆的爸爸要把布送到镇上去卖,通常是这样做的:先把布打包好,然后背在身上走路送去。如果布太多背不动,就借一辆手推车——那是一种简单的木头车,有两个轮子,人在前面拉或者在后面推。推车可比走路累多了,遇到上坡的时候,累得气喘吁吁。
远一点的地方,就要靠马拉的大车了。那种车有两个或四个轮子,上面能装很多货物。赶车的人在前面坐着,手里拿着鞭子,吆喝着马匹往前走。
如果货物特别多、特别重——比如煤、铁矿石、粮食——就得走水路,用船来运。英国有很多河流和运河,货船可以顺流而下,省力不少。不过坐船也有风险,万一天气不好,遇到风暴,船可能会翻,货物就会全部损失。
汤姆有一次跟着爸爸去镇上卖布,亲眼看见一艘船在河里翻了。船上的人拼命喊救命,最后虽然人救上来了,但货全都掉进河里了。汤姆看了好害怕,很长时间都不敢靠近河边。
---
现在,让我们看看两百多年前的人们是怎么工作和生活的。
除了织布,汤姆的村子里还有各种各样的手艺人。
先说铁匠吧。铁匠铺在村子的西头,汤姆每天都能听到“叮叮当当”的打铁声。铁匠约翰叔叔是个大块头,胳膊比汤姆的大腿还粗。他从早到晚站在炉子边,把铁块烧得通红,然后抡起大锤使劲敲。火星四溅,好看是好看,可也危险得很。汤姆有一次去看热闹,差点被飞溅的火星烫到。
打铁是又热又累的活。夏天的时候,铁匠铺里热得像蒸笼,约翰叔叔光着膀子还是满头大汗。冬天呢,屋里倒是不冷了,可手被冷水一激,裂开一道道口子,疼得钻心。
木匠的日子也好不到哪儿去。汤姆家做家具的那位木匠老爷爷,每天就在一间满是木头屑的小屋子里,锯木头、刨木头、凿木头。汤姆觉得那工作挺有意思的,就像变魔术一样,一块粗糙的大木头,最后能变成精美的桌子、椅子、柜子。可是木匠老爷爷的手上全是老茧和伤疤,一点也不像他的作品那么漂亮。
面包师呢,每天凌晨就要起床揉面、烤面包。等村民们起床的时候,新鲜的面包已经摆在店门口了。汤姆最喜欢闻面包的香味了,甜甜的、热乎乎的,闻一闻就觉得肚子饿了。
屠夫的日子也不轻松。天还没亮就要去牲口棚,挑选要宰杀的猪或者羊。汤姆看过一次杀猪,那场面吓得他好几天都做噩梦。
除了这些手艺人,村子里还有农民。汤姆家虽然不种地,但他认识很多农民。他们一年到头都在地里忙活——春天播种,夏天除草,秋天收割,冬天翻地。一年忙到头,也只够勉强糊口。要是遇到灾年——洪涝、干旱、虫灾——收成不好,一家人可能就要饿肚子了。
那时候没有农药、没有化肥,种地全靠老天爷。风调雨顺的年头,粮食勉强够吃;一遇到灾害,就可能颗粒无收。汤姆听爸爸讲过,有一年大旱,村里饿死了好几个人。从那以后,村民们一到丰收年就会把粮食存起来,以防万一。
---
说完工作,让我们看看两百多年前的人们是怎么学习和娱乐的。
汤姆今年八岁了,到了该上学的年纪。可是村里的学校很小,只有一间教室,一个老师。老师叫威廉姆斯先生,是个戴着眼镜的老先生,看起来很严肃。汤姆第一次去上学的时候,心里又紧张又好奇。
教室是石头房子,窗户很小,光线很暗。里面的桌椅都是木头做的,高高低低,歪歪斜斜,坐着不太舒服。黑板是一块涂了黑漆的木板,老师用粉笔在上面写字。粉笔可珍贵了,老师写完擦了再写,写了再擦,舍不得浪费一点点。
那时候可没有课本。威廉姆斯先生让学生们把内容抄在石板上——那是一种灰色的薄石板,用铁笔在上面写字。写错了怎么办?用布擦掉重新写。所以汤姆的书包里除了石板和铁笔,还有一块破布。
学什么呢?主要是认字、写字、算术。汤姆先学的字母,然后学拼读,再学写单词。数学就是简单的加减法,再难一点的乘除法,要到高年级才能学到。
威廉姆斯先生教得很认真,但也很严厉。谁要是上课不认真,或者作业没完成,就要被用戒尺打手心。汤姆有一次上课走神,被先生打了三下,手心红肿了好几天。从那以后,汤姆再也不敢上课不专心了。
那时候可没有电灯。汤姆放学回家的时候,天已经快黑了。他点起一根蜡烛,就着微弱的光线写作业。蜡烛是用动物油脂做的,燃烧的时候会发出难闻的气味,而且很快就烧完了。汤姆要省着用,一根蜡烛要分好几次用完。
说完学习,再说娱乐。
两百多年前可没有电视、没有手机、没有电脑,小孩子们的娱乐方式和现在完全不一样。
汤姆最喜欢玩的游戏是滚铁环。他用一根粗铁丝弯成一个圆环,再找一根带钩子的铁棍,推着铁环往前走。这个游戏看起来简单,但要滚得稳、滚得快,可需要练习呢!
踢毽子也是汤姆喜欢的游戏。毽子是妈妈用布缝的,里面塞点棉花。汤姆和几个小伙伴分成两队,看谁踢得准、踢得多。
下雨天不能出去玩,汤姆就和其他孩子一起在家里玩棋类游戏。那时候可没有现在这么多棋,常见的有一种叫“十五子棋”的游戏,用石子或者木块当棋子,在棋盘上移动。还有一种简单的棋,叫“农民棋”,是放羊娃们发明的,用石子画格子就可以玩。
过年过节的时候,村里会请人来表演节目。有时候是流浪的艺人,耍杂技、变魔术;有时候是走街串巷的乐师,吹笛子、拉手风琴。村民们围在一起看热闹,孩子们在人群中钻来钻去,兴奋得很。
那时候也没有图书馆,汤姆想看书的话,只能找别人借。村里有个老爷爷,家里有几本旧书,汤姆有时候会去找他借。老爷爷人很好,每次都笑眯眯地借给他。汤姆最远去过一次镇上的书店,那里的书多得像山一样,汤姆看得眼花缭乱,舍不得走。
---
天黑了,让我们看看两百多年前的人们是怎么度过夜晚的。
汤姆家没有电灯,晚上照明靠的是蜡烛和油灯。
蜡烛是最常见的照明工具,用动物油脂或者蜂蜡做成。点燃之后,只能发出微弱的光,照亮一小块地方。汤姆写作业的时候,要把蜡烛凑到眼前才能看清字。
油灯稍微亮一点,是用一个玻璃罩子罩住火焰,不容易熄灭。汤姆家的油灯放在厨房的桌上,晚上一家人围在一起吃饭、聊天,就靠那一点光亮。
蜡烛和油灯都很贵,汤姆的妈妈总是舍不得多用。天一黑就催促大家早点睡觉,这样能省点蜡烛钱。所以汤姆家的夜晚总是很长——天黑了没多久就要睡觉,第二天天不亮就起床。
冬天的夜晚最难熬。那时候可没有暖气,屋子里冷飕飕的。汤姆和妹妹艾米挤在一张床上,盖着厚厚的被子取暖。有时候太冷了,妈妈会在床脚放一个暖炉——那是一种铜做的容器,里面装着烧红的木炭。不过暖炉要小心,烫着了可不好。
没有电的夜晚,人们通常睡得很早。汤姆躺在床上,有时候睡不着,就听爸爸妈妈聊天。话题大多是关于田里的收成、镇上的物价、孩子的教育……大人们似乎总有操心不完的事。
夜深了,村子里一片寂静。没有汽车声,没有电视声,连狗叫声都很少。偶尔传来几声猫头鹰的叫声,“咕咕——咕咕——”,在寂静的夜里显得格外清晰。汤姆听着听着,就迷迷糊糊地睡着了。
那时候也没有广播、没有报纸。新闻的传播主要靠人与人之间的口口相传。谁家发生了什么事,要好几天才能传遍整个村子。远一点的地方发生了什么事,就更不知道了。汤姆很好奇外面的世界是什么样的,但他很难得到消息。
---
讲了这么多,让我们来总结一下两百多年前的生活是什么样的。
那时候没有电,所以没有电灯、没有电视、没有电脑、没有手机。夜晚总是黑暗的,人们早早地睡觉。
那时候没有自来水,用水要去井边打,挑回家后要省着用。洗澡是奢侈的事情。
那时候没有冰箱,食物很难保存。肉放一天就会臭,牛奶放一天就会酸。人们想了很多办法来保存食物——腌制、晒干、做酱……
那时候没有汽车、没有火车,出门靠双脚,最远的地方要走好几天。有钱人可以骑马、坐马车,但普通人家只能走路。
那时候没有机器,所有的工作都是人工完成的。织布要一梭一梭地织,打铁要一锤一锤地敲,种地要一锄一锄地挖。干活全靠双手,累得腰酸背痛。
那时候没有现代医学,生病了只能靠草药和土方子。小孩子很容易夭折,大人生病了也常常治不好。
那时候没有义务教育,很多穷人家的孩子上不起学,一辈子不识字。学校的条件也很差,没有课本、没有好的桌椅。
那时候没有社会保险、没有退休金,老了干不动活了,日子就很难过。很多人活到五六十岁就干不动了,也不知道明天会怎样。
生活在那个年代,真是不容易啊!每天早起晚睡,忙忙碌碌,也只能勉强糊口。人们就像一台台不知疲倦的机器,日复一日地重复着同样的工作,一代又一代,祖祖辈辈都是如此。
---
可是,人们心里都有一个梦想。
他们梦想有一天,工作能轻松一点——不用那么累,不用那么辛苦。
他们梦想有一天,生活能好一点——能吃饱饭,能穿上新衣服,能住上好房子。
他们梦想有一天,孩子们能有出息——能读书识字,能出人头地,能去看看外面的世界。
他们梦想有一天,世界能变一变——不用再这样一成不变地过下去。
汤姆的爸爸老汤姆说:“我们祖祖辈辈都是这样干活的。”但汤姆心里一直在想:真的只能这样吗?真的没有办法让生活变得更好吗?
让机器帮我们工作——这个念头,在汤姆心里悄悄发芽了。
他不知道的是,这个梦想正在世界的某个角落悄悄实现。一些人——聪明的、有勇气的、不甘平凡的人——正在努力地工作着,准备改变整个世界。
他们,被称为“发明家”。
他们,将创造一种叫做“机器”的东西,让人类的生活发生翻天覆地的变化。
工业革命的号角,即将吹响!
---
让我们把时间拨回到十八世纪中叶的英国。
那时候的英国,正在发生一些奇怪的事情。
在曼彻斯特这座城市,有一个叫理查德·阿克赖特的年轻人。他发明了一种机器,叫做“水力纺纱机”。这种机器不用人工纺纱,而是利用水力带动纺轮转动,自动把棉花纺成纱线。一台水力纺纱机的效率,比几十个工人同时干活还要高!
这个消息很快传遍了整个英国。人们议论纷纷,有人说这是好东西,能让人们的生活变得更好;也有人说这是坏东西,会让工人失业,会抢了大家的饭碗。
不管人们怎么说,机器的时代已经来临了。继水力纺纱机之后,又有人发明了珍妮纺纱机、水力织布机、蒸汽机……一台台机器被创造出来,逐渐取代了人工劳动。
那些古老的织布机——像老汤姆用的那种——慢慢地被淘汰了。那些辛辛苦苦踩踏板的人,发现自己怎么也赶不上机器的速度了。
这是好事还是坏事呢?
有人说,这是坏事。机器让很多人失业了,他们失去了工作,没有了收入,生活比以前更艰难了。
也有人说,这是好事。机器提高了效率,降低了成本,生产出了更多更好的东西。人们可以用更便