时间里的福尔摩斯
时间里的福尔摩斯
翻开一本讲古代的书，你看到一只恐龙正在湖边喝水。书里写得很详细，恐龙喝了几口，抬起头看了看天，然后慢慢走开了。你大概会想：作者是怎么知道恐龙喝了几口的？难道他躲在石头后面数过吗？
这恰恰是本章要解决的关键问题："历史学"和我们平时说的"过去发生的事"，到底是不是一回事？
一、过去不等于历史
先把两个词分开来看。"过去"是什么？是恐龙在六千五百万年前喝过水，是某位皇帝在某个晚上做了一个决定，是你奶奶昨天在厨房里做了一道菜。这些"已经发生过的事"，像水一样从世界上流走了，没人能让它重演一遍。
而我们读到、听人讲、课堂上学的那些"历史故事"，其实是别人对过去的讲述。你听到的"奶奶昨天做了什么"，和你真正看到奶奶做菜，细节可能差很多。历史学也一样，它研究的不是"过去"本身，而是"人们对过去的讲述"。
举个最容易懂的例子。你的好朋友跟你讲，昨天他在公园里看见一只小狗。这件事本身是"过去"。可他跟你讲的时候，可能会漏掉一些东西，比如那只狗其实有三条腿；也可能自己加了一些东西，比如他说小狗冲他笑了一下。你听到的版本，已经不是那只狗本身了，而是你朋友讲出来的版本。
历史学就是这样工作的。我们不可能回到过去亲眼看一遍，所以我们只能听那些活着并且记得事情的人，或者留下来的文字、图片、骨头，告诉咱们发生了什么事。可问题来了：他们讲的话，可信吗？讲的可能跟真的事情不一样，那怎么办？
这就要历史学家登场了。历史学家做的事情，简单说，就是判断这些讲述里，哪些是真的，哪些是添油加醋，哪些是记错了。他们还要去找更多的讲述来交叉验证，把很多很多版本拼在一起，尽量还原出最接近真实的故事。
德国历史学家格奥尔格·伊格尔斯（Georg G. Igers）写过一本书叫《二十世纪的历史学》，他在书的第一章就讲了一段很重要的话：历史不是过去本身，而是历史学家用文字和思路"做出来"的东西。
听起来有点绕，我们慢慢往下拆。
二、历史是被"做"出来的
小时候都玩过搭积木吧。一堆积木，可以搭成一座城堡、一只小狗、一座桥。城堡、狗、桥都不是积木本身，但它们都是由积木搭出来的。搭积木的人有自己的想法，他选什么颜色、搭多高、底座是什么形状，这些决定都会影响最后做出来的东西。
历史写作就像搭积木。"过去"是一堆积木，"历史叙事"就是用这堆积木搭出来的东西。同一个过去，可以搭出非常不一样的城堡。
比如同一个三国时代的故事。写给小朋友的版本，可能会强调诸葛亮的聪明和勇敢；写给大人的、用来研究政治的版本，可能会重点讨论各路诸侯是怎么争夺地盘的；而写给喜欢看爱情故事的人看的版本，可能会把貂蝉的故事讲得很长很长，把刘备和关羽的兄弟情写得感天动地。
这些版本谁对谁错？它们用的事实可能差不多，诸葛亮确实很聪明，刘备也确实和关羽关系好。可它们选取的事实、讲述的顺序、用的语言都不一样，最后呈现出来的"历史"，也就完全不一样。
这就是伊格尔斯所说的"历史是被建构的叙事"的意思。建构这个词听起来有点吓人，其实就是说：历史是被一步一步造出来的，像搭积木，像讲故事，不是过去自己站出来跟你说话，而是有人在写、在选、在整理。
不过新的疑问又冒出来了：既然历史是"被做出来的"，那还能叫"真实"吗？我们岂不是永远不知道过去到底发生了什么？
这是一个好问题，也是每一个学历史的人早晚都会遇到的困惑。
暂时先记住一句话：历史不可能是百分之百的真相，但可以是"尽量接近真相的、负责任的讲述"。后面章节里我们会慢慢看到，历史学家为了做到这一点，发明了很多方法、规则和工具。
现在，我们先来认识三个非常重要的工具：史料、史观、史家。
三、三个关键词：史料、史观、史家
学历史的人，就像侦探破案。福尔摩斯靠什么破案？靠线索。历史学家也靠线索，他们管这些线索叫"史料"。
史料，简单说就是关于过去的痕迹。它可能是写在纸上的一段话、一封信、一份合同，可能是地底下挖出来的一块骨头、一把剑、一个碗，可能是一座老房子、一幅画、一首歌的歌词，也可能是爷爷奶奶讲的一段回忆。这些东西之所以重要，是因为它们来自过去本身，不是后人编出来的。
可光有线索还不够。福尔摩斯看到一根烟头，会想：这个人抽什么牌子的烟？是男是女？大概什么年纪？住在附近还是外地？这些想法，是福尔摩斯自己脑子里的，他自己的经验、知识、判断，影响了他对烟头的理解。
历史学家也一样，这就涉及"史观"这个词了。史观，就是历史学家看待过去的方式和眼光。一个相信"英雄创造历史"的人，会把历史写成英雄的故事；一个相信"普通人民创造历史"的人，会特别关注农民、工人、妇女做了什么。同样的史料，在不同的史观下，会被读出完全不同的意思。
最后是史家，也就是写历史的人。史家不是一台自动机器，把史料输进去就能得到一个历史真相。史家是活生生的人，他有自己的成长经历、脾气爱好、立场观点，他活在一个特定的时代。这些东西，都会在不知不觉中影响他怎么选史料、怎么看史料、怎么把史料写出来。
打个比方。一个喜欢吃辣的人，写美食文章的时候，会不自觉地给辣菜打高分；一个不吃辣的人，可能会觉得辣菜就是麻烦。这不是说他故意骗你，而是他的口味已经在影响他的判断了。史家也一样，他不是故意骗你，但他的"口味"已经在影响他讲的故事了。
把这三个词串在一起：史家用一定的史观，从一堆史料里挑挑拣拣、排列组合，最后写成一段历史叙事。这段叙事可能跟"过去本身"差得很远，但它是史家能给出的、负责任的回答。
接下来的小实验，会让你亲眼看到"讲述会改变事情"。
四、传话游戏：信息是怎么被"重写"的
找五个人一起玩：可以是爸爸妈妈、兄弟姐妹、爷爷奶奶，或者好朋友。准备好纸笔。
第一步，准备"原始故事"。
你自己先想一个一分钟左右的小故事。越具体越好。比如下面这个： > 小兔子在森林里散步。它看见一只松鼠在树上摘松果。小兔子说："你好，松鼠！"松鼠说："你好，小兔子！"它们发现地上有一个红苹果，就一起把苹果抬回了家。
第二步，第一轮讲述。
你把故事讲给第一个人听，他认真听，不许问问题，不许记笔记。这一步是为了模拟"真正发生过的事"，过去只能"被听到"一次，不能暂停，不能倒带。
第三步，转述接力。
第一个人听完后，立刻用自己的话把故事讲给第二个人听。第二个人不许问"真的是这样吗"，只许听。然后第二个人讲给第三个人，第三个人讲给第四个人，第四个人讲给第五个人。每讲完一轮，就把当前版本写下来。
第四步，对比五个版本。
最后你会拿到五个不同的版本，还有最开始的"原始故事"。把它们排在一起，仔细对比。
你会发现一些非常有意思的现象：
一些细节丢了。比如"红苹果"可能变成了"青苹果"或者干脆变成了"水果"。一些小细节被加进去了，比如最后可能会冒出"它们还一起吃了晚饭"，这是某个环节的人自己加的。人物也可能换名字，小兔子可能变成了小猫咪，松鼠变成了小鸟。故事的顺序也可能变，原本是"先遇见，再说话，再发现苹果"，可能变成了"先发现苹果，再遇见朋友"。故事的气氛也会变，原本普普通通的散步，可能变成了"惊险的冒险"。
这些变化是怎么发生的？每一个讲故事的人，都在不知不觉中做了一件事：他用自己的记忆、自己的理解、自己的喜好，重新"编辑"了这个故事。讲的人可能觉得松鼠更可爱，于是多说了几句松鼠；可能觉得苹果不好玩，于是改成了冰淇淋。这种"重写"不是故意的，但确实发生了。
写历史也是一样。每一次史料从一个人手里传到另一个人手里，从一个时代传到另一个时代，故事都在被悄悄"重写"。
五、做一个合格的小侦探
现在你应该明白了：历史学不是把"过去"原封不动搬过来的搬运工，而是要经过"挑选、思考、整理"三道工序的厨师。厨师做的菜好不好吃，要看他选的食材新鲜不新鲜、他的厨艺高不高、他对食客口味的判断准不准。
历史学家也一样。一个负责任的历史学家，会做下面几件事。
他会在书里告诉你，他用的是什么史料。这就像厨师会告诉你他用的是哪种酱油、哪种油。如果你看了他的书，发现他说"我用了《史记》《汉书》和考古出土的竹简"，你就可以大致判断：哦，他用的是古代的文献和考古材料。
他会告诉你，他为什么这样写。好的历史书不会只讲"发生了什么"，还会讲"为什么我觉得应该这样讲"。这就像一个好的科学实验，会写清楚实验步骤、实验条件、其他科学家做过什么类似实验。如果一本历史书什么也不解释，只是说"事情就是这样"，你就要小心了。
他会告诉你，他对事情有什么不确定。这一点特别重要。好的历史学家知道，过去的事情很多是说不清的，比如某个古人心里到底想什么，我们永远没法百分百知道。一个负责任的历史学家会说"根据现有的证据，我推测他可能是这样想的"，而不是说"他就是这样想的"。
他会让别的历史学家来检查他的工作。这就是为什么大学里有历史系，学术杂志上有讨论历史的文章。如果一个历史学家写了一本书，别的历史学家读了觉得不对，就会写文章反驳，会指出他哪里漏了证据、哪里判断有误。这种"互相检查"，是历史学能进步的关键。
说到这里，你应该能感觉到：学历史，其实是在学一种思考方式。它教你怎么从一个故事里看出"故事是怎么被讲出来的"，怎么判断一个说法可靠不可靠，怎么在不同的讲述之间挑出最合理的那一个。
六、家庭传话游戏：怎么玩，怎么记
上一节我们讲了传话游戏的玩法，这一节我们把它变得更细致一点，方便你和家人一起做。
准备材料：
五张白纸，或者一个本子；五支笔；一个安静的房间；五个愿意配合的人。年龄差别越大越好，最好有大人也有小孩，这样等下你能看到不同年龄的人怎么"重写"故事。
实验步骤：
第一，准备原始故事。原始故事最好是你自己想出来的，150 字左右，越具体越好。比如下面这个版本：
> 星期天早上，小明和爸爸去公园放风筝。风筝是红色的，上面画着一只猫。风很大，风筝很快就飞上了天。爸爸说："你看，飞起来了！"小明高兴得跳起来。可是过了一会儿，风筝线断了，风筝飞走了，落在了旁边的一棵大树上。小明有点难过，爸爸说："没关系，下次再做一个。"于是他们开开心心地回家了。
第二，请五个人坐成一排。第一个人不准看原始故事，只能听你讲。你用平常的语速把故事讲一遍，不许加戏，也不许故意讲错。
第三，第一个人立刻把他听到的版本写下来，然后讲给第二个人听。第二个人再写下来，讲给第三个人。一直传到第五个人。
第四，五个人都写完后，把五份记录和原始故事摆在一起。逐句对比，找差异。
可以用下面这张流程图来帮助记录整个过程：
```mermaid flowchart LR A[原始故事] --> B[第1人复述] B --> C[第2人复述] C --> D[第3人复述] D --> E[第4人复述] E --> F[第5人复述] F --> G[差异报告] ```
差异报告至少要回答下面五个问题：
- 哪一句被改得最多？
- 有没有哪一句话，五个人都讲得一模一样？
- 有没有哪一句话，是原始故事里没有、但某个人加进去的？
- 故事的情绪变了吗？比如从"开心"变成了"难过"？
- 你觉得哪一版的"变化"最出乎意料？为什么？
做完实验后，你可以跟家人一起讨论三个问题。第一个问题：为什么信息会变？第二个问题：是因为听的人记性不好，还是因为人在讲故事的时候会忍不住"加工"？第三个问题：如果你是历史学家，看到这五个版本，你最相信哪一个，为什么？
这三个问题没有标准答案。讨论的时候，每个人都可以有自己的想法。但请记住一个原则：不要嘲笑讲故事讲错的人，因为每一个讲故事的人，都在不知不觉中做了"重写"这件事。我们每个人都是这样。
最后还有一个进阶玩法：换一个完全不同的人再做一次，对比两次的"哪一句话五个人都讲得一模一样"。你会发现，有些句子特别"稳"，几乎每次都被保留；有些句子特别"脆"，几乎每次都会变。这给我们的启发是：在真实的历史里，那些最常被保留的细节，往往就是最值得信赖的细节。
本章小结
历史学不是把"过去"装进盒子里再端出来给大家看。它更像福尔摩斯破案：靠线索（史料），靠侦探的眼光（史观），靠侦探自己（史家），一步步把"发生了什么"尽可能拼出来。
你做过的传话游戏已经告诉你一个事实：每一次复述都是一次再创造。同样的事，五个人讲出五个版本。历史也是这样，同样的过去，几十个历史学家能写出几十种不同的故事。
可这并不意味着历史就是"随便编"。好的历史学家有一套严格的规则：他要说清楚自己用了什么史料，要解释为什么这样写，要承认自己哪些地方没把握，要让别人来检查他的工作。这套规则，就是我们后面要慢慢学的东西。
下一章我们要问一个新的问题：既然历史是"被写出来的"，那 19 世纪的人是怎么写的？那个时代特别相信"科学"、相信"客观"，他们相信只要方法对，历史学家就能写出"真正的事实"。这种信念对不对？20 世纪又发生了什么，让历史学家开始怀疑自己？这些问题，我们下章见。
七、同一件事，三种讲法——一个具体的例子
传话游戏告诉你：故事会在讲述中变形。现在我们来看一个真实的历史例子，它比任何游戏都更能说明"同一件事能讲出非常不同的故事"。
1492 年，意大利航海家克里斯托弗·哥伦布（Christopher Columbus）率领三艘船，跨越了大西洋，到达了一片他以为是印度、实际上是美洲的土地。这件事，全世界的小朋友都在课本上学过。
可课本上的讲法，只是其中一种讲法。下面，我们来听三种不同的讲法。
第一种讲法：英雄的故事。
这是很多老课本里的版本。哥伦布是一个勇敢的航海家，他相信地球是圆的，想找到一条通往亚洲的新航线。他三次横渡大西洋，把欧洲的货物带到美洲，又把美洲的黄金、玉米、土豆带回欧洲。这一讲法把哥伦布当成主角，重点写他的勇气、他的航海技术、他为欧洲带来的财富。读这种历史，你会觉得哥伦布真伟大，他"发现"了新大陆。
第二种讲法：被侵略者的故事。
可是，如果你是美洲原住民的一员，你听到的版本就完全不一样了。哥伦布到达的地方，已经住着成千上万的印第安人，他们有自己的城市、农田、语言和宗教。对他们来说，这不是"发现"，而是入侵。哥伦布和他的船员带来了疾病、奴役和土地掠夺。这种讲法把美洲原住民当成主角，重点写他们遭受的苦难、文化的破坏和长期的不公。读这种历史，你可能会觉得哥伦布根本不是什么英雄，而是一个带来灾祸的人。
第三种讲法：复杂的历史学家的故事。
一个受过严格训练的历史学家，会怎么做？他会告诉你，这两种讲法都有一些事实，也都有一些盲点。他不会简单地说"哥伦布是英雄"或者"哥伦布是坏人"，而会把这件复杂的事情拆开来给你看：1492 年那个秋天，到底发生了什么？当时欧洲的商人、传教士、科学家、政治家在怎么想？当时美洲的原住民社会是什么样的？哥伦布本人对自己的行为是怎么理解的？他写下的航海日志里，有没有记录他自己当时的想法？他后来又做了什么事？
历史学家会告诉你，同一个事件，会有不同的人在讲；他不能只听一家之言；他要看多种史料；他要把背景交代清楚；他还要承认，有些事情我们永远无法确知。这种讲法没有第一种那么痛快，也没有第二种那么愤怒，但更接近真相的全貌。
下面这张表，能帮你更直观地看到三种讲法的差别：
| | 主角是谁 | 重点写什么 | 读者的感受 | |---|---|---|---| | 第一种讲法 | 哥伦布 | 勇气、发现、财富 | 敬佩、兴奋 | | 第二种讲法 | 美洲原住民 | 苦难、侵略、破坏 | 愤怒、同情 | | 第三种讲法 | 多种人物 | 多方视角、不确定性 | 复杂、沉思 |
看这张表的时候，请你想一想：你是哪一种读者？你喜欢痛快和兴奋的感觉，还是更愿意接受复杂和沉思？这没有对错，但请记住：你选择什么样的讲法，往往会影响你怎么看整个世界。
八、伊格尔斯到底说了什么——一次更认真的阅读
前面我们提到过德国历史学家伊格尔斯（Georg G. Igers，1926—2017）。这里我想再认真地说一下他和那本书。
伊格尔斯一辈子在德国、荷兰、美国生活和工作，年轻时经历过纳粹德国的迫害，对"历史被政治利用"这件事非常警惕。他晚年最重要的作品之一是《二十世纪的历史学：从科学的客观性到后现代的挑战》（*Historiography in the Twentieth Century: From Scientific Objectivity to the Postmodernist Challenge*，2005 年由美国学术出版社出版；中文译本由山东大学出版社引进）。
这本书的核心问题，可以用一句话来概括：当历史学家说"我写的都是事实"的时候，他真的是在讲事实吗？
伊格尔斯给出了一个他自己都不愿意承认、却又不得不承认的答案：不完全是。他把 20 世纪的历史学分成几个阶段来讲。
第一个阶段是 19 世纪的"科学历史学"。 这一阶段的历史学家，比如德国人利奥波德·冯·兰克（Leopold von Ranke），相信历史学家只要方法对、研究够深，就可以"如实直书"——这是兰克自己的名言。德文原文是 *wie es eigentlich gewesen*，意思是"事情实际上是怎样发生的"。在那个时代，这种信念给历史学带来了巨大的进步：人们开始系统地整理档案、考订史料、建立规范。
第二个阶段是 20 世纪前半期的"专业化"。 历史学越来越像一门科学，研究者必须先接受长期训练才能进入这个职业。这一阶段历史学的严谨程度大大提高了，但也越来越脱离普通读者。
第三个阶段是 20 世纪后半期的"语言学转向"。 这时候，一批思想家开始问一个让历史学家不安的问题：你写的"事实"，是不是被你用的语言、你的叙事结构、你选的视角"塑造"出来的？换句话说，事实和讲述之间，是不是有一条几乎不可能跨越的鸿沟？
伊格尔斯没有完全倒向"什么都不能讲"那一端，但他明确警告：历史学家必须清醒地意识到，他写的东西是"建构"出来的，不是"过去本身站起来跟他说话"。
这跟我们前面讲的"福尔摩斯破案"是一回事。福尔摩斯再厉害，他也不是神，他只能用证据和推理去"接近"真相，永远不能完全等同于真相本身。历史学家也一样。
理解了这一点，你就抓住了本书最重要的一个概念：历史是被建构的叙事，但建构不等于编造。
建构是把零散的砖头搭成房子的过程；编造是假装砖头是真的，可它其实是塑料做的。一个负责任的历史学家，会老老实实告诉你，他的砖头是从哪里来的、是怎么搭的。哪怕这房子永远没法和真正的"过去"一模一样，它也是我们人类能造出来的、最接近真相的房子。
九、为什么这件事对你重要——四个你身边的场景
讲到这里，你可能想问：这些东西，离我的生活是不是太远了？我又不想当历史学家，了解这些有什么用？
其实非常有用。下面我给你四个你可能每天都遇到的场景。
场景一：短视频里的"历史小知识"。
你刷手机的时候，经常会看到一些视频，标题是"你以为的 XX 并不是真的！""XX 其实是被冤枉了！"。这些视频里的小故事，有的是真的，有的是半真半假，有的根本就是编的。如果你没有学过这一章讲的方法，你可能会被每一