哲学的邀请
夏天的午后，你蹲在自家小区的树荫下，看自己的影子在地上晃来晃去。爸爸从后面走过来，指着地上说："看，那是你的影子。"你点点头，可心里冒出来一个小问题——影子真的是"东西"吗？你伸出右手去抓它，手指直接穿过去了。影子明明在那里，你明明看得见，可它既不是木头，也不是石头，摸不到，也拿不起来。你蹲着想了很久，跑去问妈妈。妈妈说："影子是光被挡住以后留下的暗。"你听懂了，但又觉得哪里还是不太对劲。
夜里你做了一个梦，梦里有一只毛茸茸的小狗在草地上跑。你蹲下来摸它，手心传来软软暖暖的触感，你听见它"呼哧呼哧"的呼吸，闻到它身上淡淡的奶味。你跟它玩了一整个下午，直到闹钟响起来，睁开眼睛，房间空空荡荡，床单整整齐齐，地板上连一根狗毛都没有。那只小狗去了哪里？它到底有没有真的存在过？
你和好朋友小丁约好放学一起回家。你记得清清楚楚，你们走的是左边那条巷子，巷子口有一棵歪脖子柳树。可是小丁坚持说你们走的是右边那条巷子，巷子口是一家卖糖葫芦的小摊。你们俩都没说谎，都记得非常认真，可你们记得的完全不一样。这种时候，你到底应该信自己眼睛看到的，还是信朋友嘴里说的？
类似的糊涂，每个小孩都遇到过。你以为长大了这些糊涂就会消失，其实它们只是换了一副面孔，继续跟着你。考试卷子上的分数到底代表什么？老师说"好东西要分享"，可是好东西分享出去自己就没有了，到底应该怎么办？新闻里说一件事情的两种说法，听起来都对，到底哪个是真的？
这些让人抓狂的问题，有一个共同的名字，它们叫哲学问题。
三个让人抓狂的小问题
影子、梦里的小狗、和朋友不一样的记忆，看起来是完全不一样的事情——一个关于光，一个关于睡觉，一个关于说话。但如果你仔细想想，它们其实在做同一件事：它们都在逼你思考一个看似简单、其实非常复杂的事情——"到底什么是真的"。
影子的问题里藏着"真的东西"。你看得见影子，它对你来说是"真的"；可你摸不到它，从这个角度说，它又好像不是"真的"。到底什么算真？是看得见就算真，还是摸得到才算真，还是必须两样都行？
梦里的小狗也有同样的纠结。你在梦里摸到了它，感受到它的温暖，从梦里那一刻来说，它对你特别真；可醒来之后它消失了，连一根毛都没留下。这样算下来，它到底有没有存在过？
记忆的问题更麻烦。两个人同时经历同一件事情，记得的不一样。两个人的脑子都没有坏，可他们记得的就是不同。你没办法说"谁在撒谎"，因为没有人撒谎；你也很难说"谁记错了"，因为两个人都记得很清楚。这种"两个人都对"的事情到底是怎么回事？
写到这里，你也许会问：那到底有没有一个正确答案？科学家会说，影子是光学的产物，梦境是大脑的电信号，记忆是人脑重新建构的过程。这些回答都对，都有用，可它们回答的是"影子是怎么来的""梦境由什么物质组成"，没有回答让你心里真正挠痒的那个问题——"它到底是不是真的"。
这种"科学回答不了、但你心里还在问"的问题，就是哲学问题。哲学问题没有标准答案，但有更好的问法和更清楚的思路。
很多人以为哲学是大人才能学的东西。其实不是。哲学问题从来不挑年龄，三岁的小孩可以问影子是什么，七十岁的老人也可以问影子是什么，问的人不同，问题的形状是一样的。哲学关心的，是那些让你停下手里的事情、忍不住抬头想一想的时刻。
哲学这个词，从希腊来
"哲学"这两个汉字，是从外文翻译过来的。它的老家在古希腊，最早说出来的人是古希腊人。希腊人把这个词拆成两半，前面一半叫 "philo"，意思是"爱"或者"喜欢"；后面一半叫 "sophia"，意思是"聪明"或者"智慧"。两个词合起来，"philosophy" 就是"爱智慧"。
听起来有点奇怪——喜欢聪明，是一种什么样的爱呢？
原来古希腊人不把"智慧"看作脑子里装了多少知识，也不看作考试能考多少分。在他们眼里，智慧是一种特殊的"看见"，是能看清事情的真相、看穿表面现象的能力。太阳光照在地面上，你能看见地上的石头和草；智慧像另一种光照，能照到事情更深的地方，照到那些躲在暗处里的、平时不容易被看见的部分。
古希腊有一个人，把这件事说得特别清楚。他的名字叫苏格拉底，他一辈子没写过书，专门在雅典的广场上找人聊天。广场上有卖鱼的、卖菜的、剃头的、当官的，他就跟这些人聊"什么是勇敢""什么是正义""什么是美"。他发现一件事——每个人都说自己懂这些词，可让他仔细说清楚，他就开始犯糊涂。
苏格拉底没有嘲笑他们，他说了一句很有名的话，大意是："我知道我一无所知。"听起来像是谦虚，其实是他在说：大家都以为自己懂，其实没人真的懂。智慧不是已经装进脑子里的宝贝，智慧是一种"知道自己还有很多不知道"的态度。
苏格拉底的学生柏拉图把这个态度写成书。再后来柏拉图的学生亚里士多德又往前走了一步，开始认真地给世界分类、做观察、写教材。再后来罗马人接过来，中世纪的学者接过来，阿拉伯世界也接过去研究，智慧的火苗就这样一路传到了今天。
"哲学"传到中国是更晚的事情。中国古代本来就有自己的智慧传统，比如老子的《道德经》、庄子的文章、孔子的对话，可是 "philosophy" 这个词传到中国之后，学者们就用"哲学"两个字来对应它。从那以后，"哲学"就成了中文世界里的一个正式词语。
但要注意一点：中文里的"哲学"虽然借用了希腊词的本意，并不等于中国古代没有哲学思想。老子、庄子、孔子、墨子、荀子、韩非子，他们讨论的问题同样深刻，只是讨论的方式和词汇不一样。我们在这本书里会用"哲学"这个词，但它的范围比希腊人更宽——任何认真追问"到底什么是真的、什么是好的、什么是对的"的思考，都算哲学。
一场跑了两千五百年的接力赛
把哲学想成一场接力赛，会帮助你理解很多事。
比赛开始于古希腊，第一棒是泰勒斯，他抬头看天说"万物起源于水"。当时的人都觉得他疯了，水怎么能变成石头、变成树、变成人？可泰勒斯坚持自己的想法，他觉得世界背后一定有一种最基本的东西，是这种东西变成了其他所有东西。
第二棒是苏格拉底。苏格拉底不满足于解释"世界是什么做的"，他开始追问"我们怎么知道"。他说，比起知道答案，更重要的事情是知道自己是怎么得出答案的。你以为你知道"勇敢"是什么，可你真的知道得清楚吗？你能说出一个标准，让所有人都点头同意吗？
第三棒是柏拉图。柏拉图把老师的问题写成对话录，里面有一个人叫苏格拉底，另一个人可能是他的学生，也可能是雅典的某个聪明人。他们在对话里一层一层追问，把"什么是正义""什么是美"这类问题追到底。
第四棒是亚里士多德。亚里士多德是柏拉图的学生，可他没有完全听老师的话。他觉得柏拉图把世界分成了"看得见的"和"看不见的"两个部分，这种分法太干净了，真实的世界要乱得多。他开始认真观察蝴蝶怎么飞、鱼怎么游、城市怎么管，然后把这些观察写下来。
比赛继续。罗马人来了，把希腊哲学翻译成拉丁文，掺进罗马的法律和治国思想里。中世纪的时候，哲学家大部分是神职人员，他们在修道院里读书、思考、写书，主要思考"上帝存在吗""人死后会怎样""世界是怎么开始的"。这些问题跟古希腊的问题不一样，但追问的方法是一样的——把所有可能的理由摆出来，一个一个检查。
到了十七世纪，一个法国人接过了这一棒，他的
名字叫勒内·笛卡尔。他做了一件很了不起的事——他把前面所有哲学家的工作重新洗了一遍，决定从头开始。笛卡尔觉得，几千年来哲学家们争论不休，每个人都说自己有理，可是没有人真正把"知识"这件事的根基打牢。他决定像盖房子一样，把所有可能出错的东西全部拆掉，看看最后还能剩下什么不能被怀疑的东西。
结果他发现，有一件事他没有办法怀疑——"他在怀疑"这件事本身。他可以说"世界可能不存在"，可以说"太阳可能是假的"，可以说"他所有的记忆都是一场梦"，可是当他正在说这些话的时候，"他正在想"这件事是真实的。他可以怀疑一切，但怀疑本身是一种思想，思想需要一个正在思想的"我"。于是笛卡尔写下了哲学史上最有名的几句话之一："我思故我在。"
这句话听起来很简单，背后却是一次大地震。在笛卡尔之前，哲学家们都默认世界就在那里，人只要努力去看就能看到真相。笛卡尔却说，不行，在你能相信任何事情之前，你得先解决"你怎么知道你在相信的那个东西是真的"这个问题。这个思路改变了后来所有哲学家的工作方式，直到今天还在影响我们。
接力棒继续往下传。十八世纪，英国人洛克说"人的脑子一开始是空白的，所有知识都是后来从经验里长出来的"，休谟跟上来追问"那你怎么知道明天的太阳还会升起来"，康德被这个问题逼急了，写了一本厚厚的书回答，告诉大家"我们看见的世界，是被我们自己的认知方式整理过的世界"。十九世纪，黑格尔把历史当成一部巨大的精神成长史，马克思说"哲学家们只是用不同的方式解释世界，问题在于改变世界"，尼采宣布"上帝已经死了"，要人们在没有上帝的世界里重新寻找意义。二十世纪，维特根斯坦说"凡是不能说的事情，应当保持沉默"，海德格尔追问"人到底是什么样的存在"，萨特说"人注定是自由的，必须为自己选择负责"。每一代哲学家接棒时，都把上一棒的工作重新检查一遍，把有问题的地方拆掉，把能留下的东西保留下来，再往下传。
这场接力赛一直跑到今天，今天也在跑。你不需要知道每个运动员的名字，重要的是理解这场接力赛在做什么——它不是要把世界解释清楚，而是要让"我们到底能知道什么"这件事越来越清楚。每一代哲学家都把前人的工作当成一面镜子，照一照自己，看看哪些地方还能看得更准一点。这场接力赛不会停，因为"到底什么是真的"这个问题永远不会被最后一个人回答完。
哲学不是吵架，是给脑子准备工具
很多小朋友听完哲学家的故事，会觉得哲学就是"几个人坐在那里吵架"。这个印象其实也不算全错——哲学确实常常像吵架，但它是那种很特殊的吵架：不是为了赢，而是为了搞清楚。
我们用一个比喻来想这件事。你去厨房做饭，不会拿着一把锤子去切菜，也不会拿着菜刀去敲钉子。每一件工具都有自己的用途，遇到不同的问题要用不同的工具。哲学也是这样，它给脑子准备了一套工具，专门用来处理"概念模糊""前提不清""概念之间打架"这一类问题。
第一件工具，叫"下定义"。这是哲学里最常用、也最容易被忽略的工具。你以为你知道"勇敢"是什么意思，可一旦让你写下来"勇敢是……"，你就会发现困难来了。一个小朋友说"勇敢就是不怕死"，另一个立刻反驳"不对，勇敢是知道害怕还去做"。两个人用不同的方式定义"勇敢"，后面所有的争论其实都在围绕定义打转。把定义说清楚，很多争论就自动消失了。
第二件工具，叫"看前提"。每一句话、每一个判断，背后都藏着一个没说出来的前提。比如有人说"你应该听老师的话，因为老师总是对的"，这个判断藏着一个前提——"老师总是对的"。可是老师真的是"总是"对的吗？这个前提能不能站住脚？如果你不接受这个前提，整个判断也就站不住了。哲学家的工作之一，就是把藏在判断后面的前提找出来，摆到桌面上，看看它到底能不能立住。
第三件工具，叫"举反例"。如果你说"所有天鹅都是白色的"，我只要找到一只黑色的天鹅，你这个判断就破了一个洞。举反例是哲学里最有力量的动作之一，因为它直接逼一个观点说出"我什么时候成立、什么时候不成立"。
第四件工具，叫"换立场"。同一件事情，站着不同的人看，看到的不一样。一个玩具只有一个，可两个小孩都想玩，每个人都有自己的理由。把两个理由都听完，再问问"如果你是对方，你还会这么说吗"，这是哲学里非常重要的练习。它不是让你放弃自己的想法，而是让你先看清楚别人的想法，再回头看自己的想法。
这四件工具——下定义、看前提、举反例、换立场——就是哲学送给你的基本装备。你不需要把它们记在脑子里，但要在遇到让你抓狂的问题时想起它们。它们不会给你一个标准答案，但是会让你的思考变得清楚一点、扎实一点。
把你的小问号写下来
读完这一章，你也许已经有了自己的小问号。也许你在吃饭时想到一个让你停筷子的问题，也许你在睡前想到一个让你翻来覆去的问题。这些问题不要丢掉，把它们写下来。哲学最重要的一步，就是"把它写下来"——因为写下来，你就不能再模糊地说"好像是这样"，你必须说清楚"到底是怎么回事"。
下面给你一个清单，叫"哲学十问"。这不是一份标准答案，而是一份邀请，邀请你把自己的疑问放进去。你可以随时加新的问题，也可以把已经想清楚的问题划掉。这个清单是这本书的思考日记的第一页，后面每一章都会邀请你回来补充它。
一，影子是不是真的？看得见但摸不到的东西，算不算"存在"？ 二，梦里的小狗算不算真的存在过？想象和现实之间，界线在哪里？ 三，我和朋友记得不一样，到底谁对？"事实"和"记忆"是一回事吗？ 四，考试分数高就代表学得好吗？分数能衡量一个人吗？ 五，老师说"好东西要分享"，可是分享出去我就没有了，这话对吗？ 六，两个人同时说一件相反的事情，两个人都没说谎，谁说的才是"真"？ 七，什么是公平？是每个人都得到一样的东西，还是每个人都得到他需要的东西？ 八，听话的孩子就是好孩子吗？什么时候应该听别人的，什么时候应该听自己的？ 九，如果一个机器能像人一样说话、思考，它算"活着"吗？ 十，明天真的会来吗？已经过去的昨天，是不是和今天一样真实？
这十个问题，每一个都没有标准答案。但每一个都可以想。你可以一个人想，也可以和爸爸妈妈、同学、朋友一起想。想的时候，记得用前面介绍的四件工具：先把词定义清楚，再把前提找出来，再用反例试一试，最后换到对方的立场想一想。
你不需要把所有问题都想清楚。事实上，没有人能把它们都想清楚。哲学家的厉害之处不在于"想清楚了"，而在于"愿意一直想下去"。你愿意一直想下去，你就已经是一个小小的哲学家了。
本章小结
这一章我们做了三件事。
第一件，我们用影子、梦里的小狗、和朋友不同的记忆三个小谜题，让你发现日常生活中藏着许多让人抓狂的问题。这些问题有一个共同的名字，叫哲学问题。
第二件，我们讲了一个词——"哲学"，它的希腊文原意是"爱智慧"，代表一种"愿意一直想下去"的态度。我们用接力赛的方式，从古希腊的苏格拉底、柏拉图、亚里士多德，一直跑到了十七世纪一位叫笛卡尔的法国人。
第三件，我们介绍了四件哲学思考的小工具——下定义、看前提、举反例、换立场，还给你留了一份"哲学十问"的思考日记清单。
接力赛的下一棒，我们要认识那位把所有问题都推翻、从头开始的法国人。他把"我到底能知道什么"这件事逼到了最尖锐的地方，然后用一句极短的话回答了它。他是谁？他说了什么？他的回答为什么改变了整个哲学的方向？带着这些问题，我们走进第二章。
接力赛的下半场：从"我思故我在"到今天
接力棒传到笛卡尔手里，比赛并没有停下来。这位法国人打开了一个新口子，所有后来的哲学家，都得从他打开的口子出发。
十八世纪初，英国人洛克接过了接力棒。洛克说："人出生的时候，脑子是一块白板，上面什么字都没写。"这句话的意思是，你知道的每一件事，都是后来从眼睛、耳朵、鼻子、皮肤这些经验里长出来的。这个说法听起来很对——人不就靠这些感官认识世界吗？可没过多久，另一个英国人休谟就站出来说："等一下。"休谟追问：你说所有知识来自经验，那"明天的太阳还会升起来"这条知识，也是来自经验吗？你看到过很多次太阳升起来，可"过去太阳升起来"不能保证"明天太阳还会升起来"，这两件事之间有一道裂缝。休谟说，这道裂缝其实根本补不上，所有"将来一定如此"的判断，都只是人的习惯，不是真正的知识。休谟这一追问，整个欧洲的哲学家都坐不住了。
德国人康德被休谟的问题逼急了。康德觉得这道裂缝不能就这么放着不管，他花了十年时间写了一本厚厚的书，书名叫《纯粹理性批判》。他在书里说，我们看见的世界并不是"世界本身"，而是被我们自己的认知方式整理过的世界。打个比方，你戴一副蓝色眼镜看世界，看见的万事万物都带一点蓝色，你以为世界本来就是蓝的，其实那蓝色的部分是眼镜加上去的。康德的意思是，人的脑子就像一副眼镜，我们看见的"真"，是经过眼镜过滤的"真"，不是世界原原本本的样子。这个说法没有否定世界存在，也没有否定我们能知道一些事情，只是告诉我们，能知道的范围比我们以为的要小一些，我们得对"知道"这件事更小心一些。
十九世纪初，德国人黑格尔接过接力棒。前面的人大多在追问"我们能知道什么"，黑格尔换了一个问题，问的是"世界是怎么一路走过来的"。他把整个人类历史想成一部巨大的成长故事——精神从最朦胧的开端出发，一步一步走向越来越自由的地方。年轻人马克思也站了出来，他没有接老师这一棒，而是把黑格尔的接力棒翻了过来。马克思说，黑格尔把事情讲反了，决定历史的不是精神，而是吃饭的问题——是谁在种地、谁在盖房子、谁在受压迫。他说哲学家光是解释世界不够，还要去改变世界。这句话影响了后来的革命，也影响了一代又一代关心穷人和工人命运的人。
十九世纪末，德国人尼采站出来，宣布了一句让整个世界震动的话："上帝死了。"他不是说上帝真的不在了，而是说人们不再像以前那样相信上帝了。一旦不再相信上帝，过去几千年用来支撑道德、意义、价值的根基也跟着摇摇欲坠。尼采问：在一个没有上帝的世界里，人靠什么活下去？他给的答案是"超人"——一种能自己创造意义、自己给自己立规矩的人。尼采的话听起来吓人，可他其实是在逼人面对一个事实：意义不能靠天掉下来，得自己去找。
二十世纪初，奥地利人维特根斯坦说了一句很安静、但分量很重的话："凡是不能说的事情，应当沉默。"他提醒哲学家，不是所有问题都有答案，有些问题听起来很深，其实只是语言没组织好。比如"时间是什么"这种问题，如果你的语言说不清楚，那就先别说，先回去把语言整理清楚。维特根斯坦一辈子写了两本书，一本很厚一本很短，却改变了整个英语世界的哲学走向。
几乎同时，德国人海德格尔在想另一个问题：人到底是什么样的存在？他给了一个奇怪的答案——人是一种"被抛进世界的存在"。你不能选择自己出生在哪里、长成什么样子，可一旦被抛进来，你就得想办法活下去。这种"被抛"的感觉，是人和石头、和机器最大的区别。石头不需要操心明天，可人需要。海德格尔的这些想法很绕，但他提醒了一件重要的事——做哲学不是躲在书斋里抠字眼，而是回到最基本的问题上：活着到底是怎么回事？
二十世纪中叶，法国人萨特把这个想法往前推了一步。他说："人注定是自由的。"听起来很美好，可这句话的背面其实很沉重——因为人是自由的，所以人必须为每一个选择负责。不能怪命不好，不能怪家里没钱，不能怪时代不允许，因为你是自由的，你可以选择怎么面对这些事情。萨特写过一个剧本叫《禁闭》，里面三个人被关在地狱里，地狱里没有火，只有三个人的眼睛。他们彼此折磨，最后说了一句让人难忘的话："他人即地狱。"这句话不是说别人都是坏人，而是说当我们一直看着别人、依赖别人的眼光活着，那种感觉就是地狱。萨特提醒每一个人，自由是沉重的礼物。
接力棒跑到今天，还在跑。美国的罗尔斯问"什么样的社会才是公平的"，他写了一大本书叫《正义论》，让人们重新思考"公平"这两个字。澳大利亚的彼得·辛格问"我们对动物有没有责任"，他让"道德"这两个字不再只属于人类。法国的福柯问"知识是怎么变成权力的"，他提醒人们，医院的诊断、学校的评分、监狱的关押，背后都藏着权力的影子。美国的朱迪斯·巴特勒问"性别是天生的还是