第1章 会跑的「铁盒子」进化史
如果你放学蹲在路边,盯着飞驰而过的汽车看,一定会觉得这些亮闪闪的“铁盒子”特别神奇——它们不用吃草,不用喘气,四个轮子一转就能跑得比兔子还快,还能拉着全家人去很远的地方玩。你可别小看这些铁盒子,它们的“进化史”可比你爷爷的爷爷的爷爷还要长,从笨手笨脚的“小爬虫”,到如今能自己认路、自己停车的“魔法汽车”,中间可是经历了无数次升级打怪呢!
<!-- 纸书排版提示:此处可配卡通插图,一个小朋友蹲在路边看飞驰的汽车,旁边飘着几个气泡,分别是蒸汽汽车、老式汽车、智能汽车的卡通形象 -->
一、刚出生的“铁宝宝”:比马车还慢的蒸汽汽车
很多人以为汽车天生就会跑,其实最早的“铁盒子”笨得让人哭笑不得。1769年,法国有个叫古诺的工程师,他觉得马车跑得太慢了,能不能做个不用马的车?于是他拿了个烧水的大锅炉,装在木轮子的车上,烧水产生蒸汽,蒸汽推动轮子转,这就是世界上第一辆蒸汽汽车。
你猜这辆“铁宝宝”跑得有多快?最高时速只有4公里!什么概念?你正常走路的速度是每小时5公里,比它快1公里!也就是说,你跑两步就能追上这辆车。而且它特别“娇贵”,开不到1公里,锅炉里的水就烧干了,得停下来重新烧水,等水开了才能接着走。要是遇到下雨天,路变得泥泞,它直接就陷在泥里动不了了,比马车还没用。当时的人都笑话古诺:“你这哪是造车啊,是造了个会跑的烧水壶吧!”
> 📌 汽车小知识:古诺造的这辆蒸汽汽车,现在还在德国慕尼黑的汽车博物馆里放着呢,你要是去旅游就能看到,它看起来就像个装着大锅炉的木架子,特别好玩!
其实古诺不是第一个想造不用马拉的车的人,早在17世纪,就有很多人做过类似的尝试,有的用风帆吹着走,有的用弹簧弹着走,但都跑不远、跑不快,就像刚学爬的小宝宝,摔个跤就爬不动了。蒸汽汽车最大的问题就是太重了,锅炉加燃料有好几百斤,轮子又小,根本跑不起来,而且烧水要等好久,出门前得提前1小时烧水,比等马车还麻烦。所以蒸汽汽车最后没流行起来,只能当个“博物馆里的古董”。
二、“铁盒子”学会走路:汽油车登场啦!
蒸汽汽车不行,大家就开始想别的办法:能不能不用烧水,用别的东西当燃料?19世纪末,德国人卡尔·本茨发明了内燃机,就是烧汽油或者柴油的发动机,特别轻,功率还大,装在车上刚好合适。1886年,本茨造出了世界上第一辆用汽油的内燃机汽车,这辆“铁盒子”终于能真正跑起来了!
这辆车长什么样呢?它只有三个轮子,没有车门,没有顶,发动机装在车后面,最高时速16公里——比你骑普通自行车的速度还慢!而且它没有方向盘,用的是自行车一样的舵把,转舵把得用全身的力气,就像你转那种老式的大自行车车把,转多了胳膊都酸。当时的人都觉得这是个“怪物”,有人说:“这玩意儿跑得比马车慢,还冒黑烟,肯定要爆炸!”没人愿意买。
<!-- 纸书排版提示:此处可配卡通插图,卡尔·本茨站在他的三轮汽车旁边,一脸无奈,旁边的人都在摇头,还有个小孩子指着车笑 -->
但是本茨的老婆贝尔塔可不这么觉得,她觉得老公造的车特别棒,是“未来的交通工具”。1888年的一天,她直接开着这辆三轮车,带着两个儿子,从家出发去100多公里外的娘家。你想啊,这车最高才16公里,她开了12个小时才到,比坐马车还慢!中途还没有加油站,她就找路边的药房买汽油,鞋子都磨破了,手上还被烫了个泡,但是她一点都不后悔,还特别开心。
路上的人看到这个“铁怪物”跑过来,都吓坏了,有人喊:“快躲开!那个东西会吃人!”贝尔塔就笑着跟路人挥手,还告诉大家这是不用马拉的车。等她到了娘家,所有人都惊呆了,觉得她太厉害了。后来贝尔塔还顺便帮老公卖了好几辆车,大家都说:“连女人都能开这个车,肯定没问题!”本茨的汽车一下子就出名了,开始有人买了。
> 📌 汽车小知识:贝尔塔是历史上第一个开长途汽车的人,也是第一个给汽车“打广告”的人哦!她当时开的车,最高时速只有16公里,比你骑自行车的速度还慢,开了12个小时才到娘家,比坐马车还慢呢!
贝尔塔这次长途旅行,就像你第一次自己骑自行车去上学,虽然摔了个跤,但是证明了你真的会骑了。本茨的汽油车虽然一开始很笨,但是它比蒸汽汽车轻,跑得快,加一次油能跑几十公里,慢慢就流行起来了。
三、“铁盒子”快速长大:汽车走进千家万户
从1886年到1908年,这20年里,“铁盒子”长得特别快:从三个轮子变成四个轮子,从敞篷变成有顶的,从没有方向盘变成有软乎乎的方向盘,从没有刹车变成有四个轮子的刹车,还加了车灯、座椅、收音机,越来越舒服,速度也越来越快,到1920年代,最快的汽车已经能跑到每小时200公里了,
如果你放学蹲在路边,盯着飞驰而过的汽车看,一定会觉得这些亮闪闪的“铁盒子”特别神奇——它们不用吃草,不用喘气,四个轮子一转就能跑得比兔子还快,还能拉着全家人去很远的地方玩。你可别小看这些铁盒子,它们的“进化史”可比你爷爷的爷爷的爷爷还要长,从笨手笨脚的“小爬虫”,到如今能自己认路、自己停车的“魔法汽车”,中间可是经历了无数次升级打怪呢!
<!-- 纸书排版提示:此处可配跨页卡通插图,左边是1769年的蒸汽汽车,冒着黑烟,慢吞吞地爬,旁边有个路人笑着比“4”;中间是1886年的本茨三轮车,贝尔塔带着两个孩子开在路上,路人吓得躲开;右边是现在的自动驾驶汽车,亮闪闪的,车顶的激光雷达闪着光,小朋友坐在里面笑 -->
一、刚出生的“铁宝宝”:比走路还慢的蒸汽汽车
很多人以为汽车天生就会跑,其实最早的“铁盒子”笨得让人哭笑不得。1769年,法国有个叫古诺的工程师,他觉得马车跑得太慢了,能不能做个不用马的车?于是他拿了个烧水的大锅炉,装在木轮子的车上,烧水产生蒸汽,蒸汽推动轮子转,这就是世界上第一辆蒸汽汽车。
你猜这辆“铁宝宝”跑得有多快?最高时速只有4公里!什么概念?你正常走路的速度是每小时5公里,比它快1公里!也就是说,你跑两步就能追上这辆车。而且它特别“娇贵”,开不到1公里,锅炉里的水就烧干了,得停下来重新烧水,等水开了才能接着走。要是遇到下雨天,路变得泥泞,它直接就陷在泥里动不了了,比马车还没用。当时的人都笑话古诺:“你这哪是造车啊,是造了个会跑的烧水壶吧!”
> 📌 汽车小知识:古诺造的这辆蒸汽汽车,现在还在德国慕尼黑的汽车博物馆里放着呢,你要是去旅游就能看到,它看起来就像个装着大锅炉的木架子,前面还装了个大烟囱,特别好玩!
其实古诺不是第一个想造不用马拉的车的人,早在17世纪,就有很多人做过类似的尝试:有的在车上装大风帆,靠风吹着走,但是没风的时候就动不了;有的在车上装大弹簧,把弹簧拧紧再松开,能弹着跑几步,但是最多跑几十米就没力气了。这些尝试都像刚学爬的小宝宝,摔个跤就爬不动了,根本没法用。
蒸汽汽车最大的问题就是太重了:锅炉加燃料有好几百斤,轮子又小又硬,压在泥路上根本跑不起来,而且烧水要等半个多小时,出门前得提前1小时烧水,比等马车套好轭辘还麻烦。所以蒸汽汽车最后没流行起来,只能当个“博物馆里的古董”,给小朋友参观用。
二、“铁盒子”学会走路:汽油车登场啦!
蒸汽汽车不行,大家就开始想别的办法:能不能不用烧水,用别的东西当燃料?19世纪末,德国人卡尔·本茨发明了内燃机——你可以把它理解成一个“烧汽油的小炉子”,把汽油喷进去点燃,产生的热气会推动里面的小活塞上下动,再带动轮子转,比蒸汽机轻多了,力气还大,装在车上刚好合适。1886年,本茨造出了世界上第一辆用汽油的内燃机汽车,这辆“铁盒子”终于能真正跑起来了!
这辆车长什么样呢?它只有三个轮子,没有车门,没有顶,发动机装在车后面,最高时速16公里——比你骑普通自行车的速度还慢!而且它没有方向盘,用的是自行车一样的舵把,转舵把得用全身的力气,就像你转那种老式的大自行车车把,转多了胳膊都酸。当时的人都觉得这是个“怪物”,有人说:“这玩意儿跑得比马车慢,还冒黑烟,开两步说不定就爆炸了!”没人愿意买。
<!-- 纸书排版提示:此处可配卡通插图,卡尔·本茨站在他的三轮汽车旁边,一脸无奈,旁边的人都在摇头,还有个小孩子指着车笑,旁边飘个气泡:“这啥玩意儿?比马车还慢!” -->
但是本茨的老婆贝尔塔可不这么觉得,她觉得老公造的车特别棒,是“未来的交通工具”。1888年的一天,她突然想做一件疯狂的事:开着老公造的三轮车,带着两个儿子,从家出发去100多公里外的娘家。你想啊,这车最高才16公里,她开了12个小时才到,比坐马车还慢!中途还没有加油站,她就找路边的药房买汽油,鞋子都磨破了,手上还被排气管烫了个泡,但是她一点都不后悔,还特别开心。
路上的人看到这个“铁怪物”跑过来,都吓坏了,有人喊:“快躲开!那个东西会吃人!”贝尔塔就笑着跟路人挥手,还告诉大家这是不用马拉的车。等她到了娘家,所有人都惊呆了,觉得她太厉害了。后来贝尔塔还顺便帮老公卖了好几辆车,大家都说:“连女人都能开这个车,肯定没问题!”本茨的汽车一下子就出名了,开始有人买了。
> 📌 汽车小知识:贝尔塔是历史上第一个开长途汽车的人,也是第一个给汽车“打广告”的人哦!她当时开的车,最高时速只有16公里,比你骑自行车的速度还慢,开了12个小时才到娘家,比坐马车还慢呢!
贝尔塔这次长途旅行,就像你第一次自己骑自行车去上学,虽然摔了个跤,但是证明了你真的会骑了。本茨的汽油车虽然一开始很笨,但是它比蒸汽汽车轻,跑得快,加一次油能跑几十公里,慢慢就流行起来了。没过多久,其他工程师也造出了好多不同品牌的汽油车,有的做成了四个轮子,更稳了;有的加上了方向盘,转起来不用费力气了;还有的装上了车灯,晚上也能开了,“铁盒子”的造型慢慢从“怪物”变成了现在 familiar 的样子。
三、“铁盒子”快速长大:汽车走进千家万户
从1886年到1908年,这20年里,“铁盒子”长得特别快:从三个轮子变成四个轮子,从敞篷变成有顶的,从没有方向盘变成有软乎乎的方向盘,从没有刹车变成有四个轮子的刹车,还加了车灯、座椅、收音机,越来越舒服,速度也越来越快,到1920年代,最快的汽车已经能跑到每小时200公里了,比现在的高速公路限速还快!
不过光跑得快还不够,要是价格太贵,普通人家根本买不起,就像现在最新的游戏机再好,要几万块钱,小朋友也买不起呀!那时候的汽车都是手工做的,像定制的高级蛋糕,每个零件都是工人一点点锉、一点点装上去,造一辆车要花好几个月,价格贵得要命——1900年的时候,一辆普通的小汽车要卖1000多美元,相当于当时美国普通工人整整3年的工资!也就是说,一个工人不吃不喝攒3年钱,才能买得起一辆车,比现在买一辆豪华跑车还难。
<!-- 纸书排版提示:此处可配分栏插图,左栏是3个工人花3个月手工造一辆车,零件堆得像小山;右栏是流水线车间,传送带上的车一辆接一辆,工人只拧一个螺丝,1分钟就能装好一辆 -->
就在大家觉得汽车永远是“有钱人的玩具”的时候,有个叫亨利·福特的美国人站出来了,他小时候在美国农场长大,小时候帮爸爸干活的时候就想:手工造东西太慢了,要是能用流水线生产,就像农场里用收割机收麦子一样快,该多好呀!1908年,福特造出了第一辆用流水线生产的汽车,叫T型车,这辆车长得方方正正的,像个小铁盒子,没有花里胡哨的装饰,特别结实,最高时速能跑65公里,比贝尔塔当年开的那辆车快4倍!
> 📌 汽车小知识:福特T型车刚上市的时候,所有车都是黑色的,不是福特喜欢黑色,是因为黑色油漆干得最快!流水线造车的时候,喷完油漆要等好久才干,用黑色的话,干得快,不会耽误生产。所以当时美国人都有句口头禅:“只要是福特,就一定是黑的!”
流水线一开,
流水线一开,造车的速度直接像坐了火箭一样往上蹿!以前造一辆T型车,要一个工人从装发动机、到装轮子、到缝座椅,所有步骤一个人干,花12个小时才能造好;流水线就是把造车的步骤拆成了1000多小步,每个工人只需要会做其中一步就行:有的工人专门拧一种螺丝,一天拧几千次,比拧矿泉水瓶盖还熟练;有的工人专门装轮胎,30秒就能装好一个;还有的工人专门喷油漆,刷子挥得比画画还快。车架慢慢顺着传送带往前挪,就像你在自助餐厅拿菜,每走一步拿一样,1分半钟就能造好一辆完整的车!比原来快了整整8倍!
<!-- 纸书排版提示:此处可配跨栏对比插图,左栏是手工造车场景:工人累得满头汗,周围堆着零件,钟表指针指向12小时;右栏是流水线车间:传送带上一辆接一辆的T型车,工人只做单一动作,钟表指针指向1.5分钟,中间画夸张的火箭箭头标注“速度快8倍!” -->
以前一辆T型车卖850美元,相当于当时美国普通工人整整半年的工资,现在流水线一开,成本直接降了一大半,最便宜的时候只要260美元!普通工人省吃俭用3个月就能买得起,相当于现在花2万多块钱就能买辆新车,比现在买辆普通家用电动车还便宜!以前汽车是有钱人的“专属玩具”,现在普通人家也能开上了,就像以前只有皇宫里才能吃的冰淇淋,现在超市里几块钱就能买一个,普通小朋友也尝得到啦!
> 📌 汽车小知识:福特为了让工人也能买得起自己造的车,1914年的时候把工人的日薪直接翻了两倍,涨到了5美元一天!别的工厂工人一天才2块多,福特的工资是全行业最高的,好多人都抢着来福特的工厂上班,造车的人买得起车,这可太有意思了!
后来T型车卖到了全世界,连中国都有了!1901年,德国商人带了两辆汽车到上海,这是中国大地上第一次出现汽车。后来慈禧太后坐过一次汽车,她坐在后排,觉得这个“铁盒子”不用马拉就跑,特别神奇,还赏了开车的人好多银子呢![^1]不过那时候汽车太稀罕了,比黄金还贵,普通人一辈子都见不到一次,就像现在你见到的航天飞机一样,只有特别厉害的人才能坐。
<!-- 纸书排版提示:此处可配小卡通插图,慈禧太后穿着花衣服坐在老式汽车里,一脸好奇地摸车门,旁边站着穿西装的司机,背景是紫禁城的红墙 -->
汽车慢慢普及之后,大家发现这个“铁盒子”还有个很大的问题:太容易出事故了!最早的汽车连安全带都没有,刹车也不好,一急刹车,开车的人就会撞到前面的硬邦邦的方向盘上,坐后排的人会直接飞出去撞到前面的座椅,特别危险。那时候马路上没有红绿灯,没有斑马线,汽车横冲直撞,每年都有好多人在交通事故里受伤。
工程师们一看这可不行,得给“铁盒子”加“护甲”!1959年,瑞典的沃尔沃公司发明了我们现在用的三点式安全带,就是横过胸口、斜过腰的那根带子,一拉就能扣上,就像有个看不见的柔软大手,一刹车就把你牢牢拉住,不会飞出去。后来大家又发明了安全气囊——就是方向盘中间和副驾驶前面的那个软乎乎的小枕头,一撞车就会“嘭”地弹出来,挡住你的头,不会撞到硬邦邦的部件上。还有ABS防抱死刹车,就是你急刹车的时候,轮子不会完全停住转,而是边转边停,车不会像滑冰一样滑出去撞到别的东西,就像你骑自行车急刹车的时候,如果捏死闸轮子不转就会摔个屁股蹲儿,ABS就是帮你让轮子还能慢慢转,不会摔跤。
> 📌 汽车小知识:全世界每年有超过100万人的生命是安全带救回来的!如果你坐汽车不系安全带,出事故的时候被甩出去的概率是系安全带的10倍,所以不管坐前排还是后排,都要记得系安全带哦!
除了变安全,“铁盒子”还变得越来越舒服了。最早的时候汽车没有空调,夏天开车像在蒸桑拿,风一吹都是热风,汗流得跟下雨一样;冬天开车像在冰窖里,冻得人直搓手,哈气都能看到白雾。后来有了空调,夏天凉快冬天暖和,就像把家搬到了车里。还有音响,最早的时候汽车里只能听调频收音机,现在能连蓝牙,想听什么歌就听什么歌,想听故事就听故事,就像把音乐厅和故事会都搬到了车里。还有座椅按摩、天窗、电动窗户,这些功能就像给“铁盒子”装上了“软装”,越来越舒服,就像你把房间布置得越来越好看,住着越来越开心一样。
> 💡 电子版侧边栏:现在好多新车还有“座椅加热”功能,冬天坐上去暖暖的,再也不用垫厚厚的坐垫啦!还有“氛围灯”,晚上开车的时候车里亮着彩色的灯,特别漂亮。
不过光舒服、安全还不够,开车还是太累了!尤其是爸爸跑长途的时候,脚一直踩着油门,酸得要命,有时候开久了还会犯困,特别危险;妈妈倒车入库的时候,打来打去打半天,还停不正,后面要是有小朋友跑过来,根本看不见,特别容易出事。工程师们就想:能不能给汽车装几个“小助手”,帮驾驶员干点活,让他们轻松一点,也更安全一点?
第一个出来的“小助手”就是倒车雷达。1980年代,有个工程师发现蝙蝠在黑夜里飞也不会撞到东西,是因为它会发出我们听不到的超声波,碰到东西就会弹回来,蝙蝠就能知道周围有什么。他就照着这个原理,在车后面装了几个小“耳朵”,会发出超声波,碰到后面的墙、人、车就会弹回来,汽车就知道后面离障碍物还有多远,然后就会“滴滴”地响,离得越近响得越急,就像有个小人在后面喊:“停停停!要撞上啦!”后来倒车雷达又升级了,变成了倒车影像,车后面装了个小摄像头,中控屏上能直接看到后面的情况,比光听声音还清楚,现在好多车都有这个功能,妈妈倒车的时候再也不用探出头去看后面有没有东西了。
<!-- 纸书排版提示:此处可配卡通插图,一辆卡通汽车后面装着几个小小的“耳朵”,发射出浅蓝色的声波,碰到后面玩皮球的小猫咪就弹回来,车里的中控屏上显示“滴滴!离小猫咪还有30厘米!” -->
第二个出来的“小助手”是定速巡航。最早定速巡航是飞机上用的,飞行员飞长途的时候不用一直按着油门,设定好速度就能保持匀速,后来工程师把它装到了汽车上。你坐爸爸的车跑高速的时候,是不是经常听到爸爸按一下方向盘上的按钮,说“开定速巡航”?就是设定好120公里的速度,汽车就会自己保持这个速度跑,不用一直踩着油门,脚可以歇一会儿,特别省力气。后来定速巡航又升级成了自适应巡航(ACC),不仅能保持速度,还能自动跟着前面的车跑,前面的车慢了它就慢,前面的车快了它就快,前面突然有车停下来,它也会自动刹车,不会追尾,就像有个老司机帮你踩油门踩刹车,特别聪明。
> 📌 汽车小知识:最早的定速巡航是1948年发明的,最先用在豪华汽车上,一套要好几万块,比一辆普通车还贵,现在几乎成了所有家用车的标配,跑长途的时候特别有用!
第三个出来的“小助手”是自动泊车。你有没有见过妈妈倒车入库的时候,打来打去打五六次,还停不正,急得满头汗?自动泊车功能就是帮妈妈干这个活的!你只要按一下按钮,告诉汽车你要停到左边的车位还是右边的车位,汽车就会自己打方向盘、自己踩油门刹车,稳稳地把车停进车位里,比开了10年车的老司机停得还正!最早的自动泊车是1992年发明的,那时候只能停路边的侧方车位,现在不仅能停侧方,还能停垂直的、斜
最早自动泊车是1992年发明的,那时候只能停路边的侧方车位,现在不仅能停侧方,还能停垂直的、斜的,甚至那种特别窄的“僵尸车位”,比开了10年车的老司机还会停!你有没有在商场地下车库见过那种特别窄的车位,爸爸开了好几次都停不进去,最后只能放弃?要是车有自动泊车,只要按个按钮,汽车就会自己打方向盘、自己踩油门刹车,稳稳地把车停进去,连轮胎都不蹭到旁边的车,就像有个玩赛车游戏的高手帮你操作手柄一样!
> 📌 汽车小知识:现在有些汽车的自动泊车还能帮你“找车位”!你开车逛商场的时候,只要对着车机说一句“帮我找个车位”,汽车就会自己慢吞吞地在车库里转,找到空车位之后还会用语音喊你:“主人,我找到啦,在2楼B区12号,离电梯口只有10米哦!”特别可爱!
你看,现在的“铁盒子”