帝国的模样：古罗马的基础认知

帝国的模样：古罗马的基础认知

当你翻开这本书的时候，你可能对古罗马有着各种各样的想象。也许是电影《角斗士》中那个金戈铁马、浴血搏杀的竞技场；也许是《埃及艳后》里奢华至极的宫廷生活；又或者是你曾在某本历史书上看到过的万神殿、大竞技场、君士坦丁凯旋门这些巍峨建筑的图片。罗马，这个名字几乎贯穿了整个人类文明史，它既是意大利首都的一座永恒之城，也是曾经统治半个世界的超级帝国。

但我必须告诉你一个可能会让你意外的事实：我们大多数人对于古罗马的认知，都停留在一种模糊而遥远的印象中。我们知道罗马很强大，知道它存在了很长时间，知道它留下了很多建筑和法律制度，知道它的故事被无数次改编成电影和电视剧。然而，当被问到具体问题时——比如罗马帝国究竟有多大？它存续了多少年？罗马城到底有多少人口？罗马人是怎么计算日期和年份的？为什么罗马会被称为"七丘之城"？——恐怕很多人就答不上来了。

这并不奇怪。古罗马离我们太遥远了，最近的年份也算起来已经将近两千年。而且，罗马帝国不是一个静态的存在，它有扩张、有衰落、有分裂、有复兴，疆域在不断变化，人口在不断流动，文化在不断交融。要想真正理解古罗马人的日常生活，理解他们穿什么、吃什么、住在哪里、怎么出行、怎么思考这个世界，我们必须先对罗马帝国的基本框架有一个清晰的认识。这就是本章要做的事情——为你搭建起理解古罗马的基础知识框架。

让我们从最基本的问题开始：罗马，究竟是什么？

一个名字，两种含义

在开始深入之前，我们必须先解决一个可能会让初学者困惑的问题："罗马"这个词，实际上至少包含三层不同的含义。

第一层含义，是一座具体的城市——罗马城（Rome），也就是今天意大利的首都。这座城市坐落在亚平宁半岛（Italian Peninsula）西侧，台伯河（Tiber River）沿岸的七座小山丘上。关于这座城市的起源，有一个流传了两千多年的传说：公元前753年，战神玛尔斯（Mars）的双胞胎儿子罗慕路斯（Romulus）和雷穆斯（Remus）因为争夺王位发生冲突，罗慕路斯杀死了雷穆斯，随后在这七座山丘上建立了新城，并以自己的名字命名——Rome（罗慕路斯之城）。这个传说当然不是信史，但它的影响力极其深远，以至于直到今天，罗马的城徽上仍然画着那只母狼哺乳两个婴儿的图案，而罗马人也喜欢自称"狼的后代"。

罗马城的地理位置非常有意思。它位于地中海沿岸的意大利半岛中西部，距离海岸线大约二十五公里，既能享受海运带来的便利，又不必担心外敌直接从海路长驱直入。台伯河从城北蜿蜒而过，为城市提供了充足的水源和运输通道。城市的七座山丘——帕拉蒂尼山（Palatine Hill）、阿文蒂尼山（Aventine Hill）、卡皮托利尼山（Capitoline Hill）、埃斯奎利尼山（Esquiline Hill）、凯里乌斯山（Caelian Hill）、维米纳尔山（Viminal Hill）和奎里纳尔山（Quirinal Hill）——虽然都不高，最高的奎里纳尔山也只有五十多米，但它们错落有致，形成了天然的防御屏障和舒适的生活区域。这种"七丘之城"的格局，深刻影响了罗马城后来的城市规划和发展。

第二层含义，是一个城邦国家和共和国——罗马共和国（Roman Republic）。从公元前509年罗马人驱逐最后一任伊特鲁里亚国王塔克文·苏佩布（Tarquinius Superbus）开始，到公元前27年屋大维（Octavian）建立元首制、实际上成为罗马的第一位皇帝为止，罗马作为一个共和制城邦国家存在了将近五百年。在这段时间里，罗马从一个意大利半岛上的小城邦，逐渐发展成为控制整个地中海世界的超级大国。罗马共和国的政治制度相当复杂而精巧——设有两名权力平等的执政官（Consuls）、一个由贵族长老组成的元老院（Senate），以及公民大会、平民大会等各种民主机构。虽然名为"共和"，但这套制度实际上是贵族寡头统治，普通平民（plebeians）经历了数百年的斗争才争取到基本的政治权利。

第三层含义，才是我们这本书主要讨论的对象——罗马帝国（Roman Empire）。公元前27年，罗马的缔造者盖乌斯·屋大维（Gaius Octavius，后称奥古斯都 Augustus）接受了元老院授予的"第一公民"（Princeps）称号，建立了元首制，表面上保留了共和国的形式，实际上开创了世袭君主制的先河。从这一刻开始，罗马从"共和"走向"帝国"，进入了它历史上最辉煌、也最复杂的帝国时代。这个时代一直延续到公元476年西罗马帝国灭亡，或者说公元1453年东罗马（拜占庭）帝国最终覆灭，前后长达将近一千五百年。

本书所讨论的"古罗马"，主要集中在罗马帝国的五百年历史（公元前27年至公元476年），偶尔会涉及共和国时期的一些背景知识。而我们关注的核心，是这段时期内罗马帝国统治下各个地区、特别是首都罗马城居民的日常生活——他们如何穿衣打扮，如何填饱肚子，住什么样的房子，怎么从一个地方到另一个地方，如何看待时间和空间，如何处理家庭关系和社会交往，有什么样的娱乐活动和精神信仰。

了解这三个层次的含义及其区分非常重要，因为在后面的章节中，当我们讨论"罗马人的日常生活"时，你会发现很多事情在不同时期、不同地区会有很大的差异。比如，公元1世纪罗马皇帝的日常生活和公元4世纪皇帝的生活就有很大不同；同样地，住在罗马城的精英贵族和住在不列颠行省的普通自由民，生活方式也截然不同。时间和空间的不同，会带来完全不一样的故事。

五百年的时间尺度

让我们先从时间维度来认识罗马帝国。

公元前27年，屋大维正式成为罗马的第一位皇帝（他本人当然不会用"皇帝"这个称呼，他更喜欢"元首"或"第一公民"这种听起来不那么专制的头衔），这一年通常被视为罗马帝国开始的标志。从这一刻算起，到公元476年西罗马帝国最后一位皇帝罗慕路斯·奥古斯都路斯（Romulus Augustulus）被日耳曼雇佣兵首领奥多亚塞（Odoacer）废黜，一共是503年。这五百多年的时间，在中国历史上大约相当于从西汉末年跨越到唐朝中后期，经历了王莽新朝、东汉、三国、西晋、东晋、南北朝，最后来到隋朝和唐朝的鼎盛时期。

想象一下，如果把这五百年的罗马帝国史压缩成一天二十四小时，会是怎样的情景？

午夜零点是公元前27年屋大维登基。他在位期间（公元前27年至公元14年）大约相当于这一天的前三个多小时，这段时间通常被称为"罗马和平"（Pax Romana）的开始。屋大维不仅结束了罗马长达数十年的内战，建立了一套相对稳定的统治秩序，还开始了罗马城的大规模重建——他曾经骄傲地宣称："我接受的是一座砖头的城市，留下的是一座大理石的城市。"

凌晨三点左右（约公元14年），屋大维的继子提比略（Tiberius）登基。提比略是一个阴沉多疑的皇帝，他在位后期因为宠信近卫军司令塞雅努斯（Sejanus）而引发了一系列政治清洗，最终自己也被迫自杀。但罗马帝国的扩张并没有停止——正是在提比略统治时期，罗马的疆域达到了鼎盛之一。

早上七点左右（约公元69年），罗马帝国经历了著名的"四帝之年"（Year of the Four Emperors）。在这一年里，伽尔巴（Galba）、奥托（Otho）、维特里乌斯（Vitellius）三位皇帝相继被废被杀，最后由韦斯帕芗（Vespasian）建立弗拉维王朝（Flavian Dynasty）。韦斯帕芗的儿子提图斯（Titus）在公元79年下令建造了至今仍然是罗马标志的大竞技场（Colosseum），也就是我们常说的罗马斗兽场。

上午十点左右（约公元117年），罗马帝国在图拉真（Trajan）皇帝的统治下达到了领土面积的巅峰——大约五百五十万平方公里，涵盖了今天欧洲的英国、法国、西班牙、葡萄牙、德国南部、瑞士、奥地利、希腊、巴尔干半岛，亚洲的土耳其、叙利亚、黎巴嫩、以色列、巴勒斯坦、约旦、埃及西部，以及非洲的埃及、利比亚、突尼斯、阿尔及利亚北部。这大概是人类历史上以单一政治实体控制的最大领土面积之一，超过了同时代中国的东汉帝国，也超过了后来的很多庞大帝国。

中午十二点（约公元193年），罗马又经历了"五帝之年"（Year of the Five Emperors），塞普蒂米乌斯·塞维鲁（Septimius Severus）最终胜出，建立了塞维鲁王朝。他的后继者卡拉卡拉（Caracalla）在公元212年颁布了著名的《安东尼努斯敕令》（Constitutio Antoniniana），授予帝国境内所有自由民以罗马公民权，这一决定深刻影响了罗马社会的方方面面，我们后面还会详细讨论。

下午三点左右（约公元284年），戴克里先（Diocletian）皇帝登基，他对罗马帝国的政治体制进行了重大改革，放弃了"第一公民"这种伪装，正式采用了"多米努斯"（Dominus，意为"主"或"主人"）的头衔，实行"四帝共治"（Tetrarchy），将帝国分成东西两大部分。这标志着罗马帝国从元首制向绝对君主制的转变，也预示了后来东西分治的最终结果。

傍晚六点左右（约公元330年），君士坦丁（Constantine）皇帝将帝国的首都从罗马迁到了东方的拜占庭，并将其重新命名为"君士坦丁堡"（Constantinople，今天的土耳其伊斯坦布尔）。这一决定意义深远——它标志着罗马帝国的政治中心开始东移，也为此后西罗马的灭亡和东罗马（拜占庭）帝国的延续埋下了伏笔。

晚上九点左右（约公元395年），狄奥多西一世（Theodosius I）去世后，罗马帝国正式分裂为西罗马帝国和东罗马帝国（拜占庭帝国）。西罗马帝国此后不到一百年就走向灭亡，而东罗马帝国则又延续了将近一千一百年，直到1453年被奥斯曼土耳其帝国灭亡。

晚上十一点五十分左右（约公元410年），西哥特人（Visigoths）在阿拉里克（Alaric）率领下洗劫了罗马城——这是八百年来罗马城第一次被外敌攻破，整个地中海世界为之震动。在此之前，"罗马城不可攻破"的信念就像"希腊人不会崩溃"一样根深蒂固，这次事件的心理冲击怎么估计都不过分。

午夜前几分钟（约公元455年），汪达尔人（Vandals）再次洗劫罗马城。同年，罗马帝国的最后一位正式皇帝是佩etronius Maximus，但他很快就被废黜。

最后，公元476年9月4日（或10日后），西罗马帝国最后一位皇帝罗慕路斯·奥古斯都路斯被日耳曼雇佣兵首领奥多亚塞废黜。这一事件标志着西罗马帝国的正式终结，也常常被视为欧洲古典时代（Ancient World）结束的标志性事件。

通过这个"一天"的比喻，你应该对罗马帝国五百年的历史轮廓有了更清晰的认识。这五百年里，罗马经历了无数的战争、革命、瘟疫、地震、火灾、宫廷政变和蛮族入侵，但它的文明——罗马法、拉丁语、基督教、建筑技术、城市规划——却对后世产生了深远的影响，影响一直延续到今天。

横跨三大洲的庞大帝国

如果说时间维度让我们看到了罗马帝国的历史深度，那么空间维度则展现了罗马帝国的广袤无垠。

罗马帝国鼎盛时期的疆域有多大？根据历史学家的估算，大约在五百五十万到六百万平方公里之间。这个数字是什么概念呢？让我们来做一些对比：

今天的中华人民共和国陆地面积约九百六十万平方公里，所以鼎盛时期的罗马帝国大约相当于中国陆地面积的百分之六十左右。美国本土五十个州的陆地面积约八百三十万平方公里，罗马帝国大约相当于美国的百分之七十左右。欧盟二十七个成员国的总面积约四百四十八万平方公里，罗马帝国比整个欧盟还要大。俄罗斯联邦的陆地面积约一千七百万平方公里，罗马帝国的面积大约只有俄罗斯的三分之一不到。

从地图上看，罗马帝国的领土西起大西洋畔的不列颠群岛（包括今天的英国和爱尔兰），东至波斯湾和两河流域（今天的伊拉克），北达莱茵河和多瑙河一线（今天的德国南部、奥地利、匈牙利、罗马尼亚），南抵北非的撒哈拉沙漠边缘（今天的摩洛哥、阿尔及利亚、突尼斯、利比亚、埃及）。如果从罗马城出发，向西走陆路到不列颠，大约需要两到三个月；向东走到叙利亚的安条克，大约需要同样的时间。整个帝国的东西跨度超过三千公里，南北跨度也超过两千公里。

罗马帝国的地理构成大致可以分为几个区域：

地中海西部包括意大利半岛（帝国的核心地区，罗马城就在这里）、伊比利亚半岛（今天的西班牙和葡萄牙）、高卢（今天的法国、比利时、荷兰南部、德国西部）、不列颠（今天的英国）。这一地区气候温和，多为地中海气候或温带海洋性气候，经济发达，人口稠密，是帝国的主要产粮区和税源。

地中海东部包括希腊半岛（帝国的文化圣地，拥有雅典、斯巴达等历史名城）、小亚细亚（今天的土耳其，是帝国最富庶的省份之一）、叙利亚和巴勒斯坦（今天的叙利亚、以色列、巴勒斯坦、约旦、黎巴嫩）。这一地区历史悠久，文化灿烂，是东西方贸易的重要枢纽，也是早期基督教传播的核心地带。

北非包括埃及（帝国的粮仓，尼罗河三角洲是世界上最富饶的土地之一）、昔兰尼加（今天的利比亚东部）、阿非利加（今天的突尼斯和阿尔及利亚东部）。这一地区气候炎热干燥，农业主要依靠尼罗河等河流的灌溉，但沿海地区贸易活跃。

巴尔干半岛包括达契亚（今天的罗马尼亚，是帝国最后征服的省份）、色雷斯（今天的保加利亚南部和土耳其欧洲部分）、马其顿、亚该亚（今天的希腊南部）。这一地区地形复杂，多山，经济相对落后，但战略位置重要。

为了有效管理如此庞大的领土，罗马帝国建立了一套复杂的行省制度。罗马人将帝国划分为若干个行省（Provinciae），每个行省由罗马皇帝或元老院任命总督管理。早期的罗马帝国大约有三十到四十个行省，到帝国后期则增加到上百个（如果算上更小的行政区划）。这些行省根据是否已经完成罗马化、被征服时间早晚、战略重要性等因素，被分为不同的等级，适用不同的法律制度。

比如，亚细亚行省（Asia Province，包括今天土耳其西部）是罗马帝国最富庶的行省之一，主要由元老院管理；而埃及行省（Aegyptus）则因为其重要的粮食生产地位和对帝国生存的至关重要性，由皇帝亲自派遣总督管理，元老院成员甚至被禁止进入埃及（因为罗马人担心元老院会利用埃及的粮食储备来威胁皇权）。

罗马帝国境内主要有三类居民：第一类是拥有完整罗马公民权的罗马公民（civitas Romana），他们主要居住在意大利本土和各行省的中心城市，享有政治权利和司法特权；第二类是各行省的自由民，他们虽然没有罗马公民权，但在法律上是自由的，需要纳税和服兵役；第三类是奴隶（servi），他们是罗马社会最底层的群体，没有人身自由，是罗马经济体系运转的重要支柱。

这套行省制度虽然并非完美无缺——不同行省之间发展水平差距悬殊，边境地区的蛮族入侵始终是巨大的威胁，帝国中央对边远行省的控制力也相对有限——但它确实为帝国的稳定运行提供了制度保障。即使在罗马帝国分裂之后，拜占庭帝国仍然维持了数个世纪的统治，这本身就说明了罗马式行省管理制度的有效性。

五千万人口的帝国

人口是理解一个古代社会的重要维度。罗马帝国究竟有多少人口？这个问题困扰了历史学家很多年，因为古罗马人并没有留下系统的全国人口普查数据（至少没有完整保存下来），我们只能通过零散的文献记载、考古发现和现代学者的推算来估计。

大多数历史学家认为，罗马帝国鼎盛时期（公元1世纪到2世纪）的总人口大约在五千到七千万之间。这是一个相当惊人的数字，因为直到十九世纪工业革命之后，世界人口才再次达到这个规模。换句话说，在将近两千年前，罗马帝国就已经是一个拥有五千万人口的超级共同体，这个数字在当时的世界上是无与伦比的。

让我们来分解一下这个人口构成：

意大利半岛是帝国的核心区域，也是人口最密集的地区之一。根据一些学者的估计，公元1世纪意大利半岛的人口大约在六百万到七百万之间，约占帝国总人口的百分之十到十五。其中，仅罗马城本身的人口就可能达到八十万到一百万（在一些高峰时期甚至可能达到一百五十万），是当时世界上最大的城市之一，其规模只有同时代的中国东汉首都洛阳可能与之相当。

北非的埃及是帝国最重要的产粮区，人口也相当稠密。学者们估计埃及的人口在公元1世纪大约在五百万到七百万之间，约占帝国总人口的百分之十。这片土地之所以能够养活这么多人，主要归功于尼罗河的定期泛滥所形成的肥沃冲积平原和相对先进的灌溉系统。

高卢（今天的法国）是帝国西部最发达的省份之一，人口估计在三百万到五百万之间。这些高卢人早在公元前1世纪就被罗马征服，经过一百多年的罗马化，已经接受了拉丁语言和罗马文化，成为罗马帝国忠实的组成部分。

不列颠的人口相对较少，在罗马统治时期大约只有几十万，可能不超过一百万。不列颠作为帝国最偏远的行省之一，其经济价值主要在于矿藏（特别是铅和铁）和作为对抗北方蛮族的战略前沿。

其他行省（如西班牙、小亚细亚、叙利亚、希腊等）的人口从几十万到几百万不等。

当然，这些数字都只是估计，不同历史学家使用不同方法得出的结论差异很大。有的学者认为罗马帝国总人口最高峰可能达到七千万甚至更多，也有的学者认为更保守的估计应该是四千万到五千五百万。无论如何，有一点是确定的：罗马帝国是当时世界上人口最多的政治实体之一，其人口规模超过任何同时代的欧洲或中东国家。

人口分布极不均匀是罗马帝国的一个显著特点。绝大多数人口集中在城市和城市周边地区，特别是地中海沿岸的各个城市。罗马帝国城市化程度相当高——据统计，帝国境内有两千到三千个城市（civitates），其中人口超过十万的城市可能有二十到三十个，超过五万的城市可能有五十个左右。这种高城市化程度是罗马帝国区别于同期其他文明的显著特征。

罗马城的人口尤其引人注目。在公元1世纪到2世纪，罗马城的人口估计在八十万到一百五十万之间（具体数字取决于你参考哪位学者的研究）。这个规模的城市在古代世界是极为罕见的。罗马城之所以能养活这么多人，主要依靠以下几个因素：

第一，埃及和北非的粮食输入。每年有大量的粮食通过海运运到罗马城的港口，再通过陆路运到城内的各个粮仓。据记载，帝国政府每月向罗马城的贫困公民免费发放口粮，这些口粮主要来自埃及和北非的税收。

第二，意大利本土的粮食生产。虽然意大利半岛的粮食产量不足以养活整个罗马城，但仍然提供了相当一部分的粮食供应。

第三，完善的港口和运输系统。罗马人建设了庞大的港口设施，包括奥斯蒂亚港（Portus Ostia）和附近的安提乌姆港（Antium），以及从港口到城内的宽阔道路和水道。

第四，城市内部的功能分区。罗马城的人口虽然密集，但并不是杂乱无章地分布。城市被划分为不同的区域，包括贵族区、平民区、商业区、手工业区等，各区域之间有明确的分工和协调。

然而，也必须指出，罗马城的人口密度极高，公共卫生条件相对落后，这带来了严重的城市病。传染病（如公元2世纪的安东尼瘟疫和公元3世纪的塞浦路斯瘟疫）多次在罗马城大规模爆发；城市贫民窟的居住条件极其恶劣，犯罪率居高不下；垃圾处理和供水系统虽然技术上相当先进，但仍然难以满足超大规模城市的需求。这些问题的存在，说明罗马城的辉煌背后也隐藏着巨大的社会问题。

##