认识萨丕尔

第一章 认识萨丕尔

一百年前，一个年轻人坐在书桌前，写下了一本小书。这本小书讨论的，是人类最平常、最不起眼却又最神秘的能力——说话。他叫爱德华·萨丕尔（Edward Sapir，1884—1939），写下的那本书叫做《语言论：言语研究导论》。

我们这一章要回答的问题看起来很简单：他是谁？为什么一百年后，我们还要专门花时间读他？

答案有两层。第一层，他是一个特别认真、特别专注的语言学家。第二层，更重要，他看待语言的方式，跟别人不一样。这种不一样，让我们今天读他的书，依然觉得眼前发亮。

下面我们一步步来看。

第一节 一个在两种世界之间长大的孩子

要理解一个人，最可靠的办法，是回到他小时候。

1884 年 1 月 26 日，萨丕尔出生在德国北部一个叫做劳恩堡（Lauenburg）的小城。这个小城在波罗的海边上，曾经是汉萨同盟的成员，到处是中世纪留下的红砖屋顶和鹅卵石街道。他的爸爸是当地一位犹太商人，妈妈出身教师家庭。家里说德语，周末去犹太教堂。那时候的德国刚刚统一不久，全国上下都在努力变得"现代"，而犹太人作为一个古老的少数群体，正夹在传统与现代之间小心翼翼地生活。

5 岁那年，也就是 1889 年，全家搬到了大洋彼岸的美国，定居在纽约东边。这片后来被叫做"下东区"（Lower East Side）的社区，是当时全世界最大的犹太移民聚居地之一。走在街上，你能听到意第绪语（Yiddish）、德语、波兰语、俄语、匈牙利语交织在一起。卖菜的、写招牌的、邻居之间聊天，用的语言跟家里念的祷告词还不完全一样。

一个 5 岁的小孩，就要在多种语言之间穿梭。家里的世界用意第绪语，学校里的世界用英语，回到家吃饭的餐桌上有时还会蹦出几个德语单词。萨丕尔后来回忆这段童年时说，他很早就发现了一件事：语言不是一种东西，是很多种东西；每一种语言背后都站着一群人，每一个说话的人都藏着一段故事。

这种早年形成的敏感，后来决定了他一辈子的研究方向。19 世纪末的欧洲和北美，主流学者只盯着希腊语、拉丁语、法语、英语这些"大语言"。在大学课堂里，研究"野蛮人"的语言会被同行笑话。萨丕尔偏偏相反，他一辈子最钟爱的，是那些使用者只有几千人甚至几百人的小语言——美洲原住民的语言、因纽特人的语言、北太平洋渔民的语言。

他后来写道："我相信，每一种语言都是一种独特的人类心灵状态。"这句话的意思是，一种语言里藏着的，不只是发音和词汇，还有一整套看待世界的方式。把一种小语言消灭掉，等于消灭了一种看待世界的方式。这件事在他心里，比什么都重要。

童年的另一件事也值得一提。萨丕尔的父亲是商人，母亲有文化，家里藏书不少。小萨丕尔很小就学会了读书，他最喜欢的，是德国浪漫派诗人歌德和海涅的诗。这些诗让他对语言的节奏和声音非常敏感，也为后来他写《语言论》那种诗一样的科学散文打下了底子。一个语言学家如果不会欣赏语言的"美感"，他的研究就缺了一半。

下东区的街道也是他的课堂。他后来回忆说，他经常站在街角听卖报的小贩叫卖，听不同语言的家长哄孩子入睡，听犹太教堂里传出来的祈祷和吟唱。这些声音让他明白：语言不只活在字典里，更活在空气中，活在人群的脚步里。

第二节 博阿斯门下的年轻人

1904 年，萨丕尔进入哥伦比亚大学读本科。那时候他 20 岁，已经会德语、英语、意第绪语，还自学了一点拉丁语和希腊语。但他真正想学的，哥大没有专门老师教。

引导他的是一位比他大 26 岁的德国学者：弗朗茨·博阿斯（Franz Boas，1858—1942）。博阿斯原本在德国读物理学，因为一次北极科学考察迷上了因纽特人的生活，从此转向人类学。来到美国后，他成了哥伦比亚大学人类学系的创始人，是公认的"美国人类学之父"。

博阿斯的课堂跟当时流行的学术风格非常不同。他不让学生背诵"野蛮人"的特征清单，也不让学生在图书馆里翻二手资料。他反复说一句话：你要想知道一个民族怎么想问题，就去学他们的语言；你要想学他们的语言，就去他们住的地方住上几年。

这句话像一颗种子，落在了萨丕尔心里。

1907 年，还在读研究生的萨丕尔，第一次独自出门做田野调查。他去了内华达州和俄勒冈州的交界处，跟当地的派尤特人（Paiute）住在一起，学习他们的语言，记录他们的故事。那一年他才 23 岁。这次田野经历让他明白：书桌上学不到真正的语言，必须蹲到火堆边上，才能听到语言里真正的呼吸。

他后来在给朋友的信里描述那次经历："我第一次听见派尤特老人给孩子讲故事的时候，忽然觉得，英语里'语法'这个词，跟他们嘴里的'语法'完全不是一回事。"这句话后来变成了《语言论》里一个反复出现的核心观点：语言的逻辑，不是写在书本里的，是活在说话人嘴里的。

博阿斯教给萨丕尔的，至少有三样东西。

第一样，是一种基本态度：世界上没有"高等语言"和"低等语言"之分，每种语言都有自己的逻辑。19 世纪的欧洲学者习惯把所有非欧洲语言统称为"原始语言"，觉得它们是欧洲语言的"早期版本"。博阿斯用大量田野材料证明，这是胡说八道。每种语言都是独立的、完整的、有自己内部规则的。

第二样，是一套基本方法：要研究一个民族，先学他们的语言，要研究一种语言，先读他们的故事和诗歌。博阿斯自己学会了流利的因纽特语和夸扣特尔语，他用这些语言记录了大量民间故事。在博阿斯眼里，"语言"和"文化"是一体的，分开研究就漏掉了一半。

第三样，是一种跨学科的眼界：语言学、人类学、心理学、考古学，本来就是一家人。在 20 世纪初，这几门学问刚刚独立出来，正在互相争夺地盘。博阿斯不在乎地盘，他只在乎问题。他带着萨丕尔在田野里走来走去，看到语言里的现象就追问"这反映了人类心智的什么"，看到人类学里的现象就追问"这跟语言结构有什么关系"。

这三样东西合起来，决定了萨丕尔后来一生的方向。他不再只是一个"研究语言的学者"，他是一个"用语言来理解人类"的学者。

1910 年，萨丕尔以一篇关于努特卡语（Nootka，一种加拿大西海岸原住民语言）的论文拿到了哥伦比亚的博士学位。论文里他做了一件当时没人做过的事：把一种原住民语言的动词系统完整画了出来，而且是用一种让普通读者也能看懂的方式画出来的。评委会的人说，这不像博士论文，像一本小教科书。

博阿斯身边还聚集着一批跟他想法相近的年轻人，后来都成了美国人类学的顶梁柱。比如阿尔弗雷德·克鲁伯（Alfred Kroeber）、罗伯特·罗维（Robert Lowie）、露丝·本尼迪克特（Ruth Benedict）。萨丕尔跟他们不一样的地方在于：他比他们更关心"语言结构"本身，而不只是把语言当作研究文化的工具。这种差别在当时很微妙，后来越来越明显，最终让萨丕尔在语言学历史上占据了独立的位置。

第三节 一本写在一战废墟上的书

拿到博士学位之后，萨丕尔没有留在纽约。他北上加拿大，来到温哥华附近的维多利亚纪念博物馆（Victoria Memorial Museum），在那里的人类学部做研究员。这一待就是十年。

这十年，是萨丕尔学术上最关键的十年，也是人类历史上最撕裂的十年。

1914 年，第一次世界大战爆发，欧洲的年轻人成批成批地死去。四年后，1918 年战争结束时，欧洲满目疮痍，老牌帝国垮了，旧地图被重画，奥斯曼帝国、哈布斯堡帝国、罗曼诺夫王朝、霍亨索伦王朝，全部灰飞烟灭。在德国，萨丕尔的亲友们一夜之间失去了帝国臣民的身份，成了"魏玛共和国"的公民。在英国，年轻的诗人们战死在索姆河，整个一代人被埋在了法国的泥土里。

旧的信仰崩塌了，但新的信仰还没建起来。这时候，全世界的知识分子都在问同一个问题：人类到底是什么？

有人从生物学里找答案，发现了达尔文的进化论，但进化论解释不了人类为什么会有宗教、有艺术、有道德。有人从心理学里找答案，弗洛伊德刚刚发表了《梦的解析》（1900 年），但梦的解释方法太主观，科学家们不愿意承认。有人从社会学里找答案，但社会学刚刚起步，工具还不够。

还有一批学者，把目光投向了语言。他们的想法是：语言是人类特有的能力，研究语言，可能就是研究人类心智的一把钥匙。

正是在这种背景下，1921 年，萨丕尔出版了《语言论：言语研究导论》。这本书不到 250 页，比一般教科书薄得多，但每一页都浓缩着他十几年的田野经验和理论思考。

这本书要回答的，是几个看似简单、其实非常深的问题：语言是什么？语言从哪里来？语言和思维是什么关系？人类是怎么学会说话的？一种语言和另一种语言之间，最根本的差异在哪里？

这些问题今天我们还在问。但萨丕尔的厉害之处在于，他不是在书斋里拍脑袋回答这些问题的。他是在派尤特人的篝火旁、在努特卡人的独木舟上、在温哥华博物馆的资料堆里，琢磨了十几年，才把这些回答提炼出来。

所以《语言论》出版的时机不是偶然的。它是一个时代的问题，也是一个人的回答。下面这张图，是萨丕尔从出生到逝世这段人生路上的一件件重要事情，可以帮我们看清楚他是怎么一步步走到这本书面前的：

```mermaid flowchart LR A[1884 出生<br/>德国劳恩堡] --> B[1889 移民美国<br/>纽约 5岁] B --> C[1904 进入哥伦比亚大学<br/>师从博阿斯] C --> D[1907 首次田野调查<br/>派尤特语] D --> E[1910 获得博士学位] E --> F[1921 出版语言论] F --> G[1925 任加拿大国家博物馆<br/>人类学部主任] G --> H[1931 转任耶鲁大学] H --> I[1939 在纽黑文逝世] ```

这张图里有几件事值得停下来想一想。1884 年到 1904 年这二十年，是他的成长与积累期。1904 年到 1910 年这六年，是他被博阿斯重塑的时期。1910 年到 1921 年这十一年，是他默默打磨思想的时期。1921 年之后，他的思想开始像种子一样，在世界各个大学里发芽。

第四节 不是教科书，而是邀请函

为什么这本薄薄的小书，能成为二十世纪的经典？

第一个原因，是它回答了真问题。前面说过，二十世纪初的人们迫切想弄明白"人类是什么"，萨丕尔的这本书给出了一个与众不同的回答：研究语言，是研究人类的最佳路径之一。这个回答既具体又有想象力，立刻吸引了心理学、人类学、哲学各个领域的读者。

第二个原因，是它的写法。萨丕尔不是那种板着脸写教科书的学者。他写《语言论》的时候，心里装着两类读者：一类是大学里专门研究语言的学生，另一类是普通的好奇读者。所以这本书读起来，不像在背定义，更像在听一位朋友讲故事。

请看下面这段对原书第一章意思的转述：语言的流动，并不是用一套固定标签去给经验打钩。语言是人类心里那条古老的河，河水一刻不停，每一代人都在岸边捡起新的石头，扔掉旧的石头，但河流本身的形状，是千万年地质运动的结果。

他没有用任何术语，也没有罗列定义，但他把语言最核心的特征说清楚了——语言是流动的、传统的、约定俗成的。这段话念给一个大人听，他会觉得像诗；念给一个孩子听，他会觉得像童话。

萨丕尔明白一个道理：科学结论如果不写得让人愿意读，就不算真正完成。所以《语言论》有一个别名，叫"写给所有爱思考的读者的邀请函"。你只要打开它，就会被邀请进一场关于人类自己的思考。

第三个原因，是它的影响力。这本书出版后，许多重要的人物都被它改变了。

语言学家布龙菲尔德（Leonard Bloomfield）后来承认，自己学术生涯的转折点就是读到这本书。心理学家沃尔夫（Benjamin Lee Whorf）本来是个工程师，因为读了萨丕尔的书才转行研究语言学，后来提出了有名的萨丕尔—沃尔夫假说，专门讨论语言和思维的关系。结构主义语言学家乔姆斯基（Noam Chomsky）虽然走的是另一条路，但他在自己的著作里反复回到萨丕尔的某些论点。

萨丕尔自己并不愿意被叫做"萨丕尔—沃尔夫假说"的创始人，他认为那个假说把他复杂的思想简化了。但这个名字留下来了，成了他思想遗产的一部分。

案例 没有"时态"的语言如何说时间

讲到这里，可能还是有点抽象。下面我们看一个具体的例子，这是萨丕尔一辈子里反复琢磨的一类现象。

英语里，动词有时态。I eat（我现在吃），I ate（我过去吃了），I will eat（我将来会吃）。三个时间，三种动词形态，时态标记清清楚楚。这是我们太熟悉了，熟悉到以为所有语言都这样。

可是美洲大陆上，有一类语言叫做阿尔冈昆语族（Algonquian），包括克里语（Cree）、奥吉布瓦语（Ojibwe）、黑脚语（Blackfoot）、阿布纳基语（Abenaki）等等。这些语言的动词，没有英语那种时态变化。

初看之下，你可能会觉得奇怪：没有时态，怎么说过去、现在、未来？

答案藏在别的地方。阿尔冈昆语族的动词，更关心的是另一件事：动作的状态。它会告诉听话的人，这个动作是"正在进行"，还是"已经完成"，还是"重复发生"，还是"想要做"。这些信息不用时间标记，而是用体貌（aspect）标记。

比如在克里语里，一个动词形式可能包含"我走，已经走了，走得有点累"这么多层意思，但是它不直接告诉你这是过去还是现在。要弄清时间，得靠上下文，或者说话人临时加一个表示时间的词。

这是不是意味着阿尔冈昆语族的人感受不到时间？不是的，他们当然能区分今天和昨天。但是他们区分时间的方式，跟我们不一样。我们是把时间当作"时态"贴到动词上的，他们是把时间当作"故事背景"放在句子外面的。

萨丕尔一辈子研究的，就是这种"不一样的语言"背后"不一样的心智"。他发现，每一种语言都有自己的一套逻辑，这套逻辑不是"对的"或者"错的"，而是"不同的"。把"不同"翻译成"对错"，是 19 世纪西方学术最大的偏见之一。

从这个角度看，"时态"这个看似天经地义的概念，其实是英语的发明，不是所有语言的发明。阿尔冈昆语族的说话者并不是没学会时态，他们是选择了一种我们不太熟悉的、但同样丰富的方式来表达时间。

这一类例子，在萨丕尔的书里到处都是。它们不是为了炫技，是为了打开读者的眼睛：原来我们以为"理所当然"的事情，其实只是"我们这一群人习以为常"。一旦走出这个圈子，会发现人类心智的可能性比我们想象的大得多。

读到这里，你可以做一个小练习：找一张白纸，在中间写"今天"两个字。然后用三种不同的方式表达"今天"。第一种用英语（today），第二种用你熟悉的方言或第二语言，第三种试着想象一种没有时态的语言——一个动词形式只告诉你"动作正在发生"但不告诉你时间。这张纸会帮你理解萨丕尔一辈子在做的工作。

本章小结

回到开头那个问题：萨丕尔是谁？他是一个 1884 年出生在德国、5 岁漂洋过海到美国的犹太移民。他 20 岁左右进入哥伦比亚大学，跟随博阿斯学习，从此把语言学、人类学、心理学三股绳拧成了一股。他在加拿大博物馆安静工作了十年，最终在 1921 年写出了一本只有 250 页却改变了世界的小书《语言论》。

他的书为什么能成为经典？因为它出版在一个迫切需要回答"人类是什么"的年代，因为它写得既像科学又像散文，因为它的回答打开了整整一代人的眼界。

萨丕尔留给我们的，是一种看待语言的方式：每一种语言都不只是工具，每一种语言背后都站着一群人、一段历史、一种看待世界的方法。把一种小语言当作"原始"或"落后"，是一种傲慢，也是一种无知。

用三句话向朋友介绍萨丕尔，你可以这样说：

第一句，他是一个把"研究小语言"当作"研究人类大命题"的语言学家。第二句，他一辈子相信语言不只是工具，还是人类心灵的形状。第三句，他写的《语言论》是二十世纪最重要的小书之一，因为它告诉我们，"语言是什么"这个问题，比我们想象的要深得多。

下一章，我们顺着萨丕尔的眼睛，去问一个更基础的问题："语言，到底是什么？"